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Gustave  Flaubert  naquit  à  Rouen  le  12  décem- 
bre 1821.  Sa  mère  était  fille  d'un  médecin  de  Pont- 
l'Evêque,  M.  Fleuriot.  Elle  appartenait  à  une  famille  de 
basse  Normandie,  les  Cambremer  de  Croix-Mare,  et  était 
alliée  à  Thouret,  de  la  Constituante. 

La  grand'mère  de  G.  Flaubert,  Charlotte  Cambre- 
mer,  fut  une  compagne  d'enfance  de  Charlotte  Corday. 

Mais  son  père,  né  à  Nogent-sur-Seine,  était  d'ori- 
gine champenoise.  C'était  un  chirurgien  de  grande 
valeur  et  de  grand  renom,  directeur  de  l'Hôtel-Dieu  de 
Rouen.  Homme  droit,  simple,  brusque,  il  s'étonna, 
sans  s'indigner,  de  la  vocation  de  son  fils  Gustave  pour 
les  lettres.  Il  jugeait  la  profession  d'écrivain  un  métier 
de  paresseux  et  d'inutile. 

Gustave  Flaubert  fut  le  contraire  d'un  enfant  phé- 
nomène. Il  ne  parvint  à  apprendre  à  lire  qu'avec  une 
extrême  difficulté.  C'est  à  peine  s'il  savait,  lorsqu'il 
entra  au  Ivcée,  à  l'âge  de  neuf  ans. 
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Sa  grande  passion,  dans  son  enfance,  était  de  se 
faire  dire  des  histoires.  Il  les  écoutait  immobile,  fixant 
sur  le  conteur  ses  grands  yeux  bleus.  Puis,  il  demeu- 
rait pendant  des  heures  à  songer,  un  doigt  dans  la 
bouche,  entièrement  absorbé,  comme  endormi. 

Son  esprit  cependant  travaillait,  car  il  compo>ait 
déjà  des  pièces,  qu'il  ne  pouvait  point  écrire,  mais 
qu'il  représentait  tout  seul,  jouant  les  différents  per- 
sonnages, improvisant  de  longs  dialogues. 

Dès  sa  première  enfance,  les  deux  traits  distinctifs 
de  sa  nature  furent  une  grande  naïveté  et  une  horreur 
de  l'action  physique.  Toute  sa  vie,  il  demeura  naïf  et 
sédentaire.  11  ne  pouvait  voir  marcher  ni  remuer  autour 
de  lui  sans  s'exaspérer;  et  il  déclarait,  avec  sa  voix 
mordante,  sonore  et  toujours  un  peu  théâtrale  :  que 
cela  n'était  point  philosophique.  «  On  ne  peut  penser 
et  écrire  qu'assis  »,  disait-il. 

Sa  naïveté  se  continua  jusqu'à  ses  derniers  jours. 
Cet  observateur  si  pénétrant  et  si  subtil  semblait  ne 
voir  la  vie  avec  lucidité  que  de  loin.  Dès  qu'il  y  tou- 
chait, dès  qu'il  s'agissait  de  ses  voisins  immédiats,  on 
eût  dit  qu'un  voile  couvrait  ses  yeux.  Son  extrême 
droiture  nalive,  sa  bonne  foi  inébranlable,  la  générosité 
de  toutes  ses  émotions,  de  toutes  les  impulsions  de 
son  âme,  sont  les  causes  indubitables  de  cette  naïveté 
persévérante. 

11  vécut  à  côté  du  monde  et  non  dedans.  Mieux  j)lacé 
pour  observer,  il  n'avait  point  la  sensation  nelle  des 
contacts. 

C'est  à  lui  surtout   qu'on   peut  appliquer  ce  (pi'il 
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écrivit  dans  sa  préface  aux  Drrnii'rcs  Cluinsons^  de  son 
ami  Louis  Bouillie t  : 

Enfin,  si.  les  accidents  du  monde,  dès  qu'ils  sont  perçus, 
vous  apparaissent  transposés  comme  pour  l'emploi  d'une 
illusion  à  décrire,  tellement  que  toutes  les  choses,  y  compris 
votre  existence,  ne  vous  sembleront  pas  avoir  d'autre  utilité, 
et  que  vous  soyez  résolus  à  toutes  les  avanies,  prêts  à  tous 
les  sacrifices,  cuirassés  à  toute  épreuve,  lancez-vous,  publiez  ! 

Jeune  liomme,  il  était  d'une  beauté  surprenante. 
Un  vieil  ami  de  sa  famille, .médecin  illustre,  disait  à  sa 
mère  :  «  Votre  fils,  c"est  l'Amour  adolescent.  « 

Dédaigneux  des  femmes,  il  vivait  dans  une  exalta- 
tion d'artiste,  dans  une  sorte  d'extase  poétique  qu'il 
entretenait  par  la  fréquentation  quotidienne  de  celui 
qui  fut  son  plus  cher  ami,  son  premier  guide,  le  cœur 
frère  qu'on  ne  trouve  jamais  deux  fois,  Alfred  Le  Poit- 
tevin,  mort  tout  jeune,  d'une  maladie  de  cœur,  tué  par 
le  travail. 

Puis,  il  fut  frappé  par  ;la  terrible  maladie  qu'un 
autre  ami,  M.  Maxime  du  Camp,  a  eu  la  mauvaise  ins- 
piration de  révéler  au  public,  en  cherchant  à  établir  un 
rapport  entre  la  nature  artiste  de  Flaubert  et  l'épilepsie, 
à  expliquer  l'une  par  l'autre. 

Certes,  ce  mal  etfroyable  n'a  pu  frapper  le  corps 
sans  assombrir  l'esprit.  Mais  doit-on  le  regretter?  Les 
gens  tout  à  fait  heureux,  forts  et  bien  portants  sont-ils 
préparés  comme  il  faut  pour  comprendre,  pénétrer, 
exprimer  la  vie,  notre  vie  si  tourmentée  et  si  courte? 
Sont-ils  faits,  les  exubérants,  pour  découvi-ir  toutes  les 
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misères,  toutes  les  souffrances  qui  nous  entourent, 
pour  s'apercevoir  que  la  mort  frappe  sans  cesse, 
chaque  jour,  partout,  féroce,  aveugle,  fatale. 

Donc,  il  est  possible,  il  est  probable  que  la  pre- 
mière atteinte  de  l'upilepsie  mit  une  empreinte  de 
mélancolie  et  de  crainte  sur  l'esprit  ardent  de  ce 
robuste  garçon.  Il  est  probable  que,  par  la  suite,  une 
sorte  d'appréhension  dans  la  vie  lui  resta,  une  manière 
un  peu  plus  sombre  d'envisager  les  choses,  un  soup- 
çon devant  les  événements,  un  doute  devant  le  bonheur 
apparent.  Mais,  pour  quiconque  a  connu  riionmie 
enthousiaste  et  vigoureux  qui  était  Flaubert,  pour  qui- 
conque Ta  vu  vivre,  rire,  s'exalter,  sentir  et  vibrer 
chaque  jour,  il  est  indubitable  que  la  peur  des  crises, 
disparues  d'ailleurs  dans  l'âge  mûr  et  reparues  seule- 
ment dans  les  dernières  années,  ne  pouvait  modifier 
que  d'une  façon  presque  insensible  sa  manière  d'être 
et  de  sentir  et  les  habitudes  de  sa  vie. 

Après  quelques  essais  littéraires  qui  ne  furent  point 
publiés,  Gustave  Flaubert  débuta  en  1857  par  un  chef- 
d'œuvre,  Madame  Bovary. 

On  sait  l'histoire  de  ce  livre,  le  procès  intenté  par 
le  ministère  public,  le  réquisitoire  violent  de  M.  Pinard, 
dont  le  nom  restera  marqué  par  ce  procès,  l'éloquente 
défense  de  M.  Sénard,  l'acquittement  difficile,  mar- 
chandé, reproché  par  les  paroles  sévères  du  président, 
puis  le  succès  vengeur,  éclatant,  immense! 

iMais  Madame  Borary  a  aussi  une  histoire  secrète 
qui  peut  être  un  enseignement  pour  les  débutants 
dans  ce  difficile  métier  des  lettres. 
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Quand  Flaubert,  après  cinq  ans  de  travail  aeiiarné, 
eut  enfin  terminé  cette  œuvre  géniale,  il  la  confia  à  son 
ami  M.  Maxime  du  Camp,  qui  la  remit  entre  les  mains 
de  M.  Laurent  Picliat,  rédacteur-propriétaire  de  la 
Bévue  de  Paris.  C'est  alors  qu'il  éprouva  combien  il  est 
difficile  de  se  faire  comprendre  au  premier  coup, 
combien  on  est  méconnu  par  ceux  en  qui  on  a  le  plus 
de  confiance,  par  ceux  qui  passent  pour  les  plus  intel- 
ligents. C'est  de  cette  époque  assurément  que  date  ce 
mépris  qu'il  garda  du  jugement  des  hommes,  et  son 
ironie  devant  les  affirmations  ou  les  négations  absolues. 

Quelque  temps  après  avoir  porté  à  j\1.  Laurent 
Pichat  le  manuscrit  de  Mtrdauie  Bovary,  M.  Maxime 
du  Camp  écrivit  à  Gustave  Flaubert  la  singulière  lettre 
suivante,  qui  peut-être  modifiera  l'opinion  qu'on  a  pu 
se  faire  après  les  révélations  de  cet  écrivain  sur  son 
ami,  et  en  particulier  sur  la  Bovary,  dans  ses  iS'oîaT/<?>.v 
littéraires  : 

li  juillet  1850. 

Cher  vieux,  Laurent  Pichat  a  lu  ton  roman  et  il  m'en 
envoie  l'appréciation  que  je  t'adresse.  Tu  verras  en  la  lisant 
combien  je  dois  la  partager,  puisqu'elle  reproduit  presque 
toutes  les  observations  que  je  t'avais  faites  avant  ton  départ. 
J'ai  remis  ton  livre  à  Laurent,  sans  faire  autre  chose  que  le 
lui  recommander  chaudement;  nous  ne  nous  sommes  donc 
nullement  entendus  pour  te  scier  avec  la  même  scie.  Le 
conseil  qu'il  te  donne  est  bon  et  je  te  dirai  même  qu'il  est  le 
seul  que  tu  doives  suivre.  Laisse-nous  maUres  de  ton  roman 
pour  le  publier  dans  la  Re'-'ue  ;  nous  y  ferons  faire  les  coupures 
que  nous  jugeons  indispensables;  tu  le  publieras  ensuite  en 
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volume  comme  lu  l'entendras,  cela  te  regarde.  Ma  pensée 
très  intime  est  que,  si  tu  ne  fais  pas  cela,  tu  te  compromets 
absolument  et  tu  débutes  par  une  œuvre  embrouillée  à 
laquelle  le  style  ne  suffit  pas  pour  donner  de  l'intérêt.  Sois 
courageux,  ferme  les  yeux  pendant  l'opération,  et  fie-t'en, 
sinon  à  noire  talent ,  du  moins  à  notre  expérience  acquise  de 
ces  sortes  de  choses  et  aussi  à  notre  affection  pour  toi.  Tu  as 
enfoui  ton  roman  sous  un  tas  de  choses,  bien  faites,  mais 
inutiles;  on  ne  le  voit  pas  assez;  il  s'agit  de  le  dégager;  c'est 
un  travail  facile.  jNous  le  ferons  faire  sous  nos  yeux  par  une 
personne  exercée  et  habile  :  on  n'ajoutera  pas  un  mot  à  ta 
copie;  on  ne  fera  qu'élaguer;  ça  te  coûtera  une  centaine  de 
francs  qu'on  réservera  sur  tes  droits,  et  lu  auras  publié  une 
chose  vraiment  bonne,  au  lieu  d'une  œuvre  incomplète  et 
trop  rembourrée.  Tu  dois  me  maudire  de  toutes  tes  forces, 
mais  songe  bien  que,  dans  tout  ceci,  je  n'ai  en  vue  que  ton 
seul  intérêt. 

Adieu,  cher  vieux,  réponds-moi  et  sache-moi  bien  tout 
à  toi. 

Maxime  du  Camp. 

La  miitilalion  de  ce  livre  tyi>iquc  et  désormais 
immortel,  pratiquée  par  une  personne  exereée  ef  luibile, 
n'aurait  coûté  à  l'auteur  qu'une  centaine  de  francs  ! 
Vraimenl,  c'est  pour  rien! 

Gustave  Flaubert  a  dû  tressaillir,  en  lisant  ces 
étranges  conseils,  d'une  émotion  profonde  et  bien 
naturelle.  Et  il  a  écrit,  de  sa  plus  grande  écriture,  sur 
le  dos  de  cette  lettre  précieusement  conservée,  ce  seul 
mot  :  (:igiintef.qiie  ! 

Les  deux  collaborateurs,  MM.  Picliat  et  Maxime  du 
Camp,  se  mirent  au  travail,  en  effet,  pour  dégagci- 
l'œuvre  de  leiu-  ami  de  ce  tut^  de  ehoses  bien  ftiiles,  mais 
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inutiles,  qui  la  gâtaient;  car  on  lit  sur  un  exemplaire, 
conservé  par  l'auteur,  de  la  première  édition  du  livre, 
les  lignes  suivantes  : 

Cet  exemplaire  représente  mon  manuscrit  tel  qu'il  est 
sorti  des  mains  du  sieur  Laurent  Pichat,  poète  et  rédacteur- 
propriétaire  de  la  Revue  de  Paris. 

Gustave  FLAUBEhi. 

20  avril  18o7. 

En  ouvrant  le  volume,  on  trouve  de  page  en  page 
des  lignes,  des  paragraphes,  des  morceaux  entiers 
retranchés.  La  plupart  des  choses  originales  et  nou- 
velles sont  biffées  avec  soin. 

Et  on  lit  encore,  de  la  main  de  Gustave  Flaubert, 
sur  le  dernier  feuillet,  ceci  : 

Il  fallait,  selon  Maxime  du  Camp,  retrancher  toute  la  noce, 
et,  selon  Pichat,  supprimer,  ou  du  moins  abréger  considéra- 
blement, refaire  les  Comices  d'un  bout  à  l'autre!  De  l'avis 
général,  à  la  Revue,  le  pied-bot  était  considérablement  trop 
long,  ((  inutile  ». 

C'est  là  assurément  aussi  Forigine  du  refroidisse- 
ment survenu  dans  l'ardente  amitié  qui  liait  Flaubert 
à  M.  du  Camp.  S'il  en  fallait  une  preuve  plus  précise, 
on  la  trouverait  dans  ce  fragment  de  lettre  de  Louis 
Bouilhet  à  Flaubert  : 

Quant  à  Maxime  du  Camp,  j'ai  été  cjuinze  jours  sans  le 
revoir,  et  j'aurais  passé  l'année  de  la  même  façon,  si  lui- 
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même  n'était  apparu  chez  moi  jeudi  dernier,  il  y  a  huit  jours. 
Je  dois  dire  qu'il  fut  fort  aimable,  et  à  mon  endroit  et  pour 
toi-même.  Ça  peut  être  de  la  politique,  mais  je  const;ite  les 
faits  en  simple  historien.  Il  m'a  offert  ses  services  pour 
trouver  un  éditeur,  plus  tard  pour  trouver  une  bibliothèque. 
11  s'est  informé  de  toi  et  de  ton  travail.  Ce  que  je  lui  ai  dit 
de  la  Bovary  l'a  occupé  beaucoup.  11  m'a  dit,  en  phrases 
incidentes,  qu'il  en  était  fort  heureux,  que  tu  avais  tort  de 
ne  lui  avoir  jamais  pardonné  la  Revue,  qu'il  verrait  avec  bon- 
heur tes  œuvres  dans  son  recueil,  etc.,  etc.  Il  semblait  parler 
avec  conviction  et  franchise... 


Ces  détails  intimes  n'ont  d'importance  qu'au  point 
de  vue  des  jugements  portés  par  M.  du  Camp  sur  son 
ami.  Une  réconciliation  eut  lieu,  plus  tard,  entre  eux. 

L'apparition  de  Mddame  Bovary  fut  une  révolution 
dans  les  lettres. 

Le  grand  Balzac,  méconnu,  avait  jeté  son  génie  en 
des  livres  puissants,  touffus,  débordant  de  vie,  d'ob- 
servations ou  plutôt  de  révélations  sur  l'humanité.  Il 
devinait,  inventait,  créait  un  monde  entier  né  dans 
son  esprit. 

Peu  artiste,  au  sens  délicat  du  mot,  il  écrivait  une 
langue  forte,  imagée,  un  peu  confuse  et  pénible. 

Emporté  par  son  inspiration,  il  semble  avoir 
ignoré  l'art  si  dilTicile  de  donner  aux  idées  de  la  valeur 
par  les  mots,  par  la  sonorité  et  la  contexture  de  la 
phrase. 

Il  a,  dans  son  œuvre,  des  lourdeurs  de  colosse;  et 
il  est  peu  de  pages  de  ce  très  grand  homme  qui  puis- 
sent être  citées  comme  des  chefs-d'œuvre  de  la  langue, 
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ainsi  qu'on  cite  du  liabelais,  du  La  Bruyère,  du  Bos- 
suct,  du  Montesquieu,  du  Chateaubriand,  du  Michelet, 
du  Gautier,  etc. 

Gustave  Flaubert,  au  contraire,  procédant  par  pé- 
nétration bien  plus  que  par  intuition,  apportait  dans     ' 
une  langue  admirable  et  nouvelle,  précise,   sobre  et 
sonore,  une  étude  de  vie  humaine,  profonde,  surpre- 
nante, complète. 

Ce  n'était  plus  du  roman  comme  l'avaient  fait  les 
plus  grands,  du  roman  où  l'on  sent  toujours  un  peu 
l'imagination  et  l'auteur,  du  roman  pouvant  être  classé 
dans  le  genre  tragique,  dans  le  genre  sentimental, 
dans  le  genre  passionné  ou  dans  le  genre  familier,  du 
roman  où  se  montrent  les  intentions,  les  opinions  et 
les  manières  de  penser  de  l'écrivain;  c'était  la  vie  elle- 
même  apparue.  On  eut  dit  que  les  personnages  se 
dressaient  sous  les  yeux  en  tournant  les  pages,  que 
les  paysages  se  déroulaient  avec  leurs  tristesses  et 
leurs  gaietés,  leurs  odeurs,  leur  charme,  que  les  objets 
aussi  surgissaient  devant  le  lecteur  à  mesure  que  les 
évoquait  une  puissance  invisible,  cachée  on  ne  sait  où. 

Gustave  Flaubert,  en  elTet,  fut  le  plus  ardent  apôtre  / 
de  l'impersonnalité  dans  l'art.  Il  n'admettait  pas  que 
l'auteur  fût  jamais  même  deviné,  qu'il  laissât  tomber 
dans  une  page,  dans  une  ligne,  dans  un  mot,  une 
seule  parcelle  de  son  opinion,  rien  qu'une  apparence 
d'intention.  Il  devait  être  le  miroir  des  faits,  mais  un 
miroir  qui  les  reproduisait  en  leur  donnant  ce  reflet 
inexprimable,  ce  je  ne  sais  quoi  de  presque  divin  qui 
est  l'art. 
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Ce  n'est  pas  impersonnel  qu'on  devrait  dire,  en 
parlant  de  cet  impeccable  artiste,  mais  impassible. 

S'il  attachait  une  importance  considérable  à  l'ob- 
servation et  à  l'analyse,  il  en  mettait  une  plus  grande 
encore  dans  la  composition  et  dans  le  style.  Pour  lui, 
ces  deux  qualités  surtout  faisaient  les  livres  impéris- 
sables. Par  composition,  il  entendait  ce  travail  acharné 
qui  consiste  à  exprimer  l'essence  seule  des  actions  qui 
se  succèdent  dans  une  existence,  à  choisir  uniquement 
les  traits  caractéristiques  et  à  les  grouper,  à  les  com- 
biner de  telle  sorte  qu'ils  concourent  de  la  façon  la 
plus  parfaite  à  l'effet  qu'on  voulait  obtenir,  mais  non 
pas  à  un  enseignement  quelconque. 

Rien  ne  l'irritait  d'ailleurs  comme  les  doctrines  des 
pions  de  la  critique  sur  l'art  moral  ou  sur  l'art  honnête. 

«  Depuis  qu'existe  l'humanité,  disait-il,  tous  les 
grands  écrivains  ont  protesté  par  leurs  œuvres  contre 
ces  conseils  d'impuissants.  » 

La  morale,  l'honnêteté,  les  principes  sont  des 
choses  indispensables  au  maintien  de  l'ordre  social 
établi;  mais  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  l'ordre  so- 
cial et  les  lettres.  Les  romanciers  ont  pour  principal 
motif  d'observation  et  de  description  les  passions  Im- 
maines,  bonnes  ou  mauvaises,  ils  n'ont  pas  mission 
pour  moraliser,  ni  pour  flageller,  ni  pour  enseigner. 
Tout  livre  à  tendances  cesse  d'être  un  livre  d'artiste. 

L'écrivain  regarde,  tâche  de  pénétrer  les  âmes  et 
les  cœurs,  de  comprendre  leurs  dessous,  leurs  pen- 
chants honteux  ou  magnanimes,  toute  la  mécanique 
compliquée  des  mobiles  humains.  Il  observe  ainsi  sui- 
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vaiil  son  tempérament  d'homme  et  sa  conscience  d'ar- 
tiste. Il  cesse  d'être  consciencieux:  et  artiste,  s'il  s'ef- 
force systématiquement  de  glorifier  l'humanité,  de  la 
farder,  d'atténuer  les  passions  qu'il  juge  déshonnêtes 
au  profit  des  passions  qu'il  juge  lionnétes. 

Tout  acte ,  bon  ou  mauvais ,  n'a  pour  l'écrivain 
qu'une  importance  comme  sujet  à  écrire,  sans  qu'au- 
cune idée  de  bien  ou  de  mal  y  puisse  être  attachée.  Il 
vaut  plus  ou  moius  comme  document  littéraire,  voilà 
tout. 

En  dehors  de  la  vérité  observée  avec  bonne  foi  et 
exprimée  avec  talent,  il  n'y  a  rien  qu'etforts  impuis- 
sants de  pions. 

Les  grands  écrivains  ne  sont  préoccupés  ni  de  mo- 
rale ni  de  chasteté.  Exemple  :  Aristophane,  Apulée, 
Lucrèce,  Ovide,  Virgile,  Rabelais,  Shakespeare  et  tant 
d'autres. 

Si  un  livre  porte  un  enseignement,  ce  doit  être 
malgré  son  auteur,  par  la  force  même  des  faits  qu'il 
raconte. 

Flaubert  considérait  ces  principes  comme  des  arti- 
cles de  foi. 

Lorsque  parut  Machimc  Bovary,  le  public,  accou- 
tumé à  l'onctueux  sirop  des  romans  élégants,  ainsi 
cju'aux  aventures  invraisemblables  des  romans  acci- 
dentés, a  classé  le  nouvel  écrivain  parmi  les  réalistes. 
C'est  là  une  grossière  erreur  et  une  lourde  bêtise.  Gus- 
tave Flaubert  n'était  pas  plus  réaliste  parce  qu'il  ob- 
servait la  vie  avec  soin  que  M.  Cherbuliez  n'est 
idéaliste  parce  qu'il  l'observe  mal. 
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Le  réaliste  est  celui  qui  ne  se  préoccupe  que  du 
fait  brutal  sans  en  comprendre  l'importance  relative  et 
sans  en  noter  les  répercussions.  Pour  Gustave  Flau- 
bert, nn  fait  par  lui-même  ne  signifiait  rien.  Il  s'expli- 
que ainsi  dans  une  de  ses  lettres  : 

...  Vous  vous  plaignez  que  les  événements  ne  sont  pas 
variés,  —  cela  est  une  plainte  réaliste,  et  d'ailleurs  qu'en 
savez-vous?  11  s'agit  de  les  regarder  de  plus  près.  Avez-vous 
jamais  cru  à  l'existence  des  choses?  f^st-ce  que  tout  n'est  pas 
une  illusion?  11  n'y  a  de  vrais  que  les  rapports,  c'est-à-dire  la 
façon  dont  nous  percevons  les  objets. 

Nul  observateur  cependant  ne  fut  plus  conscien- 
cieux ;  mais  nul  ne  s'efforça  davantage  de  comprendre 
les  causes  qui  amènent  les  effets. 

Son  procédé  de  travail,  son  procédé  artistique 
tenait  bien  plus  encore  de  la  pénétration  que  de  l'ob- 
servation. 
;  Au  lieu  d'étaler  la  psychologie  des  personnages  en 
des  dissertations  explicatives,  il  la  faisait  simplement 
apparaître  par  leurs  actes.  Les  dedans  étaient  ainsi 
dévoilés  par  les  dehors,  sans  aucune  argumentation 
psychologique. 

Il  imaginait  d'abord  des  types;  et,  procédant  par 
déduction,  il  faisait  accomplir  à  ces  êtres  les  actions 
caractéristiques  qu'ils  devaient  fatalement  accomplir 
avec  une  logique  alsolue,  suivant  leurs  tempéraments. 

La  vie  donc  qu'il  étudiait  si  minutieusement  ne  lui 
servait  guère  qu'à  titre  de  renseignement. 
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Jamais  il  n'énonce  les  événements;  on  dirait,  en  le 
lisant,  que  les  faits  eux-mêmes  viennent  parler,  tant  il 
attache  d'importance  à  l'apparition  visible  des  hommes 
et  des  choses. 

C'est  cette  rare  qualité  de  metteur  en  scène,  d'évo- 
cateur  impassible  qui  l'a  fait  baptiser  réaliste  par  les 
esprits  superficiels  qui  ne  savent  comprendre  le  sens 
profond  d'une  œuvre  que  lorsqu'il  est  étalé  en  des 
phrases  philosophiques. 

Il  s'irritait  beaucoup  de  cette  épithète  de  réaliste 
qu'on  lui  avait  collée  au  dos  et  prétendait  n'avoir  écrit 
sa  Bovary  que  par  haine  de  l'école  de  M.  Champ- 
fleury. 

Malgré  une  grande  amitié  pour  Emile  Zola,  une 
grande  admiration  pour  son  puissant  talent  qu'il  qua- 
lifiait de  génial,  il  ne  lui  pardonnait  pas  le  mituralimie. 

11  suffit  de  lire  avec  intelligence  Madcone  Bovary 
pour  comprendre  que  rien  n'est  plus  loin  du  réalisme. 

Le  procédé  de  l'écrivain  réaliste  consiste  à  raconter 
simplement  des  faits  arrivés,  accomplis  par  des  per- 
sonnages moyens  qu'il  a  connus  et  observés. 

Dans  Madame  Bovary,  chaque  personnage  est  un 
type,  c'est-à-dire  le  résumé  d'une  série  d'êtres  appar- 
tenant au  môme  ordre  intellectuel. 

Le  médecin  de  campagne,  la  provinciale  rêveuse, 
le  pharmacien,  sorte  de  Prudhomme,  le  curé,  les 
amants,  et  même  toutes  les  figures  accessoires  sont 
des  types,  doués  d'un  rehef  d'autant  plus  énergique 
qu'en  eux  sont  concentrées  des  quantités  d'observa- 
tions de  même  nature,  d'autant  plus   vraisemblables 
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qu'ils  représentent  l'échantillon  modèle  de  leur  classe. 

Mais  Gustave  Flaubert  avait  grandi  à  l'heure  de 
l'épanouissement  du  romantisme;  il  était  nourri  des 
phrases  retentissantes  de  Chateaubriand  et  de  Victor 
Hugo,  et  il  se  sentait  à  l'âme  un  besoin  lyrique  qui  ne 
pouvait  s'épandre  complètement  en  des  livres  précis 
comme   Madame  Bovary. 

Et  c'est  là  un  des  côtés  les  plus  singuliers  de  ce 
grand  homme  :  ce  novateur,  ce  révélateur,  cet  oseur  a 
été  jusqu'à  sa  mort  sousl'influence  dominante  du  roman- 
tisme. C'est  presque  malgré  lui,  presque  inconsciem- 
ment, poussé  par  la  force  irrésistible  de  son  génie,  par 
la  force  créatrice  enfermée  en  lui,  qu'il  écrivait  ces  ro- 
mans d'une  allure  si  nouvelle,  d'une  note  si  person- 
nelle. Par  goût,  il  préférait  les  sujets  épiques,  qui  se 
déroulent  en  des  espèces  de  chants  pareils  à  des  ta- 
bleaux d'opéra. 

Dans  Mada77î('  Bovary,  d'ailleurs,  comme  dans  Y  Édu- 
cation sentimentale j  sa  phrase,  contrainte  à  rendre  des 
choses  commuJiGs,  a  souvent  des  élans,  des  sonorités, 
des  tons  au-dessus  des  sujets  qu'elle  exprime.  Elle  part, 
comme  fatiguée  d'être  contenue,  d'être  forcée  à  cette 
platitude,  et,  pour  dire  la  stupidité  d'Homais  ou  la 
\  niaiserie  d'Emma,  elle  se  fait  pompeuse  ou  éclatante, 
comme  si  elle  traduisait  des  motifs  de  poème. 

Ne  pouvant  résister  à  ce  besoin  de  grandeur,  il 
composa  à  la  façon  d'un  récit  homérique  son  second 
roman,  S((lainnibô. 

Est-ce  là  un  roman?  N'est-ce  pas  |)lulùt  une  sorte 
'    d'opéra  en  prose?  Les  tableaux  se  développent  avec 
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une  magnificence  prodigieuse,  un  éclat,  une  couleur  et 
un  rythme  surprenants. 

La  phrase  chante,  crie,  a  des  fureurs  et  des  sono- 
rités de  trompette,  des  murmures  de  hautbois,  des 
onduhitions  de  violoncelle,  des  souplesses  de  violon  et 
des  linesses  de  ilùte. 

Et  les  personnages,  bâtis  en  héros,  semblent  tou- 
jours en  scène,  parlant  sur  un  mode  superbe,  avec  une 
élégance  forte  ou  charmante,  ont  l'air  de  se  mouvoir 
dans  un  décor  antique  et  grandiose. 

Ce  livre  de  géant,  le  plus  plastiquement  beau  qu'il 
ait  écrit,  donne  aussi  Timpression  d'un  rêve  magnifique. 

Est-ce  ainsi  que  se  sont  passés  les  événements  que 
raconte  Gustave  Flaubert?  Non,  sans  doute.  Si  les  faits 
sont  exacts,  l'éclat  de  poésie  qu'il  a  jeté  dessus  nous 
les  montre  dans  l'espèce  d'apothéose  dont  l'art  lyrique 
enveloppe  ce  qu'il  touche. 

Mais  à  peine  eut-il  terminé  ce  sonore  récit  de  la 
révolte  mercenaire,  qu'il  se  sentit  de  nouveau  sollicité 
par  des  sujets  moins  superbes,  et  il  composa  avec  len- 
teur ce  grand  roman  de  patience,  cette  longue  étude 
sobre  et  parfaite  qui  s'appelle  VÈcliinition  wntimcntdlc. 

Cette  fois,  il  prit  pour  personnages,  non  plus  des 
lyjjci>  comme  dans  la  Borary,  mais  des  hommes  quel- 
conques, des  médiocres,  ceux  qu'on  rencontre  tous 
les  jours. 

Bien  que  cet  ouvrage  lui  ait  demandé  un  travail  de 
composition  surhumain,  il  a  l'air,  tant  il  ressemble  à 
la  vie  même,  d'être  exécuté  sans  plan  et  sans  inten- 
tions. Il  est  l'image  parfaite  de  ce  qui  se  passe  chaque 
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jour;  il  est  le  journal  exact  de  l'existence;  et  la  phi- 
losophie eu  demeure  si  complètement  latente,  si  com- 
plètement cachée  derrière  les  faits;  la  psychologie 
est  si  parfaitement  enfermée  dans  les  actes,  dans  les 
attitudes,  dans  les  paroles  des  personnages,  que  le 
gros  public,  accoutumé  aux  effets  soulignés,  aux  -en- 
seignements apparents,  n"a  pas  compris  la  valeur  de  ce 
roman  incomparable. 

Seuls,  les  esprits  très  aigus  et  observateurs  ont 
saisi  la  portée  de  ce  livre  unique,  si  simple,  si  morne, 
si  plat  en  apparence,  mais  si  profond,  si  voilé,  si  amer. 

VÉdna/tioji  scntimrnluh'.  méprisée  par  la  plupart 
des  critiques  accoutumés  aux  formes  connues  et 
immuables  de  l'art,  a  des  admirateurs  nombreux  et 
enthousiastes  qui  placent  cette  œuvre  au  premier  rang 
parmi  les  œuvres  de  Flaubert. 

Mais  il  lui  fallait,  par  suite  d'une  de  ces  réactions 
nécessaires  à  son  esprit,  entreprendre  de  nouveau  un 
sujet  large  et  poétique,  et  il  refit  une  œuvre  ébauchée 
autrefois,  la  Tentation  de  saint  Antoine. 

C'est  là,  certes,  l'effort  le  plus  puissant  qu'ait 
jamais  tenté  un  esprit.  Mais  la  nature  même  du  sujet, 
son  étendue,  sa  hauteur  inaccessible  rendaient  l'exé- 
cution d'un  pareil  livre  presque  au-dessus  des  forces 
humaines. 

Reprenant  la  vieille  légende  des  tentations  du 
solitaire,  il  Ta  fait  assaillir  non  plus  seulement  par  des 
visions  de  femmes  nues  et  de  uoun-itures  succulentes, 
mais  par  toutes  les  doctrines,  toutes  les  croyances, 
toutes   les  superstitions  oîi  s'est  égaré  l'esprit  inquiet 


ÉTUDE   SUIl  GUSTAVr.    FL.VUHF.  HT.  xix 

des  hoiiiincs.  C'est  le  défilé  colossal  des  religions 
escortées  de  toutes  les  conceptions  étranges,  naïves  ou 
compliquées,  écloses  dans  les  cerveaux  des  rêveurs, 
des  prêtres,  des  philosophes,  torturés  par  le  désir  de 
l'impénétrable  inconnu. 

Puis,  aussitôt  achevée,  cette  œuvre  énorme,   trou- 
blante, un  peu  confuse  comme  le  chaos  des  croyances 
écroulées,  il  recommença  presque  le  même   sujet  en    f 
prenant  les    sciences    au  lieu   des  religions  et  deux 
bourgeois  bornés  au  lieu  du  vieux  saint  en  extase. 

Voici  quels  sont  l'idée  et  le  développement  de  ce 
livre  encyclopédique,  Bouranl  et  Piriichet,  qui  pourrait 
porter  comme  sous-titre   :  «   Du  défaut  de  méthode  / 
dans  l'étude  des  connaissances  humaines.  » 

Deux  copistes  employés  à  Paris  se  rencontrent  par 
hasard  et  se  lient  d'une  étroite  amitié.  L'un  d'eux  fait 
un  héritage,  l'autre  apporte  ses  économies;  ils  achètent 
une  ferme  en  Normandie,  rêve  de  toute  leur  existence, 
et  quittent  la  capitale. 

Alors  ils  commencent  une  série  d'études  et  d'expé- 
riences embrassant  toutes  les  connaissances  de  l'hu- 
manité; et,  là,  se  développe  la  donnée  philosophique 
de  l'ouvrage. 

Ils  se  livrent  d'abord  au  jardinage,  puis  à  l'agri- 
culture, à  la  chimie,  à  la  médecine,  à  l'astronomie,  à 
l'archéologie,  à  l'histoire,  à  la  littérature,  à  la  poli- 
tique, à  l'hygiène,  au  magnétisme,  à  la  sorcellerie; 
ils  arrivent  à  la  philosophie ,  se  perdent  dans  les 
abstractions,  tombent  dans  la  rehgion,  s'en  dégoù-  . 
tent,  tentent  l'éducation  de  deux  orphelins,  échouent 
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encore  et,  désespérés,  se  remeltent  à  copier  comme 
autrefois. 

Le  livre  est  donc  une  revue  de  toutes  les  sciences, 
telles  qu'elles  apparaissent  à  deux  esprits  assez 
lucides,  médiocres  et  simples.  C'est  en  même  temps 
un  formidable  amoncellement  de  savoir,  et  surtout 
une  prodigieuse  critique  de  tous  les  systèmes  scienti- 
fiques opposés  les  uns  aux  autres,  se  détruisant  les 
uns  les  autres  par  les  contradictions  des  faits,  les 
contradictions  des  lois  reconnues,  indiscutées.  C'est 
l'histoire  de  la  faiblesse  de  l'intelligence  humaine,  une 
promenade  dans  le  labyrinthe  infmi  de  l'érudition  avec 
un  fil  dans  la  main;  ce  fil  est  la  grande  ironie  d'un 
penseur  qui  constate  sans  cesse,  en  tout,  l'éternelle  et 
universelle  bêtise. 

Des  croyances  établies  pendant  des  siècles  sont 
exposées,  développées  et  désarticulées  en  dix  lignes 
par  l'opposition  d'autres  croyances  aussi  nettement  et 
vivement  démontrées  et  démolies.  De  page  en  page,  de 
ligne  en  ligne,  une  connaissance  se  lève,  et  aussitôt 
une  autre  se  dresse  à  son  tour,  abat  la  première  et 
tombe  elle-même  frappée  par  sa  voisine. 

Ce  que  Flaubert  avait  fait  pour  les  religions  et 
les  philosophies  antiques  dans  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  il  l'a  de  nouveau  accompli  pour  tous  les 
savoirs  modernes.  C'est  la  tour  de  Babel  de  la  science, 
où  toutes  les  doctrines  diverses,  conirairos,  absolues 
pourlani,  pailant  chacune  sa  langue,  dénionfrent  l'im- 
puissance de  l'effort,  la  vanité  de  l'alliiinalion  et  tou- 
jours «  réternclle  misère  de  tout  ». 
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A/  La  vérité  d'aujourd'hui  devient  erreur  demain  ;  tout 
est  incertain,  variable,  et  contient  en  des  proportions 
inconnues  des  quantités  de  vrai  comme  de  faux. 
A  moins  qu'il  n'y  ait  ni  vrai  ni  faux.  La  morale  du  livre  f 
semble  contenue  dans  cette  phrase  de  Bouvard  :  «  La 
science  est  faite  suivant  les  données  fournies  par  un 
coin  de  l'étendue.  Peut-être  ne  convient-elle  pas  à  tout 
le  reste  qu'on  ignore,  qui  est  beaucoup  plus  grand  et 
qu'on  ne  peut  découvrir.  » 

Ce  livre  touche  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de 
plus  curieux,  de  plus  subtil  et  de  plus  intéress(mt  dans 
l'homme  :  c'est  l'histoire  de  \idce  sous  toutes  ses 
formes,  dans  toutes  ses  manifestations,  avec  toutes  ses 
transformations,  dans  sa  faiblesse  et  dans  sa  puis- 
sance. 

Ici,  il  est  curieux  de  remarquer  la  tendance  con- 
stante de  Gustave  Flaubert  vers  un  idéal  de  plus  en 
plus  abstrait  et  élevé.  Par  idéal  il  ne  faut  point  entendre 
ce  genre  sentimental  qui  séduit  les  imaginations  bour- 
geoises. Car  l'idéal,  pour  la  plupart  des  hommes,  n'est 
autre  chose  que  Xinoral^cmblablc.  Pour  les  autres,  c'est 
tout  simplement  le  domaine  de  l'idée. 

Les  premiers  romans  de  Flaubert  ont  été  d'abord 
une  étude  de  mœurs  très  vraie,  très  humaine,  puis  un 
poème  éclatant,  une  suite  d'images,  de  visions. 

\)Q.n^  Bourard  et  Pécuchet  .le?,  véritables  personnages  -l 
sont  des  systèmes  et  non  plus  des  hommes.  Les  acteurs   . 
servent    uniquement    de    porte-voix    aux    idées    qui, 
comme  des  êtres,  se  meuvent,  se  joignent,  se  com- 
battent et  se  détruisent. 
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Et  un  comique  tout  particulier,  un  comique  sinistre, 
se  dégage  de  cette  procession  de  croyances  dans  le 
cerveau  de  ces  deux  pauvres  bonshommes  qui  per- 
sonnifient l'humanité.  Ils  sont  toujours  de  bonne  foi, 
toujours  ardents;  et  invariablement  l'expérience  con- 
tredit la  théorie  la  mieux  établie,  le  raisonnement  le 
plus  subtil  est  démoli  par  le  fait  le  plus  simple. 

Ce  surprenant  édifice  de  science,  bâti  pour  démon- 
trer l'impuissance  humaine,  devait  avoir  un  couronne- 
ment, une  conclusion,  une  justification  éclatante.  Après 
ce  réquisitoire  formidable,  l'auteur  avait  entassé  une 
foudroyante  provision  de  preuves,  le  dossier  de  sot- 
tises cueillies  chez  les  grands  hommes. 

Quand  Bouvard  et  Pécuchet,  dégoûtés  de  tout,  se 
remettaient  à  copier,  ils  ouvraient  naturellement  les 
livres  qu'ils  avaient  lus  et,  reprenant  l'ordre  naturel 
de  leurs  études,  transcrivaientminuticusementdes  pas- 
sages choisis  par  eux  dans  les  ouvrages  oi^i  ils  avaient 
puisé.  Alors  commençait  une  effrayante  série  d'inep- 
ties, d'ignorances,  de  contradictions  flagrantes  et 
monstrueuses,  d'erreurs  énormes,  d'afTirmations  hon- 
teuses, d'inconcevables  défaillances  des  plus  hauts 
esprits,  des  plus  vastes  intelligences  Quiconque  a 
écrit  sur  un  sujet  quelconque  a  dit  parfois  une  sottise. 
Cette  sottise,  Flaubert  l'avait  infailliblement  trouvée  et 
recueillie;  cl,  la  rapprochant  d'une  autre,  puis  d'une 
autre,  puis  d'une  autre,  il  en  avait  formé  un  faisceau 
formidable  qui  déconcerte  toute  croyance  et  toute 
affirmation. 

Ce  dossier  de  la  bêtise  humaine  formait  une  mon- 
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tagne  de  notes  demeurées  trop  oparses,  trop  mêlées, 
pour  être  jamais  publiées  en  entier. 

Il  les  avait  cependant  classées;  mais  il  devait  revoir 
cette  classification  première,  la  modifier,  supprimer  au 
moins  la  moitié  de  cet  amas  de  documents.  Voici, 
toutefois,  l'ordre  dans  lequel  il  a  laissé  ces  notes  : 


Morale. 

Amour. 

Philosophie. 

Mysticis[iie. 

Religion. 

Prophétie. 

Socialisme  (religieux  et  politique). 

Critique. 

Esthétique. 

[  Périphrases. 
Spécimens  de  style.  '.  Palinodies. 

(  Rococo. 


Styles  des  grands  écrivains,  des  journalistes,  des  poètes. 

l  Ckissique. 

c  .      .„  \  Médical. 

Scientifique.  ,    .     .    , 
Agricole, 


Style. 


Clérical. 

Révolutionnaire. 

Romantique. 

Réaliste. 

Dramatique. 

Officiel  des  souverains. 

Poétique  officiel. 
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HISTOIRE    DES    IDÉES    SC  lEiN  TIFIQL  ES. 

Beaux-arts. 

!  Du  parti  de  l'ordre. 

\  Des  gens  de  lettres. 
Beautés.  ^  ^    ,       ,.  . 

De  la  religion. 


Des  souverains. 
Opinions  sur  les  grands  hommes. 
Les  classiques  corrigés. 

Bizarreries.  —  Férocités.  —    Excentricités.  —  Injures.  — 
Sottises.  —  Lâchetés. 
Exaltation  du  bas. 

ri       T  •      (T  •  1    <  Discours. 
Charabia  officiel.  •.     .      ,  . 

(  Circulaires. 

IMBÉCILES. 

Le  dictionnaire  des  idées  reçues. 
Le  catalogue  des  opinions  chic. 

C'est  donc  bien  là  l'histoire  de  la  bêtise  humaine 
sous  toutes  ses  formes. 

Quelques  citations  peuvent  faire  comprendre  la 
portée  et  la  nature  de  ces  notes. 

PHILOSOPHIE,    MORALE,    RELIGION. 

Les  Grecs  corrompus  par  leur  philosophie  raisonncnse. 

Ce  peuple  si  brillant  n'a  rien  fondé,  rien  établi  de  durable, 

et  il  n'est  resté  de  lui  que  des  souvenirs  de  crimes  et  de 

désastres,  de  livres  et  de  statues.    11  manqua  toujours  de 

raison. 

Lamennais.  Essai  sur  l'indifférence,  t.  I\',  p.  171 . 
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Mo)'alc. 

Les  souverains  ont  le  droit  de  changer  quelque  chose  aux 

mœurs. 

Descartes.  Discours  siu-  la  Méthode,  part.  G. 

L'étude  des  matliématiques,  en  comprimant  la  sensibilité        \^ 

et  l'imagination,  rend  quelquefois  l'explosion   des  passions 

terribles. 

DoPANLOup.  Éducation  intellectuelle,  p.  /il 7. 

La  superstition  est  un  ouvrage  avancé  de  la  religion  qu'il 
ne  faut  pas  détruire. 

De  Maistre.  Soirées  de  Saint-Pétersbourg, 
1'^  Ent.,  p.  23/}. 

L'eau  est  faite  pour  soutenir  ces  prodigieux  édifices  flot- 
tants que  l'on  appelle  des  vaisseaux. 

Fénelon. 

beautés  religieuses,  philosophie,  morale. 

Économie  politique. 

En  1823,  des  habitants  de  la  ville  de  Lille,  parlant  au  nom 
de  l'huile  de  colza,  exposèrent  au  gouvernement  qu'un  pro- 
duit nouveau,  le  gaz,  commençait  à  se  répandre;  que  ce 
mode  d'éclairage,  s'il  se  généralisait,  ferait  délaisser  les 
autres,  d'autant  plus  qu'il  paraissait  être  à  la  fois  meilleur  et 
à  plus  bas  prix,  etc.  En  raison  de  quoi,  ils  priaient  humblement, 
mais  fermement.  Sa  Majesté,  protectrice  naturelle  de  leur 
travail,  de  vouloir  bien  préserver  de  toute  atteinte  leurs  droits 
acquis  en  interdisant  absolument  ce  produit  perturbateur. 

Frédéric  Passy.  Discours  sur  le  libre  échange. 

o  décembre  1S78. 
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Shakespeare  lui-même,  tout  grossier  qu'il  était,  n'était 
pas  sans  lecture  et  sans  connaissance, 

La  Harpe.  Introduction  de  Cours  littéraire. 

Style  ecclésiastique. 

Mesdames,  dans  la  marche  de  la  société  chrétienne,  sur 
le  raihvay  du  monde,  la  femme,  c'est  la  goutte  d'eau  dont 
Linfluence  magnétique,  vivifiée  et  purifiée  par  le  feu  de 
l'Esprit  saint,  communique  aussi  le  mouvement  au  convoi 
social  sous  son  impulsion  bienfaisante;  il  court  sur  la  voie 
du  progrès  et  s'avance  vers  les  doctrines  éternelles. 

Mais  si,  au  lieu  de  fournir  la  goutte  d'eau  de  la  béné- 
diction divine,  la  femme  apporte  la  pierre  du  déraillement,  il 
se  produit  d'affreuses  catastrophes. 

Ms""  Mermillod.  De  la  vie  surnaturelle  dans  les  âmes. 

PÉRIPHRASES, 

Imbéciles. 

Je  trouverais  mauvais  qu'une  fille  peu  sage  vécût  avec  un 
homme  avant  le  mariage. 

{Traduction  d'IIomcre.)  Po.nsard. 

Style  romantique. 

Sibylle,  jouant  de  la  harpe,  était  généralement  adorable. 
Le  mot  ange  venait  aux  lèvres  en  la  regardant. 

Sibylle  (p.  l/i6).  0.  Feuillet. 

Style  des  souverains. 

La  richesse  d'un  pays  dépend  de  la  prospérité  générale. 

Lolis-Napoléon. 
Cité  dans  la  Rive  gaucJie,  12  mars)18Go. 
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Style  catholique. 

L'enseignement  philosophique  fait  boire  à  la  jeunesse  du 
fiel  de  dragon  dans  le  calice  de  Bab^)lone. 

PiÈ  IX.  Manifeste,  18/|7. 

Les  inondations  de  ;la  Loire  sont  dues  aux  excès  de  la 
presse  et  à  l'inobservation  du  dimanche. 

L'ÉvÈQUE  DE  Metz.  Mandement,  décembre  1846. 


IDEES    SCIENTIFIQUES. 

Histoire  naturelle. 

Les  femmes  en  Egypte  se  prostituaient  publiquement  aux 
crocodiles  ! 

Proudhon.  (De  la  célébration  du  dimanche,  1850.) 

Les  chiens  sont  pour  l'ordinaire  de  deux  teintes  opposées, 
l'une   claire    et   l'autre   rembrunie,  afin  que,  quelque  part  /{ 

qu'ils  soient  dans  la  maison,  ils  puissent  être  aperrus  sur 
les  meubles,  avec  la  couleur  desquels  on  les  confondrait. 

Bernardin  de  Saint-Pierre.  Harmonies  de  la 
Nature. 


X 


Les  puces  se  jettent,  partout  où  elles  sont,  sur  les  cou- 
leurs blanches.  Cet  instinct  leur  a  été  donné  ahn  que  nous 
puissions  les  attraper  plus  aisément. 

Bernardin  de  Saint- Pierre.  Harmonies  de  la 
Nature. 


Le  melon  a  été  divisé  en  tranches  par  la  nature  afin  d*ètre        V 
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mangé  en  famille;  la  citrouille,  étant  plus  grosse,  peut  être 
mangée  avec  les  voisins. 

Bernardin  de  Saim-Pierre.  Études  de  la 
Nature. 


Souci  de  la  vérité. 

Toute  autorité,  mais  surtout  celle  de  l'Église,  doit  s'op- 
poser aux  nouveautés,  sans  se  laisser  effrayer  par  le  danger 
de  retarder  la  découverte  de  quelques  vérités,  inconvénient 
passager  et  tout  à  fait  nul,  comparé  à  celui  d'ébranler  les 
institutions  et  les  opinions  rerues. 

P.  283,  t.  II,  DE  Maistre,  Exam.  philos.  Bacon. 

La  maladie  des  pommes  de  terre  a  pour  cause  le  désastre 
de  Monville.  Le  météore  a  plus  agi  dans  les  vallées,  il  a 
soustrait  le  calorique.  C'est  l'effet  d'un  refroidissement  subit. 

Raspail.  Ilist.  Santé  et  Maladie,  p.  2^6,  247. 

Poissons. 

Je  remarque  sur  les  poissons  que  c'est  une  merveille 
qu'ils  puissent  naître  et  vivre  dans  l'eau  de  la  mer,  qui  est 
salée,  et  que  leur  race  ne  soit  pas  anéantie  depuis  long- 
temps. 

Calme.  Catéchisme  de  persévérance,  57. 

De  la  chimie. 

Est-il  nécessaire  d'observer  que  cette  vaste  science  (la 
chimie)  est  absolument  déplacée  dans  un  enseignement 
général?  A  ({uoi  sert-elle  pour  le  ministre,  pour  le  magistrat, 
pour  le  militaire,  pour  le  marin,  pour  le  négociant? 

De  Maistre.  Lcllrcs  et  opuscules  inédits. 


ÉTUDE    SUR  GUSTAVE    FLAUBERT.  xxix 

Mépris  (le  la  science. 

Plusieurs  personnes  onl  pensé  que  la  science,  entre  les 
mains  de  l'homme,  dessèche  le  cœur,  désenchante  la  nature, 
mène  les  esprits  faibles  à  l'athéisme,  et  de  l'athéisme  au 

crime. 

CiiATEALBPiiAND.  Génie  du  Chrislianisme,  p.  333. 

Zoologie. 

C'est,  ce  nous  semble,  une  grande  pitié  que  de  trouver 
aujourd'hui  l'homme  mammifère  rangé,  d'après  le  système 
de  Linnseus,  avec  les  singes,  les  chauves-souris  et  les  pares- 
seux. Ne  valait-il  pas  autant  le  laisser  à  la  tète  de  la  création, 
où  l'avaient  placé  Moïse,  Aristote,  Buffon  et  la  nature? 

Chateaubriand.  Génie  du  Cliristianisme,  p.  3.31. 

Ses  mouvements  (du  serpent)  diffèrent  de  ceux  de  tous  les 
animaux;  on  ne  saurait  dire  où  gît  le  principe  de  son  dépla- 
cement, car  il  n'a  ni  nageoires,  ni  pieds,  ni  ailes,  et  cepen- 
dant il  fuit  comme  une  ombre,  il  s'évanouit  magiquement. 

Chateaubuiaxd.  Génie  du  Chrislianisme,  p.  138. 

Linguisllque. 

Si  on  avait  un  dictionnaire  des  langues  sauvages,  on  y 
trouverait  des  restes  évidents  d'une  langue  antérieure  parlée 
par  un  peuple  éclairé,  et,  quand  môme  nous  ne  les  trouve- 
rions pas,  il  en  résulterait  seulement  cpie  la  dégradation  est 
arrivée  au  point  d'effacer  ces  derniers  restes. 

De  Maistre.  Soirées  de  Sainl-Pélc'rsboiirg. 

Les  sciences  nalurellcs  sont  secondaires. 
Il  appartient  aux  prélats,  aux  nobles,  aux  grands  officiers 
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de  l'État,  d'être  les  dépositaires  et  les  gardiens  des  vérités 
conservatrices,  d'apprendre  aux  nations  ce  qui  est  mal  et  ce 
qui  est  bien,  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux  dans  l'ordre 
moral  et  spirituel.  Les  autres  n'ont  pas  le  droit  de  raisonner 
sur  ces  sortes  de  matières.  Ils  ont  les  sciences  naturelles 
pour  s'amuser.  De  quoi  pourraient-ils  se  plaindre? 

8'^  Entretien,  p.  131.  De  Maistre.  Soirées  de 
Sa  in  t-Pétcrsbourg . 

La  science  doit  être  mise  à  la  seconde  place. 

Si  l'on  n'en  vient  pas  aux  anciennes  maximes,  si  l'éduca- 
tion n'est  pas  rendue  aux  prêtres  et  si  la  science  n'est  pas 
mise  partout  à  la  seconde  place,  les  maux  qui  nous  attendent 
sont  incalculables;  nous  serons  abrutis  par  la  science,  et 
c'est  le  dernier  degré  de  l'abrutissement. 

De  .Maistre.  Essai  sur  les  principes  générateurs. 

BÉVUES   historiques. 

Opinion  sur  Hétude  de  l'histoire. 

L'enseignement  de  l'histoire  peut  avoir,  selon  moi,  des 
inconvénients  et  des  périls  pour  le  professeur.  Il  en  a  aussi 
pour  les  élèves. 

Dui'ANLOUP. 

Critique  historique. 

Si  on  considère  Napoléon  sous  le  rapport  des  qualités 
morales,  il  est  difficile  à  apprécier,  parce  qu'il  est  difficile 
d'aller  découvrir  la  bonté  chez  un  soldat  toujours  occupé  à 
joncher  la  terre  de  morts,  l'amitié  chez  un  homme  qui  n'eut 
jamais  d'égaux  autour  de  lui,  la  probité  chez  un  potentat  qui 
était  le  maître  des  richesses  de  l'univers.  Toutefois,  quelque 
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en  dehors  des  règles  ordinaires  que  fût  ce  inorUjl,  il  iTtsi 
pas  impossible  de  saisir  çà  et  là  certains  traits  de  sa  physio- 
nomie morale. 

A.  Thiehs.  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
t.  XX,  p.  713. 

J'ai  ouï  plusieurs  fois  déplorer  l'aveuglement  du  conseil 
de  François  1''',  qui  rebuta  Christophe  Colomb  qui  lui  propo- 
sait les  Indes. 

Montesquieu.  Esprit  des  Lois,  liv.  XXI,  eh.  xxtr. 

(François  r-"  monte  sur  le  trône  en  1515.  Christophe 
Colomb  mort  en  1506.) 


Pipe  au  xv'-  siècle. 

A  quelques  pas  de  cette  scène  si  vive,  le  chef  espagnol, 
immobile,  fumait  une  longue  pipe. 

ViLLEMAiN.  Lascaris. 

A  la  veille  de  Vempire  napoléonien. 

Il  n'a  jamais  existé  de  famille  souveraine  dont  on  puisse 
assigner  l'origine  plébéienne.  Si  ce  phénomène  paraissait,  ce 
serait  une  époque  du  monde. 

De  Maistre.  Soirées  de  Saint-Pétersbourg . 

La  Prusse  ne  sera  pas  rétablie. 

Rien  ne  peut  rétablir  la  puissance  de  la  Prusse  (1807).  Cet 
édifice  fameux,  construit  avec  du  sang,  de  la  boue,  de  la 
fausse  monnaie  et  des  feuilles  de  brochures,  a  croulé  en  un 
clin  d'ceil  et  c'eaf  est  fait  pour  toujours. 

De  Maistke.  Lettres  et  Opuscules,  p.  98. 
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Saint  Jean  Chrysostome,  ce  Bossuet  africain  ! 

(Saint  Jean  Chrysostome,  né  à  Antioche  (Asie). 

La  ville  de  Cannes  doublement  célèbre  par  la  victoire 
remportée  par  Annibal  sur  les  Romains  et  par  le  débarque- 
ment de  Bonaparte. 

Il  accuse  Louis  XI  d'avoir  persécuté  Abeilard, 
Louis  XI,  né  en  H23. 
Abeilard,  né  en  1079. 

Smyrne  est  une  île. 

J.  Janin,  dans  G.  de  Flotte,  18G0. 

EXALTATIOIN    DU    BAS. 

\^  ^  Il  faut  plus  de  génie  pour  être  batelier  du  Rhône  que 

pour  faire  les  Orientales. 

PnOUDHON . 
BÊTISES    SUR    LES     GRANDS     HOMMES. 

Corneille. 

Ses  mœurs  (Ghimènc)  sont  du  moins  scandaleuses;  sî,  en 
effet,  elles  ne  sont  dépravées.  Ces  pernicieux  exemples  ren- 
dent l'ouvrage  notablement  défectueux  et  s'écartent  du  but 
de  la  poésie  qui  veut  être  utile. 

AcADÉMH-:  (sur  le  Cid). 

Qu'on  me  cite  une  pièce  du  grand  Corneilk  (juc  je  ne  me 
charge  de  refaire  mieux  que  lui!  Qui  tient  la  gageure?  Je 
n'aurais  fait  que  ce  dont  tout  homme  est  capable,  pourvu 
qu'il  croie  aussi  fermement  en  Aristotc  qu'%,  mol. 

Lessing.  Drnmalunjie  de  Hambourg,  p.  l[Cy2.  /|63. 
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Malgré  la  réputation  dont  jouit  cet  écrivain  (La  Bruyère), 
il  y  a  beaucoup  de  négligence  dans  son  slyle, 

CoM)iLLAc,  Trailè  de  l'art  décrire. 

(Descartes),  rêveur  fameux  par  les  écarts  de  son  imagina- 
tion et  dont  le  nom  est  fait  pour  le  pays  des  chimères. 

Marat,  à  propos  du  Panthéon. 

Rabelais,  ce  boueux  de  l'humanité. 

Lamartine. 

Lulli. 

Ses  airs  tant  répétés  dans  le  monde  ne  servent  qu'à  insi- 
nuer des  passions  les  plus  déréglées. 

BossuET,  Maximes  sur  la  comédie. 

Molière. 

C'est  dommage  que  Molière  ne  sache  pas  écrire.  )><^ 

Fé.nelox. 

Molière  est  un  infcàme  histrion. 

'      BoSSUET. 

Byron. 

Le  génie  byronien  me  semble,  au  fond,  un  peu  bête. 

L.  Veuillot.  Libres  Penseurs,  p.  11. 

A  mon  avis,  Byron,  très  justement  rejeté  de  la  famille  et 
de  la  patrie,  c'est-à-dire  mis  au  bagne  pour  avoir  été  mari 
infidèle  et  citoyen  scandaleux,  s'il  eût  été  homme  de  sens  et 
vraiment  grand  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  aurait  fait  tout 
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simplement  pénitence,  afin  de  reconquérir  le  droit  d'élever 
sa  fille  et  de  servir  son  pays. 

L.  Veuillot.  Libres  Penseurs,  p.  11. 


Injures  aux  grands  hommes. 

C'est  (Bonaparte)  en  eiïet  un  grand  gagneur  de  batailles; 
mais,  hors  de  là,  le  moindre  général  est  plus  habile  que  lui. 

Chateaubria:vd.  De  Buonaparte  et  des  Bourbons. 


Bonaparte. 

On  a  cru  qu'il  (Bonaparte)  avait  perfectionné  l'art  de  la 
guerre,  et  il  est  certain  qu'il  l'a  fait  rétrograder  vers  l'enfance 
de  l'art. 

Chateaubriand.  De  Buonaparte  et  des  Bourbons. 

Bacon. 

Bacon  est  absolument  dépourvu  de  l'esprit  d'analyse,  non 
seulement  ne  savait  pas  résoudre  les  questions,  mais  ne 
savait  pas  même  les  poser. 

De  Maistre.  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon, 
t.  l'"",  p.  37. 

Bacon,  homme  étranger  à  toutes  les  sciences  et  dont  toutes 
les  idées  fondamentales  étaient  fausses. 

De  Maistre.  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon, 
t.  I",  p.  82. 

Bacon  avait  l'esprit  éminemment  faux  et  d'un  genre  de 
fausseté  qui  n'a  jamais  appartenu  qu'à  lui.  Son  incapacité 
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absolue,  essentielle,  radicale  dans  toutes  les   branches  des 
sciences  naturelles. 

De  Maisthe.  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon, 
t.  l'"-,  p.  285. 

Voltaire. 

Voltaire  est  nul  comme  philosophe,  sans  autorité  comme 
critique  et  historien,  arriéré  comme  savant,  percé  à  jour  dnns 
sa  vie  privée  et  déconsidéré  par  l'orgueil,  la  méchanceté  et 
les  petitesses  de  son  âme  et  de  son  caractère. 

DuPANLoup.  Haute  Éducation  inlellectiaile. 

Gœlhe. 

La  postérité,  à  laquelle  Gœthe  a  donné  son  œuvre  à 
juger,  fera  ce  qu'elle  a  à  faire.  Elle  écrira  sur  ses  tablettes 
d'airain  : 

«  Gœthe,  né  à  Francfort  en  1749.  mort  à  Weimar  en  1832, 
grand  écrivain,  grand  poète,  grand  artiste.  » 

Et,  lorsque  les  fanatiques  de  la  forme  pour  la  forme,  de 
Fart  pour  Fart,  de  l'amour  quand  même  et  du  matérialisme, 
viendront  lui  demander  d'ajouter  : 

«  Grand  homme  !  »  elle  répondra  :  Non  ! 

A.  Dumas  fils. 
23  juillet  1873. 

IDÉES    SUR    l'art. 

Imbéciles. 

Nul  doute  que  les  hommes  extraordinaires,  en  quelque 
genre  que  ce  soit,  ne  doivent  une  partie  de  leurs  succès  aux 
qualités  supérieures  dont  leur  organisation  est  doute. 

ÛAMiROiN.  Cours  de  philosophie,  t.  II,  p.  33. 
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Jocrisses. 

Sitôt  qu'un  Français  a  passé  la  frontière,  il  entre  sur  le 
territoire  étranger. 

L.  Haviiv.  Courrier  du  Dimanche.- 

ib  décembre. 

Quand  la  borne  est  franchie,  il  n'est  plus  de  limites. 

PONSARD. 

Imbéciles. 

L'épicerie  est  respectable.  C'est  une   branche  du  com- 
■  merce.  L'armée  est  plus  respectable  encore,  parce  qu'elle  est 
une  institution  dont  le  but  est  l'ordre. 

L'épicerie  est  utile,  l'armée  est  nécessaire. 

Les  Nouvelles,  Jlles  Noriac. 
26  octobre  1865. 

Il  existe  environ  la  valeur  de  trois  volumes  de  ces 
notes. 

L'aptitude  de  Gustave  Flaubert  pour  découvrir  ce 
genre  de  bêtises  était  surprenante.  Un  exemple  est 
caractéristique. 

En  lisant  le  discours  de  réception  de  Scribe  à  l'Aca- 
démie française,  il  s'arrêta  net  devant  cette  phrase 
qu'il  nota  immédiatement  : 

La  comédie  de  Molière  nous  instruit-elle  des  grands  évé- 
nements du  siècle  de  Louis  XIV?  Nous  dit-elle  un  mot  des 
erreurs,  des  faiblesses  ou  des  fautes  du  grand  roi  ?  Nous 
parle-t-elle  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes? 
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Il  écrivit  au-dessous  de  celle  cilalion  : 

Révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  1685. 
Mort  de  Molière,  1G73. 

Comment  se  peut-il  qu'aucun  des  académiciens, 
réunis  en  comité  pour  entendre  la  lecture  de  ce  discours 
avant  qu'il  fût  prononcé,  ne  fît  ce  simple  rapprochement 
de  dates? 

Gustave  Flaubert  comptait  donc  former  un  volume 
entier  de  ces  documents  justificatifs.  Pour  rendre 
moins  lourd  et  fastidieux  ce  recueil  de  sottises,  il  y 
aurait  intercalé  deux  ou  trois  contes,  d'un  idéalisme 
poétique,  copié  aussi  par  Bouvard  et  Pécuchet. 

On  a  trouvé  dans  ses  papiers  le  plan  d'une  de  ces 
nouvelles,  qui  aurait  été  intitulée  :  Une  nuit  de  Don 
J  II  ait. 

Ce  plan,  indiqué  en  phrases  courtes,  souvent  même 
par  des  mots  sans  suite,  révèle  mieux  que  toute  dis- 
sertation sa  manière  de  concevoir  et  de  préparer  son 
travail.  A  ce  point  de  vue,  il  peut  être  intéressant.  Le 
voici  : 

UNE    NUIT    DE    DON    JUAN 


Le  faire  sans  parties,  d'un  seul  trait. 

Commencement  mouvementé  comme  action,  —  en  tableau 
deux  cavaliers  arrivent  sur  les  chevaux  essoufflés.  Aperçu  de 
paysage,  mais  pas  encore  trop  indiqué,  seulement  comme 
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lumière,  dans  les  arbres,  —  on  laisse  paître  les  chevaux  dans 
les  broussailles,  —  ils  s'y  empêtrent  la  gourmette,  etc.  — 
Cela  au  milieu  du  dialogue,  coupé,  de  temps  à  autre,  par  de 
petits  détails  d'action. 

Don  Juan  se  déboutonne  et  jette  son  épée  qui  sort  un  peu 
du  fourreau  sur  le  gazon.  —  Il  vient  de  tuer  le  frère  de  dona 
Elvire.  —  Ils  sont  en  fuite.  —  La  conversation  commence  par 
des  aigreurs  et  des  brusqueries. 

Paysage.  —  Le  couvent  derrière  eux.  —  Ils  sont  assis  sur 
une  pelouse  en  pente  sous  des  orangers.  —  Cercle  des  bois 
autour  d'eux.  —  Terrain  d'une  pente  légère  devant  eux.  — 
Horizon  de  montagnes  pelées  par  le  sommet.  —  Coucher  de 
soleil. 

Don  Juan  est  las  et  s'en  prend  à  Leporello.  —  Mais  est-ce 
ma  faute,  la  vie  que  vous  menez  et  me  faites  mener?  —  Eh 
bien,  la  vie  que  je  mène,  est-ce  ma  faute  aussi? —  Com- 
ment, ce  n'est  pas  voire  faute!  • —  Leporello  le  croit,  car  il 
lui  a  souvent  vu  de  bonnes  intentions  do  mener  une  vie 
plus  rangée.  —  Oui,  et  le  hasard  en  dispose  autrement. 
Exemples.  —  Leporello  reprend  les  exemples  :  désir  qu'il 
a  de  connaître  à  toutes  les  femmes  qu'il  voit,  jalousie  uni- 
verselle du  genre  humain.  —  Vous  voudriez  que  tout  fût  à 
vous.  —  Vous  cherchez  les  occasions.  —  Oui,  une  inquiétude 
me  pousse.  Je  voudrais. . .  aspiration.  —  Moins  que  jamais  il 
ne  sait  pas  ce  qu'il  voudrait,  ce  qu'il  veut.  —  Leporello  depuis 
longtemps  ne  comprend  plus  rien  à  ce  ({ue  dit  son  maître. — 
Don  Juan  souhaite  d'être  pur,  d'être  un  adolescent  vierge.  — 
11  ne  l'a  jamais  été,  car  il  a  toujours  été  hardi,  iuqîudent, 
positif.  —  11  a  voulu  souvent  se  donner  les  émotions  de  l'in- 
nocence. —  Dans  tout  et  partout  c'est  la  f(>mme  (ju'il  cherche. 
—  Mais  pourquoi  les  quittez-vous?  —  Ah  !  pourquoi  !  —  Don 
Juan  répond  par  l'ennui  de  la  femme  possédée.  —  Embête- 
ment que  cause  son  œil,  tentation  de  battre  celles  qui  i)leu- 
rent.  —  Comme  vous  les  repoussez,  les  pauvres  petites 
biches!  —  Comuie  vous  oubliez!  — •  Don  Juan   s'étonne   lui- 
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même  de  l'oubli  et  sonde  cette  idée,  c'est  une  cliose  triste. 

—  J'ai  retrouvé  des  gages  d'amour  que  je  ne  savais  plus  d'où 
ils  me  venaient.  — Vous  vous  plaignez  de  la  vie,  maître,  c'est 
injuste. —  Leporello  jouit  scélératement  à  l'idée  du  bonheur 
de  don  Juan.  —  Les  jeunes  gens  le  regardent  avec  envie, 
lui,  Leporello,  comme  participant  à  quelque  chose  de  la  poésie 
de  son  maître. 

Rêverie  de  don  Juan  à  l'idée  que  lui  soumet  Leporello 
qu'il  peut  avoir  un  fils  quelque  part?... 

Et  je  vous  ai  vu  désirer  de  revoir  des  anciennes.  —  Désir 
qu'a  don  Juan  de  pouvoir  préciser  dans  sa  pensée  des  visages 
presque  effacés.  —  Que  ne  donnerait-il  pas  pour  ravoir  une 
idée  nette  de  ces  images  ! 

Ce  n'est  pas  tout  de  changer.  C'est  que  vous  changez  sou- 
vent pour  pire. — Amour  des  femmes  laides.  N'avez-vous  pas 
été,  l'an  passé,  fou  de  cette  vieille  marquise  napolitaine? 

Don  Juan  raconte  comment  il  a  perdu  son  pucelage  (une 
vieille  duègne,  dans  l'ombre,  dans  un  château).  —  Mais  tu 
ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un  désir,  pauvre  homme  (en 
lui  saisissant  le  bras),  et  ce  qui  le  fait  naître? —  Excitation 
d'un  désir  physique.  —  Corruption.  —  Abîme  qui  sépare 
l'objet  du  sujet,  ei  appétit  de  celui-ci  à  entrer  dans  l'autre. 

—  Voilà  pourquoi  toujours  je  suis  en  quête.  —  Silence. 

11  y  avait  dans  le  jardin  de  mon  père  une  figure  de  femme, 
proue  de  navire.  —  Envie  d'y  monter.  — 11  y  grimpe  un  jour, 
et  lui  prend  les  seins.  —  Araignées  dans  le  bois  pourri.  — 
Premier  sentiment  de  la  femme,  excitation  du  péril.  —  Et 
toujours  j'ai  retrouvé  la  poitrine  de  bois.  —  Comment,  mais 
pourtant  quand  elles  jouissent  !  car  je  vous  vois  heureux.  — 
Étonnement  de  la  jouissance  (caliue  avant,  calme  après), 
c'est  ce  qui  m'a  toujours  fait  soupçonner  qu'il  y  avait  quelque 
chose  au  delà.  ■ — Mais  non.  —  Impossibilité  d'une  commu- 
nion parfaite,  quelque  adhérent  que  soit  le  baiser.  —  Quelque 
chose  gêne  et  de  soi  fait  mur.  Silence  des  pupilles  qui  se 
dévorent.  Le  regard  va  plus   avant  que  les  mots.  De  là  le 
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désir,  toujours  renouvelé  et  toujours  trompé,  d'une  adhérence 
plus  intime.  (A  des  places  différentes  noter  : 

Jalousie  dans  le  désir  =  savoir,  avoir. 

Jalousie  dans  la  possession  =  regarder  dormir,  connaître 
à  fond. 

Jalousie  dans  le  souvenir  =  ravoir,  se  souvenir  bien.) 

C'est  pourtant  toujours  la  même  chose,  dit  Leporello.  — 
Eh!  non,  ce  n'est  jamais  la  même  chose!  Autant  de  femmes 
et  autant  d'envies,  de  jouissances  et  d'amertumes  différentes. 

Que  le  vulgarisme  de  Leporello  fasse  ressortir  le  supé- 
riorisme  de  don  Juan  et  le  pose  objectivement  en  montrant 
la  différence,  et  pourtant  il  n'y  a  de  différence  c^ue  dans  l'in- 
tensité ! 

Envie  des  autres  hommes.  Vouloir  être  tout  ce  que  les 
femmes  regardent.  —  Avoir  toute  beauté,  etc.  —  Vous  avez 
pourtant  bien  des  femmes.  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Le 
grand  nombre  de  maîtresses,  qu'est-ce  que  c'est  comparati- 
vement au  reste?  Combien  m'ignorent  et  pour  lesquelles  je 
n'aurai  jamais  rien  été! 

Deux  espèces  d'amour.  Celui  qui  attire  à  soi,  qui  pompe, 
où  r individualisme  et  les  sens  prédominent  (pas  toute  espèce 
de  volupté,  pourtant).  A  celui-là  appartient  la  jalousie.  Le 
second,  c'est  l'amour  qui  vous  tire  hors  de  soi.  Il  est  plus 
large,  plus  navrant,  plus  doux.  Il  a  des  ellluves  à  la  place  où 
l'autre  a  des  àcretés  rentrantes.  Don  Juan  a  éprouvé  les  deux 
quelquefois  à  propos  de  la  même  femme.  11  y  a  des  femmes 
qui  portent  au  jjremier,  d'autres  qui  provoquent  le  second, 
(juelquefois  tout  à  la  fois.  Cela  aussi  dépend  des  moments, 
des  hasards  et  des  dispositions. 

Don  Juan  est  las  et  finit  par  avoir  l'envie  de  crever  qui 
vous  prend  quand  on  a  trop  pensé,  sans  solution. 

On  entend  la  cloche  des  morts.  En  voilà  un  pour  (pii  tout 
est  fini.  Qu'est-ce  donc? 

Et  ils  levèrent  la  tête. 
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II 


Don  Juan  escalade  le  nuir  et  voit  Anna  Maria  couchée.  — 
Tableau.  —  Longue  contemplation,  —  désir,  —  souvenir.  — 
Elle  se  réveille.  D'abord  quelques  mots  entrecoupés  comme 
faisant  suite  à  sa  pensée.  Elle  n'a  pas  peur  de  lui  (le  moins 
heurté  possible,  sans  qu'on  puisse  distinguer  le  fantastiijue 
du  réel) . 

Il  y  a  longtemps  que  je  t'attends.  Ta  ne  venais  pas.  — 
Raconte  sa  maladie  et  sa  morl.  —  A  mesure  que  le  dialogue 
prend,  elle  se  réveille  de  plus  en  plus.  —  Sueur  sur  ses  ban- 
deaux, se  lève  lentement,  lentement,  d'abord  sur  les  coudes, 
puis  assise.  — Grands  yeux  ébahis.  Rentrer  dans  le  précis.  — 
Comment? 

C'est  donc  toi  dont  j'entendais  les  pas  dans  les  boi.-?,  — 
étouffement  des  nuits.  —  Promenade  dans  le  cloître,  ombre 
des  colonnes,  qui  ne  remuaient  pas  comme  eussent  fait  les 
arbres.  Je  plongeais  mes  mains  dans  la  fontaine.  —  Compa- 
raison symbolique  du  cerf  altéré.  —  Après-midi  d'été. 

On  nous  défendait  de  raconter  nos  songes  —  à  propos  du 
crucifix  qui  domine  le  lit  d'Anna  Maria,  ce  christ  qui  veille 
sur  les  rêves.  —  Le  crucifix  est  toujours  immobile  pendant 
que  le  cœur  de  la  jeune  fille  est  agité  et  saigne  souvent. 

Ce  qu'est  le  christ  pour  Anna  Maria,  mais  il  ne  me  répond 
pas  dans  mon  amour.  —  Oh!  je  l'ai  bien  prié  pourtant!  Pour- 
quoi n'a-t-il  pas  voulu,  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  écouté? 
Aspirations  de  chair  et  d'amour  vrai  (complétant  l'amour 
mystique),  en  parallèle  avec  les  aspirations  dévergondées  de 
don  Juan,  qui  a  eu,  dans  ses  autres  amours,  surtout  aux 
moments  de  lassitude,  des  besoins  mystiques.  (Indiquer  ceci, 
quant  à  don  Juan,  dans  sa  conversation  avec  Leporello.) 

Mouvement  d'Anna  Maria  entourant  don  Juan  de  ses  deux 
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bras.  —  Le  gras  de  l'avant-bras  porté  sur  les  carotides  et  les 
poignets  au  bout  des  mains  raidies,  plus  petites  pour  atteindre 
à  lui  :  une  boucle  des  cheveux  de  don  Juan,  en  se  baissant 
vers  elle,  se  prend  dans  le  bouton  de  sa  chemise. 

La  nuit  animée,  —  fou  de  pâtres  sur  les  montagnes.  Là 
aussi  on  parle  d'amour.  —  C'est  l'amour  qui  les  occupe.  Tu 
ne  connais  pas  la  joie  siinple.  Le  jour  vient. 

Aspirations  de  vie  d'Anna  Maria  à  l'époque  des  moissons. 
Matinées  de  dimanche  les  jours  de  fête  dans  l'église.  —  Les 
directeurs  la  tourmentent.  —  J'aimais  beaucoup  le  confes- 
sionnal. Elle  s'en  approchait  a^ec  un  sentiment  de  crainte 
voluptueuse  parce  que  son  cœur  allait  s'ouvrir.  —  Mystère, 
ombre.  —  Mais  elle  n'avait  pas  de  péchés  à  dire,  elle  aurait 
voulu  en  avoir.  Il  y  a,  dit-on,  des  femmes  à  vie  ardente,  — 
heureuse. 

Un  jour  elle  s'évanouit  toute  seule  dans  l'église,  où  elle 
venait  mettre  des  fleurs  il'organiste  jouait  tout  seul),  en  con- 
templant un  vitrail  pénétré  de  soleil. 

Désirs  fréquents  qu'elle  a  de  la  communion.  Avoir  Jésus 
dans  le  corps.  Dieu  en  soi!  —  A  chaque  nouveau  sacrement 
il  lui  semblait  qu'une  soif  serait  apaisée.  —  Elle  multipliait 
les  œuvres,  jeûnes,  prières,  etc.  —  Sensualité  du  jeûne.  — 
Se  sentir  l'estomac  tiraillé,  faiblesses  de  tête.  —  Elle  a  peur, 
elle  s'étudie  à  se  donner  des  peurs,  etc.  —  Mortification*.  — 
Elle  aimait  beaucoup  les  bonnes  odeurs.  —  Elle  flaire  des 
choses  dégoûtantes.  —  Volupté  des  mauvaises  odeurs.  — 
Elle  en  est  honteuse  devant  don  Juan,  ({ue  ça  enthousiasme. 
—  Anna  Maria  s'étonne  de  son  désir.  —  Qu'est-ce?  Comment 
se  fait-il  que  je  désire  et  qu'elle  désire  ce  qu'elle  ne  sait 
pas  ?  La  volupté  se  glisse  partout  en  elle  (comme  le  dégoût 
chez  don  Juan).  —  J'entendais  parler  du  monde.  —  Parle-moi  ! 
parle-moi  ! 

La  lampe  s'éteint  faute  d'huile.  —  Les  étoiles  éclairent  la 
chambre  (pas  de  lune).  —  Puis  le  jour  paraît.  —  Anna  Maria 
retombe  morte. 
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On  entend  des  chevaux  brouter  et  faire  sonner  leur  selle 
sur  leur  dos.  Don  Juan  s'enfuii. 

Ton  du  caractère  d'Anna  Maria  :  doux. 

Ne  jamais  perdre  de  vue  don  Juan.  L'objet  principal  (au 
moins  de  la  seconde  partie),  c'est  l'union,  l'égalité,  la  dualité, 
dont  chaque  terme  a  été  jusqu'ici  incomplot,  se  fusionnant, 
et  que  chacun  montant  graduellement  aille  se  compléter  et 
s'unir  au  terme  voisin, 

Gustave  Flaubert  n'écrivit  point  d'un  seul  coup 
Bouvard  cl  Pécmlict.  On  peut  dire  que  la  moitié  de  sa 
vie  s'est  passée  à  méditer  ce  livre  et  qu'il  a  consacré 
ses  six  dernières  années  à  exécuter  ce  tour  de  force. 
Liseur  insatiable,  chercheur  infatigable,  il  amoncelait 
sans  repos  les  documents.  Enfin,  un  jour,  il  se  mit  à 
l'œuvre,  épouvanté  toutefois  devant  l'énormité  de  la 
besogne.  «  Il  faut  être  fou,  disait-il  souvent,  pour 
entreprendre  un  pareil  livre.  »  Il  fallait  surtout  une 
patience  surhumai^ie  et  une  indéracinable  volonté. 

Là-bas,  à  Croisset,  dans  son  grand  cabinet  à  cinq 
fenêtres,  il  geignait  jour  et  nuit  sur  son  oeuvre.  Sans 
aucune  trêve,  sans  délassements,  sans  plaisirs  et  sans 
distractions,  l'esprit  formidablement  tendu,  il  avançait 
avec  une  lenteur  désespérante,  découvrant  chaque  jour 
de  nouvelles  lectures  à  faire,  de  nouvelles  recherches 
à  entreprendre.  Et  la  phi^ase  aussi  le  tourmentait,  la 
phrase  si  concise,  si  précise,  colorée  en  même  temps, 
qui  devait  renfermer  en  deux  lignes  un  volume,  en  un 
paragraphe  toutes  les  pensées  d'un  savant.  11  prenait 
ensemble  un  lot  d'idées  de  même  nature  et,  comme 
un  chimiste  préparant  un  élixir,  il  les  fondait,  les  mêlait, 
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rejetait  les  accessoires,  simplifiait  les  principales,  et 
de  son  formidable  creuset  sortaient  des  formules  abso- 
lues contenant  en  cinquante  mots  un  système  entier  de 
philosophie. 

Une  fois  il  lui  fallut  s'arrêter,  épuisé,  presque 
découragé,  et  comme  repos  il  écrivit  son  délicieux 
YOlume  intitulé  :  Trois  Contes. 

On  dirait  qu'il  a  voulu  faire  là  un  résumé  complet 
et  parfait  de  son  ceuvre.  Les  trois  Nouvelles  :  Un  Cœur 
si)?fpl(\  la  Légende  de  saint  Jidie)i  rilospitalier  et 
Hérodias,  montrent  d'une  façon  courte  et  admirable 
les  trois  faces  de  son  talent. 

S'il  fallait  classer  ces  trois  bijoux,  peut-être  mettrait- 
on  au  premier  rang  Saint  Julien  V Hospitalier.  C'est  un 
absolu  chef-d'œuvre  de  couleur  et  de  style,  un  chef- 
d'œuvre  d'art. 

Un.  Cœur  simple  raconte  l'histoire  d'une  pauvre 
servante  de  campagne  honnête  et  bornée,  dont  la  vie 
va  tout  droit  jusqu'à  la  mort,  sans  qu'une  lueur  de 
bonlicur  vrai  l'éclairé  jamais. 

La  f.éfjende  de  saint  Julien  l' Hospitalier  nous  montre 
les  aventures  miraculeuses  du  saint,  comme  le  ferait 
un  vieux  vitrail  d'église  d'une  naïveté  savante  et 
colorée. 

Ilêrodias  nou>  dit  l'accident  tragique  de  la  décolla- 
tion de  saint  Jean-Baptiste. 

Gustave  Flaubert  avait  encore  plusieurs  sujets  de 
nouvelles  et  de  romans. 

Il  comptait  écrire  d'abord  le  Combat  des  Thermo- 
pyles  et   il  devait  accomplir  un  voyage  en  Grèce  au 
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commencement  de  l'année  1882  pour  voir  le  paysage 
réel  de  cette  lutte  surhumaine. 

Il  voulait  faire  de  cela  une  sorte  de  récit  patriotique 
simple  et  terrible,  qu'on  pourrait  lire  aux  enfants  de 
tous  les  peuples  pour  leur  apprendre  l'amour  du  pays. 

Il  voulait  montrer  les  âmes  vaillantes,  les  cœurs 
magnanimes  et  les  corps  vigoureux  de  ces  héros 
symboliques,  et,  sans  employer  un  mot  technique,  ni 
un  terme  ancien,  dire  cette  bataille  immortelle  qui 
n'appartient  pas  à  l'histoire  d'une  nation,  mais  à  l'his- 
toire du  monde.  Il  se  réjouissait  à  l'idée  d'écrire  en 
termes  sonores  les  adieux  de  ces  guerriers  recom- 
mandant à  leurs  femmes,  s'ils  mouraient  dans  la 
rencontre,  d'épouser  vite  des  hommes  robustes  pour 
donner  de  nouveaux  fils  à  la  patrie.  La  pensée  seule 
de  ce  conte  héroïque  jetait  Flaubert  dans  un  enthou- 
siasme violent. 

Il  songeait  encore  à  une  sorte  de  Matrone  d'Épkhc 
moderne,  ayant  été  séduit  par  un  sujet  que  lui  avait 
raconté  Tourguéneff. 

Enfin,  il  méditait  un  grand  roman  sur  le  second 
Empire,  où  on  aurait  vu  le  mélange  et  le  contact  des 
civilisations  orientale  et  occidentale,  le  rapprochement 
de  ces  Grecs  de  Constantinople,  venus  à  Paris  si  nom- 
breux pendant  le  règne  de  Napoléon  et  jouant  un  rôle 
important  dans  la  société  parisienne,  avec  le  monde 
factice  et  raffiné  de  la  France  impériale. 

Deux  personnages  principaux  l'attiraient,  l'homme 
et  la  femme,  un  mînuge  parhicn,  astucieux  avec  naïveté, 
ambitieux  et  corrompu.  L'homme,  fonctionnaire  supé- 
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rieur,  rêvait  d'une  haute  fortune  qu'il  atteignait  lente- 
ment, et,  avec  une  rouerie  égoïste  et  naturelle,  il  faisait 
servir  sa  femme,  fort  jolie  et  intrigante,  à  ses  projets. 

Malgré  les  efforts  de  toute  nature  de  sa  compagne, 
ses  désirs  n'étaient  point  satisfaits  à  son  gré.  Alors, 
après  de  longues  années  de  tentatives,  ils  reconnais- 
saient tous  deux  la  vanité  de  leurs  espérances  et 
Unissaient  leur  vie  en  honnêtes  gens  déçus,  d'une  façon 
tranquille  et  résignée. 

11  voyait  encore  en  projet  un  autre  grand  roman  sur 
l'administration,  avec  ce  titre  :  Mon^iicur  le  Préfet,  et 
il  affirmait  que  personne  n'avait  jamais  compris  quel 
personnage  comique,  important  et  inutile  est  un  préfet. 
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Gustave  Flaubert  était,  avant  tout,  par-dessus  tout, 
un  artiste.  Le  public  d'aujourd'hui  ne  distingue  plus 
guère  ce  que  signifie  ce  mot  quand  il  s'agit  d'un  homme 
de  lettres.  Le  sens  de  l'art,  ce  flair  si  délicat,  si  subtil, 
si  difficile,  si  insaisissable,  si  inexprimable,  est  essen- 
tiellement un  don  des  aristocraties  intelligentes;  il 
n'appartient  guère  aux  démocraties. 

De  très  grands  écrivains  n'ont  pas  été  des  artistes. 
Le  public  et  même  la  plupart  des  critiques  ne  font 
pas  de  différence  entre  ceux-là  et  les  autres. 

Au  siècle  dernier,  au  contraire,  le  public,  juge 
difficile  et  raffiné,  poussait  à  l'extrême  ce  sens  artiste 
qui  disparaît.  Il  se  passionnait  pour  une  phrase,  pour 
un  vers,  pour  une  épithète  ingénieuse  ou  hardie.  Vingt 
lignes,  une  page,  un  portrait,  un  épisode,  lui  suffisaient 
pour  juger  et  classer  un  écrivain.  Il  cherchait  les 
dessous,  les  dedans  des  mots,  pénétrait  les  raisons 
secrètes  de  l'auteur,  lisait  lentement,  sans  rien  passer, 
cherchant,  après  avoir  compris  la  phrase,  s'il  ne  res- 
tait plus  rien  à  pénétrer.  Car  les  esprits,  lentement 
préparés  aux  sensations  httéraires,  subissaient  l'in- 
fluence secrète  de  cette  puissance  mystérieuse  qui  met 
une  âme  dans  les  œuvres. 
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Quand  un  homme,  quelque  doué  qu'il  soit,  ne  se 
préoccupe  que  de  la  chose  racontée,  quand  il  ne  se 
rend  pas  compte  que  le  véritable  pouvoir  littéraire 
n'est  pas  dans  un  fait,  mais  bien  dans  la  manière  de 
le  préparer,  de  le  présenter  et  de  l'exprimer,  il  n"a 
pas  le  sens  de  l'art. 

La  profonde  et  déhcieuse  jouissance  qui  vous  monte 
au  cœur  devant  certaines  pages,  devant  certaines 
phrases,  ne  vient  pas  seulement  de  ce  qu'elles  disent; 
elle  vient  d'une  accordance  absolue  de  l'expression 
avec  l'idée,  d'une  sensation  d'harmonie,  de  beauté 
secrète,  échappant  la  plupart  du  temps  au  jugement 
des  foules. 

Musset,  ce  grand  poète,  n'était  pas  un  artiste.  Les 
choses  charmantes  qu'il  dit  en  une  langue  facile  et 
séduisante  laissent  presque  indifférents  ceux  que 
préoccupent  la  poursuite,  la  recherche,  l'émotion 
d'une  beauté  plus  haute,  plus  insaisissable,  plus  intel- 
lectuelle. 

La  foule,  au  contraire,  trouve  en  Musset  la  sa- 
tisfaction de  tous  ses  appétits  poétiques  un  peu 
grossiers,  sans  comprendre  même  le  frémissement, 
presque  l'extase  que  nous  peuvent  donner  certaines 
pièces  de  Baudelaire,  de  Victor  Ilugo,  de  Leconte  de 
Liste. 

Les  mots  ont  une  âme.  La  plupart  des  lecteurs,  et 
même  des  écrivains,  ne  leur  demandent  ([u'un  sens.  Il 
faut  trouver  cette  àme  qui  apparaît  au  contact  d'autres 
mots,  qui  éclate  et  éclaire  certains  livres  d'une  lumière 
inconnue,  bien  diflicile  à  faire  jaillir. 
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11  y  a  dans  les  ra|j])roeliemcnls  cL  les  combinaisons 
de  la  langue  écrite  par  certains  hommes  toute  révo- 
cation d'un  monde  poétique,  que  le  peuple  des  mon- 
dains ne  sait  plus  apercevoir  ni  deviner.  Quand  on  lui 
parle  de  cela,  il  se  fàclie,  raisonne,  argumente,  nie, 
crie  et  veut  qu'on  lui  montre.  Il  serait  inutile  d'essayer. 
Ne  sentant  pas,  il  ne  comprendra  jamais. 

Des  hommes  instruits,  intelligents,  des  écrivains 
même,  s'étonnent  aussi  quand  on  leur  parle  de  ce 
mystère  qu'ils  ignorent;  et  ils  sourient  en  haussant  les 
épaules.  Qu'importe  !  Ils  ne  savent  pas.  Autant  parler 
musique  à  des  gens  qui  n'ont  point  d'oreille. 

Dix  paroles  échangées  suffisent  à  deux  esprits 
doués  de  ce  sens  mystérieux  de  l'art,  pour  se  com- 
prendre comme  s'ils  se  servaient  d'un  langage  ignoré 
des  autres. 

Flaubert  fut  torturé  toute  sa  vie  par  la  poursuite 
de  cette  insaisissable  perfection. 

Il  avait  une  conception  du  style  qui  lui  faisait  en- 
fermer dans  ce  mot  toutes  les  qualités  qui  font  en 
même  temps  un  penseur  et  un  écrivain.  Aussi,  quand 
il  déclarait  :  «  Il  n'y  a  que  le  style  »,  il  ne  faut  pas  / 
croire  qu'il  entendît  ;  <>  Il  n'y  a  que  la  sonorité  ou 
l'harmonie  des  mots.  » 

On  entend  généralement  par  «  style  »  la  façon 
propre  à  chaque  écrivain  de  présenter  sa  pensée.  Le 
style  serait  donc  différent  selon  l'homme,  éclatant  ou 
sobre,  abondant  ou  concis,  suivant  les  tempéraments. 
Gustave  Flaubert  estimait  que  la  personnalité  de  l'au- 
teur doit  disparaître  dans  l'originahté  du  livre  et  que 
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l'originalité  du  livre  ne  doit  point  provenir  de  la  singu- 
larité du  style. 

Car  il  n'imaginait  pas  des  «  styles  »  comme  une 
série  de  moules  particuliers  dont  chacun  porte  la 
marque  d'un  écrivain  et  dans  lequel  on  coule  toutes 
ses  idées  ;  mais  il  croyait  au  >ityle,  c'est-à-dire  à  une 
manière  unique,  absolue,  d'exprimer  une  chose  dans 
toute  sa  couleur  et  son  intensité. 

Pour  lui,  la  forme,  c'était  l'œuvre  elle-même.  De 
même  que,  chez  les  êtres,  le  sang  nourrit  la  chair  et 
détermine  même  son  contour,  son  apparence  exté- 
rieure, suivant  la  race  et  la  famille,  ainsi,  pour  lui, 
dans  l'œuvre  le  fond  fatalement  impose  l'expression 
unique  et  juste,  la  mesure,  le  rythme,  toutes  les 
allures  de  la  forme. 

11  ne  comprenait  point  que  le  fond  put  exister  sans 
la  forme,  ni  la  forme  sans  le  fond. 

Le  style  devait  donc  être,  pour  ainsi  dire,  imper- 
sonnel et  n'emprunter  ses  quahtés  qu'à  la  qualité  de 
la  pensée  et  à  la  puissance  de  la  vision. 

Obsédé  par  cette  croyance  absolue  qu'il  n'existe 
qu'une  manière  d'exprimer  une  chose,  un  mot  pour  la 
dire,  un  adjectif  pour  la  qualifier  et  un  verbe  pour 
l'animer,  il  se  livrait  à  un  labeur  surhumain  pour  dé- 
couvrir, à  chaque  phrase,  ce  mot,  cette  épithcte  et  ce 
verbe.  Il  croyait  ainsi  à  une  harmonie  mystérieuse  des 
expressions,  et,  quand  un  terme  juste  ne  lui  semblait 
point  euphonique,  il  en  cherchait  un  autre  avec  une 
invincible  patience,  certain  (pi'il  ne  louait  jnis  le  vrai, 
l'unique. 
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Ecrire  était  donc  pour  lui  une  chose  redoutable, 
pleine  de  tourments,  de  périls,  de  fatigues.  Il  allait 
s'asseoir  à  sa  table  avec  la  peur  et  le  désir  de  cette 
besogne  aimée  et  torturante.  Il  restait  là,  pendant  des 
heures,  immobile,  acharné  à  son  travail  effrayant  de 
colosse  patient  et  minutieux  qui  bâtirait  une  pyra- 
mide avec  des  billes  d'enfant. 

Enfoncé  dans  son  fauteuil  de  chêne  à  haut  dossier, 
la  tète  rentrée  entre  ses  fortes  épaules,  il  regardait  son 
papier  de  son  œil  bleu,  dont  la  pupille,  toute  petite, 
semblait  un  grain  noir  toujours  mobile.  Une  légère 
calotte  de  soie,  pareille  à  celle  des  ecclésiastiques, 
couvrant  le  sommet  du  crâne,  laissait  échapper  de 
longues  mèches  de  cheveux  bouclés  par  le  bout  et 
répandus  sur  le  dos.  Une  vaste  robe  de  chambre  en 
drap  brun  l'enveloppait  tout  entier;  et  sa  figure  rouge, 
que  coupait  une  forte  moustache  blanche  aux  bouts 
tombants,  se  gonflait  sous  un  furieux  afflux  de  sang. 
Son  regard  ombragé  de  grands  cils  sombres  courait 
sur  les  lignes,  fouillant  les  mots,  chavirant  les  phrases, 
consultant  la  physionomie  des  lettres  assemblées, 
épiant  l'effet  comme  un  chasseur  à  l'affût. 

Puis  il  se  mettait  à  écrire,  lentement,  s'arrêtant 
sans  cesse,  recommençant,  raturant,  surchargeant, 
emplissant,  les  marges,  traçant  des  mots  en  travers, 
noircissant  vingt  pages  pour  en  achever  une,  et,  sous 
l'effort  pénible  de  sa  pensée,  geignant  comme  un  scieur 
de  long. 

Quelquefois,  jetant  dans  un  grand  plat  d'étain 
oriental  rempli  de  plumes  d'oie  soigneusement  taillées 
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la  plume  qu'il  tenait  à  la  main,  il  prenait  la  feuille  de 
papier,  relevait  à  la  hauteur  du  regard,  et,  s'appuyant 
sur  un  coude,  déclamait  d'une  voix  mordante  et  haute. 
Il  écoutait  le  rythme  de  sa  prose,  s'arrêtait  comme 
pour  saisir  une  sonorité  fuyante,  combinait  les  tons, 
éloignait  les  assonances,  disposait  les  virgules  avec 
science  comme  les  haltes  d'un  long  chemin. 

Une  phrase  est  viable,  disait-il,  quand  elle  correspond  à 
toutes  les  nécessités  de  la  respiration.  Je  sais  qu'elle  est 
bonne  lorsqu'elle  peut  être  lue  tout  haut. 

Les  phrases  mal  écrites,  écrivait-il  dans  la  préface  des 
Denncrcs  Chansons  de  Louis  Boiiilhet,  ne  résistent  pas  à  cette 
épreuve;  elles  oppressent  la  poitrine,  gênent  les  battements 
du  cœur  et  se  trouvent  ainsi  en  dehors  des  conditions  de 
la  vie. 

Mille  préoccupations  l'assiégeaient  en  même  temps, 
l'obsédaient  et  toujours  cette  certitude  désespérante 
restait  fixe  en  son  esprit  :  «  Parmi  toutes  ces  expres- 
sions, toutes  ces  formes,  toutes  ces  tournures,  il  n'y 
a  qu'une  expression,  qu'une  tournure  et  qu'une  forme 
pour  exprimer  ce  que  je  veux  dire.  » 

Et,  la  joue  enflée,  le  cou  congestionné,  le  front 
rouge,  tendant  ses  muscles  comme  un  athlète  qui 
lutte,  il  se  battait  désespérément  contre  l'idée  et 
contre  le  mot,  les  saisissant,  les  accouplant  malgré 
eux,  les  tenant  unis  d'une  indissoluble  façon  par  la 
puissance  de  sa  volonté,  étreignant  la  pensée,  la  sub- 
juguant peu  à  peu  avec  une  fatigue  et  des  efforts  sur- 
humains, et  l'encageant,  comme  une  bête  captive,  dans 
une  forme  solide  et  précise. 
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De  ce  formidable  labeur  naissait  pour  lui  un  extrême 
respect  pour  la  littérature  et  pour  la  phrase.  Du  mo- 
ment qu'il  avait  construit  une  phrase  avec  tant  de 
peine  et  de  tortures,  il  n'admettait  pas  qu'on  en  pût 
changer  un  mot.  Lorsqu'il  lut  à  ses  amis  le  conte  inti- 
tulé :  Un  ra'Mr  si)nple,  on  lui  fit  quelques  remarques  et 
quelques  critiques  sur  un  passage  de  dix  lignes,  dans 
lequel  la  vieille  fille  finit  par  confondre  son  perroquet 
et  le  Saint-Esprit.  L'idée  paraissait  subtile  pour  un 
esprit  de  paysanne.  Flaubert  écouta,  rélléchit,  recon- 
nut que  l'observation  était  juste.  Mais  une  angoisse  le 
saisit  :  «  Vous  avez  raison,  dit-il,  seulement...  il  fau- 
drait changer  ma  phrase.  » 

Le  soir  même,  cependant,  il  se  mit  à  la  besogne; 
il  passa  la  nuit  pour  modifier  dix  mots,  noircit  et  ratura 
vingt  feuilles  de  papier,  et,  pour  finir,  ne  changea 
rien,  n'ayant  pu  construire  une  autre  phrase  dont 
l'harmonie  lui  parût  satisfaisante. 

Au  commencement  du  même  conte,  le  dernier  mot 
d'un  alinéa,  servant  de  sujet  au  suivant,  pouvait  don- 
ner lieu  à  une  amphibologie.  On  lui  signala  cette  dis- 
traction ;  il  la  reconnut,  s'efforça  de  modifier  le  sens, 
ne  parvint  pas  à  retrouver  la  sonorité  qu'il  voulait,  et, 
découragé,  s'écria:  «  Tant  pis  pour  le  sens;  le  rythme 
avant  tout  !  » 

Cette  question  du  rythme  de  la  prose  le  lançait 
parfois  en  des  dissertations  passionnées  :  «  Dans  le 
vers,  disait-il,  le  poète  possède  des  règles  fixes.  Il  a  la 
mesure,  la  césure,  la  rime,  et  une  quantité  d'indica- 
tions pratiques,  toute  une  science  de  métier.  Dans  la 
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prose,  il  faut  un  sentiment  profond  du  rythme,  rythme 
fuyant,  sans  règles,  sans  certitude,  il  faut  des  qualités 
innées,  et  aussi  une  puissance  de  raisonnement,  nn 
sens  artiste  infiniment  plus  subtils,  plus  aigus,  pour 
changer,  à  tout  instant,  le  mouvement,  la  couleur,  le 
son  du  style,  suivant  les  choses  qu'on  veut  dire.  Quand 
on  sait  manier  cette  chose  fluide,  la  prose  française, 
quand  on  sait  la  valeur  exacte  des  mots,  et  quand  on 
sait  modifier  cette  valeur  selon  la  place  qu'on  leur 
donne,  quand  on  sait  attirer  tout  l'intérêt  d'une  page 
sur  une  ligne,  mettre  une  idée  en  relief  entre  cent 
autres,  uniquement  par  le  choix  et  la  position  des 
termes  qui  l'expriment;  quand  on  sait  frapper  avec  un 
mot,  un  seul  mot,  posé  d'une  certaine  façon,  comme 
on  frapperait  avec  une  arme;  quand  on  sait  bouleverser 
une  àme,  l'emplir  brusquement  de  joie  ou  de  peur, 
d'enthousiasme,  de  chagrin  ou  de  colère,  rien  qu'en 
faisant  passer  un  adjectif  sous  l'œil  du  lecteur,  on  est 
vraiment  un  artiste,  le  plus  supérieur  des  artistes,  un 
vrai  prosateur.  » 

Il  avait  pour  les  grands  écrivains  français  une 
admiration  frénétique;  il  possédait  par  cœur  des  cha- 
pitres entiers  des  maîtres,  et  il  les  déclamait  d'une 
voix  tonnante,  grisé  par  la  prose,  faisant  sonner  les 
mots,  scandant,  modulant,  chantant  la  phrase.  Des 
épithètes  le  ravissaient  :  il  les  répétait  cent  fois, 
s'étomiant  toujours  de  leur  justesse,  et  déclarant  :  «f  11 
faut  être  un  homme  de  génie  pour  trouver  des  adjectifs 
pareils.  » 

Personne  ne  porla  plus  haut  que  Gustave    Flau- 
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bert  le  respect  et  l'amour  de  son  art  et  le  senti- 
ment de  la  dignité  littéraire.  Une  seule  passion, 
l'amour  des  lettres,  a  empli  sa  vie  jusqu'à  son  dernier 
jour.  Il  les  aima  furieusement,  d'une  façon  absolue, 
unique. 

Presque  toujours  un  artiste  cache  une  ambition 
secrète,  étrangère  à  l'art.  C'est  la  gloire  qu'on  poursuit 
souvent,  la  gloire  rayonnante  qui  nous  place,  vivant, 
dans  une  apothéose,  fait  s'exalter  les  têtes,  battre  des 
mains,  et  captive  les  cœurs  des  femmes. 

Plaire  aux  femmes  !  Voilà  aussi  le  désir  ardent  de 
presque  tous.  Être  par  la  toute-puissance  du  talent, 
dans  Paris,  dans  le  monde,  un  être  d'exception,  admiré, 
adulé,  aimé,  qui  peut  cueillir,  presque  à  son  gré,  ces 
fruits  de  chair  vivante  dont  nous  sommes  affamés! 
Entrer,  partout  oii  l'on  va,  précédé  d'une  renommée, 
d'un  respect  et  d'une  adulation,  et  voir  tous  les  yeux 
fixés  sur  soi,  et  tous  les  sourires  venir  à  soi.  C'est  là 
ce  que  recherchent  ceux  qui  se  livrent  à  ce  métier 
étrang'e  et  difficile  de  reproduire  et  d'interpréter  la 
nature  par  des  moyens  artificiels. 

D'autres  ont  poursuivi  l'argent,  soit  pour  lui-même, 
soit  pour  les  satisfactions  qu'il  donne  :  le  luxe  de 
l'existence  et  les  délicatesses  de  la  table. 

Gustave  Flaubert  a  aimé  les  lettres  d'une  façon  si 
absolue  que,  dans  son  âme  emplie  par  cet  amour, 
aucune  autre  ambition  n'a  pu  trouver  place. 

Jamais  il  n'eut  d'autres  préoccupations  ni  d'autres 
désirs  ;  il  était  presque  impossible  qu'il  parlât  d'autre 
chose.  Son  esprit,  obsédé  par  des  préoccupations  litlé- 
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raires,  y  revenait  toujours,  et  il  déclarait  inutile  tout 
ce  qui  intéresse  les  gens  du  monde. 

Il  vivait  seul  presque  toute  l'année,  travaillant  sans 
répit,  sans  interruption.  Liseur  infatigable,  ses  repos 
étaient  des  lectures,  et  il  possédait  une  bibliothèque 
entière  des  notes  prises  dans  tous  les  volumes  qu'il 
avait  fouillés.  Sa  mémoire,  d'ailleurs,  était  merveilleuse, 
et  il  se  rappelait  le  chapitre,  la  page,  l'alinéa  où  il  avait 
trouvé,  cinq  ou  dix  ans  plus  tôt,  un  petit  détail  dans 
un  ouvrage  presque  inconnu.  Il  savait  ainsi  un  nombre 
incalculable  de  faits. 

Il  passa  la  plus  grande  partie  de  son  existence  dans 
sa  propriété  de  Croisset,  près  Rouen.  C'était  une  jolie 
maison  blanche,  de  style  ancien,  plantée  tout  au  bord 
de  la  Seine,  au  milieu  d'un  jardin  magnifique  qui 
s'étendait  par  derrière  et  escaladait,  par  des  chemins 
rapides,  la  grande  côte  de  Canteleu.  Des  fenêtres  de 
son  vaste  cabinet  de  travail,  on  voyait  passer  tout 
près,  comme  s'ils  allaient  toucher  les  murs  avec  leurs 
vergues,  les  grands  navires  qui  montaient  vers  Rouen, 
ou  descendaient  vers  la  mer.  Il  aimait  à  regarder  ce 
mouvement  muet  des  bâtiments  glissant  sur  le  large 
fleuve  et  partant  pour  tous  les  pays  dont  on  rôve. 

Souvent,  quittant  sa  table,  il  allait  encadrer  dans 
la  fenêtre  sa  large  poitrine  de  géant  et  sa  tête  de  vieux 
Gaulois.  A  gauche,  les  mille  clochers  de  Rouen  dessi- 
naient dans  l'espace  leurs  silhouettes  de  pierre,  leurs 
profils  travaillés;  un  peu  plus  à  droite,  les  mille  che- 
minées des  usines  de  Saint-Scver  vomissaient  sur  le 
ciel   leurs  festons  de  fumée.  La  pompe  à  feu  de  la 
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Foudre,  aussi  haute  que  la  plus  haute  des  pyramides 
d'Egypte,  regardait  de  l'autre  côté  de  l'eau  la  flèche 
de  la  cathédrale,  le  plus  haut  clocher  du  monde. 

Eu  face  s'étendaient  des  herbages  pleins  de  vaches 
rousses  et  de  vaches  blanches,  couchées  ou  pâturant 
debout,  et  là-bas,  à  droite,  une  forêt  sur  une  grande 
côte  fermait  l'horizon  que  parcourait  la  calme  rivière 
large,  pleine  d'îles  plantées  d'arbres,  descendant  vers 
la  mer  et  disparaissant  au  loin  dans  une  courbe  de 
l'immense  vallée. 

U  aimait  ce  superbe  et  tranquille  paysage  que  ses 
yeux  avaient  vu  depuis  son  enfance.  Presque  jamais  il 
ne  descendait  dans  le  jardin,  ayant  horreur  du  mouve- 
ment. Parfois  pourtant,  quand  un  ami  venait  le  voir,  il 
se  promenait  avec  lui  le  long  d'une  grande  allée  de 
tilleuls,  plantée  en  terrasse,  et  qui  semblait  faite  pour 
les  graves  et  douces  causeries. 

Il  prétendait  que  Pascal  était  venu  jadis  dans  cette 
maison  et  qu'il  avait  dû  aussi  marcher,  rêver  et  parler 
sous  ces  arbres. 

Son  cabinet  ouvrait  trois  fenêtres  sur  le  jardin  et 
deux  sur  la  rivière.  Il  était  très  vaste,  n'ayant  pour 
ornement  que  des  livres,  quelques  portraits  d'amis  et 
quelques  souvenirs  de  voyages  ;  des  corps  de  jeunes 
caïmans  séchés,  un  pied  de  momie  qu'un  domestique 
naïf  avait  ciré  couime  une  botte  et  demeuré  noir,  des 
chapelets  d'ambre  d'Orient,  un  bouddha  doré,  domi- 
nant la  grande  table  de  travail,  et  regardant  de  ses 
yeux  longs,  dans  son  immobilité  divine  et  séculaire,  un 
admirable  buste  de  Pradier,  représentant  la  sœur  de 
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Gustave,  Caroline  Flaubert,  morte  toute  jeune  femme, 
et,  par  terre,  d'un  côté  un  immense  divan  turc  couvert 
de  coussins,  de  l'autre  une  magnifique  peau  d'ours 
blanc. 

Il  se  mettait  à  la  besogne  dès  neuf  ou  dix  heures 
du  matin  ;  se  levait  pour  déjeuner,  puis  reprenait 
aussitôt  son  labeur.  Il  dormait  souvent  une  heure  ou 
deux  dans  l'après-midi;  mais  il  veillait  jusqu'à  trois  ou 
quatre  heures  du  matin,  accomplissant  alors  le  meilleur 
de  sa  besogne,  dans  le  silence  calme  de  la  nuit,  dans 
le  recueillement  du  grand  appartement  tranquille,  à 
peine  éclairé  par  les  deux  lampes  couvertes  d'un  abat- 
jour  vert.  Les  mariniers,  sur  la  rivière,  se  servaient, 
comme  d'un  phare,  des  fenêtres  de  «  Monsieur  Gus- 
tave ». 

Il  s'était  fait  dans  le  pays  une  sorte  de  légende 
autour  de  lui.  On  le  regardait  comme  un  brave  homme, 
un  peu  toqué,  dont  les  costumes  singuliers  effaraient 
les  yeux  et  les  esprits. 

Il  était  toujours  vêtu,  pour  travailler,  d'un  large 
pantalon,  noué  par  une  cordelière  de  soie  à  la  ceinture 
et  d'une  immense  i-obe  de  chambre  tombant  jusqu'à 
terre.  Ce  vêtement,  qu'il  avait  adopté  non  par  pose, 
mais  à  cause  de  son  ampleur  commode,  était  en  drap 
brun  l'hiver,  et  l'été,  en  étoffe  légère,  à  fond  blanc 
et  à  dessins  clairs.  Les  bourgeois  de  Rouen,  allant 
déjeuner  à  la  Bouille,  le  dimanche,  rentraient  déçus 
dans  leur  espoir  quand  ils  n'avaient  pu  voir,  du  pont 
du  bateau  à  vapeur,  cet  original  de  M,  Flaubert,  debout 
dans  sa  haute  fenêtre. 
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Lui  aussi  prenait  plaisir  à  regarder  passer  ce 
bateau  chargé  de  monde.  Il  portait  à  ses  yeux  une 
jumelle  de  théâtre  qui  traînait  toujours  au  bord  de  sa 
table  ou  sur  le  coin  de  sa  cheminée  et  contemplait 
curieusement  tous  ces  visages  tournés  vers  lui.  Leur 
laideur  l'amusait,  leur  étonnement  le  dilatait;  il  lisait 
sur  les  figures  les  caractères,  le  tempérament,  la  bêtise 
de  chacun. 

On  a  beaucoup  parlé  de  sa  haine  contre  le  bour- 
geois. 

Il  faisait  de  ce  mot  bourgeois  le  synonyme  de  bctisc 
et  le  définissait  ainsi  :  «  J'appelle  bourgeois  quiconque 
pense  bassement.  »  Ce  n'est  donc  nullement  à  la  classe 
bourgeoise  qu'il  en  voulait,  mais  à  une  sorte  particu- 
lière de  bêtise  qu'on  rencontre  le  plus  souvent  dans 
cette  classe.  11  avait,  du  reste,  pour  le  «  bon  peuple  » 
un  mépris  aussi  complet.  Mais,  se  trouvant  moins  sou- 
vent en  contact  avec  l'ouvrier  qu'avec  les  gens  du 
monde,  il  souffrait  moins  de  la  sottise  populaire  que 
de  la  sottise  mondaine.  L'ignorance,  d'où  viennent  les 
croyances  absolues,  les  principes  dits  immortels,  toutes 
les  conventions,  tous  les  préjugés,  tout  l'arsenal  des 
opinions  communes  ou  élégantes,  l'exaspéraient.  Au 
lieu  de  sourire,  comme  beaucoup  d'autres,  de  l'uni- 
verselle niaiserie,  de  l'infériorité  intellectuelle  du  plus 
grand  nombre,  il  en  souffrait  horriblement.  Sa  sensi- 
bilité cérébrale  excessive  lui  faisait  sentir  comme  des 
blessures  les  banalités  stupides  que  chacun  répète 
chaque  jour.  Quand  il  sortait  d'un  salon  où  la  médio- 
crité des  propos  avait  duré  tout  un  soir,  il  était  affaissé. 
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accablé,  comme  si  on  l'eût  roué  de  coups,  devenu  lui- 
même  idiot,  affirmait-il,  tant  il  possédait  la  faculté  de 
pénétrer  dans  la  pensée  des  autres. 

Vibrant  toujours,  impressionnable  aussi,  il  se  com- 
parait à  un  écorclié  que  le  moindre  contact  fait  tres- 
saillir de  douleur,  et  la  bêtise  humaine,  assurément, 
le  blessa  durant  toute  sa  vie,  comme  blessent  les 
grands  malheurs  intimes  et  secrets. 

Il  la  considérait  un  peu  comme  une  ennemie  per- 
sonnelle acharnée  à  le  martyriser,  et  il  la  poursuivit 
avec  fureur  ainsi  qu'un  chasseur  poursuit  sa  proie, 
l'atteignant  jusqu'au  fond  des  plus  grands  cerveaux. 
Il  avait,  pour  la  découvrir,  des  subtilités  de  limier,  et 
son  œil  rapide  tombait  dessus,  qu'elle  se  cachât  dans 
les  colonnes  d'un  journal  ou  même  entre  les  lignes 
d'un  beau  livre.  Il  en  arrivait  parfois  à  un  tel  degré 
d'exaspération,  qu'il  aurait  voulu  détruire  la  race  hu- 
maine. 

La  misanthropie  de  ses  œuvres  ne  vient  pas  d'autre 
chose.  La  saveur  amère  qui  s'en  dégage  n'est  que 
cette  constante  constatation  de  la  médiocrité,  de  la 
banalité,  de  la  sottise  sous  toutes  ses  formes.  11  la 
note  à  toutes  les  pages,  presque  à  tous  les  para- 
graphes, par  un  mot,  par  une  simple  intention,  pai* 
l'accent  d'une  scène  ou  d'un  dialogue.  Il  emplit  le 
lecteur  intelligent  d'une  mélancolie  désolée  devant  la 
vie.  Le  malaise  inexpliqué  qu'ont  éprouvé  beaucoup  de 
gens  en  ouvrant  YEducdtion  scitùmcnlale  n'était  que 
la  sensation  in-aisonnée  de  cette  éternelle  misère  des 
pensées  montrée  à  nu  dans  les  crânes. 
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Il  disait  quelquefois  qu'il  aurait  pu  appeler  ce  livre 
«  les  Fruits  secs  »,  pour  eu  faire  mieux  comprendre 
l'intention.  Chaque  homme,  en  le  lisaut,  se  demande 
avec  inquiétude  s'il  n'est  pas  un  des  tristes  person- 
nag:es  de  ce  morne  roman,  tant  on  retrouve  en  cha- 
cun des  choses  personnelles,  intimes  et  navrantes. 

Après  réuumération  de  ses  lectures  effrayantes,  il 
écrivait  un  jour  :  «  Et  tout  cela  dans  l'unique  but  de 
cracher  sur  mes  contemporains  le  dégoût  qu'ils  m'ins- 
pirent !  Je  vais  enfin  dire  ma  manière  de  penser, 
exhaler  mon  ressentiment,  vomir  ma  haine,  expectorer 
mon  fiel,  déterger  mon  indignation  !   » 

Ce  mépris  d'idéaliste  exalté  pour  la  bèlise  cou- 
rante et  la  bauahté  commune  était  accompagné  d'une 
admiration  véhémente  pour  les  gens  supérieurs,  quel 
que  fût  le  genre  de  leur  talent  ou  la  nature  de  leur 
érudition.  N'ayant  jamais  aimé  que  la  Pensée,  il  en 
respectait  toutes  les  manifestations  ;  et  ses  lectures 
s'étendaient  aux  livres  qui  semblaient  ordinairement  le 
plus  étrangers  à  l'art  httéraire.  Il  se  fâcha  avec  un 
journal  ami  où  on  avait  maladroitement  critiqué 
M.  Renan;  le  nom  seul  de  Victor  Hugo  l'emplissait 
d'enthousiasme;  il  avait  pour  amis  des  hommes  comme 
MM.  Georges  Pouchet  et  Berthelot;  son  salon  de  Paris 
était  des  plus  curieux. 

Il  recevait  le  dimanche,  depuis  une  heure  jusqu'à 
sept,  dans  un  appartement  de  garçon,  très  simple, 
au  cinquième  étage.  Les  murs  étaient  nus  et  le 
mobilier  modeste,  car  il  avait  en  horreur  le  bibelot 
d'art. 
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Dès  qu'un  coup  de  timbre  annonçait  le  premier 
A'isiteur,  il  jetait  sur  sa  table  de  travail,  couverte  de 
feuilles  de  papier  éparpillées  et  noires  d'écriture,  un 
léger  tapis  de  soie  rouge  qui  enveloppait  et  cachait 
tous  les  outils  de  son  travail,  sacrés  pour  lui  comme 
les  objets  du  culte  pour  un  prêtre.  Puis,  son  domes- 
tique sortant  presque  toujours  le  dimanche,  il  allait 
ouvrir  lui-même. 

Le  premier  venu  était  souvent  Ivan  Tourguéneff, 
qu'il  embrassait  comme  un  frère.  Plus  grand  encore 
que  Flaubert,  le  romancier  russe  aimait  le  romancier 
français  d'une  affection  profonde  et  rare.  Des  afTmités 
de  talent,  de  philosophie  et  d'esprit,  des  simihtudes  de 
goûts,  de  vie  et  de  rêves,  une  conformité  de  ten- 
dances littéraires,  d'idéahsme  exalté  d'admiration  et 
d'érudition,  mettaient  entre  eux  tant  de  points  de  con- 
tact incessants  qu'ils  éprouvaient  l'un  et  l'autre,  en  se 
revoyant,  une  joie  du  cœur  plus  encore  peut-être 
qu'une  joie  de  l'intelligence. 

Tourguéneiî  s'enfonçait  dans  un  fauteuil  et  parlait 
lentement,  d'une  voix  douce,  un  peu  faible  et  hési- 
tante, mais  qui  donnait  aux  choses  dites  un  charme  et 
un  intérêt  extrêmes.  Flaubert  l'écoutait  avec  religion, 
fixant  sur  la  grande  figure  blanche  de  son  ami  un  large 
œil  bleu  aux  pupilles  mouvantes,  et  il  répondait  de  sa 
voix  sonore,  qui  sortait  comme  un  chant  de  clairon, 
sous  sa  moustache  de  vieux  guerrier  gaulois.  Leur  con- 
versation touchait  rarement  aux  choses  de  la  vie  cou- 
rante et  ne  s'éloignait  guère  des  choses  et  de  l'iiistoire 
littéi-aircs.  Souvent  Touruuéneff  était  chargé  de  livres 
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étrangers  et  traduisait  couramment  des  poèmes  de 
Gœthe,  de  Pouchkine  ou  de  Swinburne. 

D'autres  personnes  arrivaient  peu  à  peu  :  M.  Taine, 
le  regard  caché  derrière  ses  Umettcs,  l'allure  timide, 
apportait  des  documents  historiques,  des  faits  incon- 
nus, toute  une  odeur  et  une  saveur  d'archives  remuées, 
toute  une  vision  de  vie  ancienne  aperçue  de  son  œil 
perçant  de  philosophe. 

Voici  MM.  Frédéric  Baudry,  membre  de  l'Institut, 
administrateur  de  la  bibliothèque  Mazarine;  Georges 
Pouchet,  professeur  d'anatomie  comparée  au  Muséum 
d'histoire  naturelle;  Claudius  Popelin,  le  maître  émail- 
leur;  PhiHppe  Burty,  écrivain,  collectionneur,  critique 
d'art,  esprit  subtil  et  charmant. 

Puis,  c'est  Alphonse  Daudet,  qui  apporte  l'air  de 
Paris,  du  Paris  vivant,  viveur,  remuant  et  gai.  Jl  trace 
en  quelques  mots  des  silhouettes  infiniment  drôles, 
promène  sur  tout  et  sur  tous  son  ironie  charmante, 
méridionale  et  personnelle,  accentuant  les  finesses  de 
son  esprit  verveux  par  la  séduction  de  sa  figure  et  de 
son  geste  et  la  science  de  ses  récits,  toujours  composés 
comme  des  contes  écrits.  Sa  tête,  jolie,  très  fine,  est 
couverte  d'un  flot  de  cheveux  d'ébène  qui  descendent 
sur  les  épaules,  se  mêlant  à  la  barbe  frisée  dont  il  roule 
souvent  les  pointes  aiguës.  L'œil,  longuement  fendu, 
mais  peu  ouvert,  laisse  passer  un  regard  noir  comme 
de  l'encre,  vague  quelquefois  par  suite  d'une  myopie 
excessive.  Sa  voix  chante  un  peu  ;  il  a  le  geste  vif, 
l'allure  mobile,  tous  les  signes  d'un  fils  du  Midi. 

Emile  Zola  entre  à  son  tour,  essouflé  par  les  cinq 
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étages  et  toujours  suivi  de  son  fidèle  Paul  Alexis,  il  se 
jette  dans  un  fauteuil  et  cherche  d'un  coup  d'œil  sur 
les  figures  l'état  des  esprits,  le  ton  et  l'allure  de  la 
causerie.  Assis  un  peu  de  côté,  une  jambe  sous  lui, 
tenant  sa  cheville  dans  sa  main  et  parlant  peu,  il  écoute 
attentivement.  Quelquefois,  quand  un  enthousiasme 
littéraire,  une  griserie  d'artistes  emporte  les  causeurs 
et  les  lance  en  ces  théories  excessives  et  paradoxales 
chères  aux  hommes  d'imagination  vive,  il  devieut  in- 
quiet, remue  la  jambe,  place  de  temps  en  temps  un 
«  mais...  »  étouffé  dans  les  grands  éclats;  puis,  quand 
la  poussée  lyrique  de  Flaubert  s'est  calmée,  il  reprend 
la  discussion  tranquillement,  d'une  voix  calme,  avec 
des  mots  paisibles. 

Il  est  de  taille  moyenne,  un  peu  gros,  d'aspect  bon- 
homme et  obstiné.  Sa  tête,  très  semblable  h  celles  qu'on 
retrouve  dans  beaucoup  de  vieux  tableaux  italiens, 
sans  être  belle,  présente  un  grand  caractère  de  puis- 
sance et  d'intelligence.  Les  cheveux  courts  se  redres- 
sent sur  un  front  très  développé,  et  le  nez  droit 
s'arrête,  coupé  comme  par  un  coup  de  ciseau  trop 
brusque,  au-dessus  de  la  lèvre  ombragée  d'une  mous- 
tache noire  assez  épaisse.  Tout  le  bas  de  cette  figure 
grasse,  mais  énergique,  est  couvert  de  barbe  taillée 
près  de  la  beau.  Le  regard  noir,  myope,  pénétrant, 
fouille,  sourit,  souvent  ironique,  tandis  qu'un  pli  très 
particulier  retrousse  la  lèvre  supérieure  d'une  façon 
drôle  et  moqueuse. 

D'autres  arrivent  encore  :  voici  l'éditeur  Charpen- 
tier. Sans  quelques  cheveux  blancs  mêlés  à  ses  longs 
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cheveux  noirs,  on  le  prendrait  pour  un  adolescent.  Il 
est  mince  et  joli  garçon,  avec  un  menton  légèrement 
pointu,  nuancé  de  bleu  par  une  barbe  drue  soigneuse- 
ment rasée.  Il  porte  la  moustache  seule.  11  rit  volon- 
tiers d'un  rire  jeune  et  sceptique  et  il  écoute  et  promet 
tout  ce  que  lui  demande  chaque  écrivain  qui  s'empare 
de  lui  et  le  pousse  en  un  coin  pour  lui  recommander 
mille  choses.  Voici  le  charmant  poète  Catulle  Mendès, 
avec  sa  figure  de  Christ  sensuel  et  séduisant,  dont  la 
barbe  soyeuse  et  les  cheveux  légers  entourent  d'un 
nuage  blond  une  face  pâle  et  fine.  Causeur  incompa- 
rable, artiste  raffiné,  subtil,  saisissant  toutes  les  plus 
fugitives  sensations  littéraires,  il  plaît  tout  particuliè- 
rement à  Flaubert  par  le  charme  de  sa  parole  et  la  dé- 
licatesse de  son  esprit.  Voici  Emile  Bergerat,  son  beau- 
frère,  qui  épousa  la  seconde  fille  de  Théophile  Gautier. 
Voici  José-Maria  de  Ilérédia,  le  merveilleux  faiseur  de 
sonnets,  qui  restera  un  des  poètes  les  plus  parfaits  de 
ce  temps.  Voici  Huysmans,  Ilennique,  Géard,  d'autres 
encore,  Léon  Cladel  le  styliste  difficile  et  raffiné,  Gus- 
tave Toudouze. 

Alors  entre,  le  dernier  presque  toujours,  un  homme 
de  taille  élevée  et  mince,  dont  la  figure  sérieuse,  bien 
que  souvent  souriante,  porte  un  grand  caractère  de 
hauteur  et  de  noblesse. 

11  a  de  longs  cheveux  grisâtres,  comme  décolo- 
rés, une  moustache  un  peu  plus  blanche  et  des  yeux 
singuliers,  envahis  par  une  pupille  étrangement  di- 
latée. 

Il  a  l'aspect  gentilhomme,  l'air  fin  et  nerveux  des 
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gens  de  race.  Il  est  (on  le  sent)  du  monde,  et  du  meil- 
leur. C'est  Edmond  de  Goncourt.  Il  s'avance,  tenant  à 
la  main  un  paquet  de  tabac  spécial  qu'il  garde  partout 
avec  lui,  tandis  qu'il  tend  à  ses  amis  son  autre  main 
restée  libre. 

Le  petit  salon  déborde.  Des  groupes  passent  dans 
la  salle  à  manger. 

C'est  alors  qu'il  fallait  voir  Gustave  Flaubert. 

Avec  des  gestes  larges  où  il  paraissait  s'envoler, 
allant  de  l'un  à  l'autre  d'un  seul  pas  qui  traversait 
l'appartement,  sa  longue  robe  de  chambre  gonllée 
derrière  lui  dans  ses  brusques  élans  comme  la  voile 
brune  d'une  barque  de  pêche,  plein  d'exaltations, 
d'indignations,  de  llamme  véhémente,  d'éloquence  re- 
tentissante, il  amusait  par  ses  emportements,  charmait 
par  sa  bonhomie,  stupéfiait  souvent  par  son  érudition 
prodigieuse  que  servait  une  surprenante  mémoire, 
terminait  une  discussion  d'un  mot  clair  et  profond, 
parcourait  les  siècles  d'un  bond  de  sa  pensée  pour 
rapprocher  deux  faits  de  même  ordre,  deux  hommes 
de  même  race,  deux  enseignements  de  même  nature, 
d'où  il  faisait  jaillir  une  lumière  comme  lorsqu'on 
heurte  deux  pierres  pareilles. 

Puis  ses  amis  partaient  l'un  après  l'autre.  Il  les 
accompaguait  dans  l'antichambre,  où  il  causait  un 
moment  seul  avec  chacun,  serrant  les  mains  vigou- 
reusement, tapant  sur  les  épaules  avec  un  bon  rire 
affectueux.  Et  quand  Zola  était  sorti  le  dernier,  tou- 
jours suivi  de  Paul  Alexis,  il  dormait  une  heure  sur  uu 
large  canapé  avant  de  passer  son  habit  pour  aller  chez 
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son  amie  M™''  la  princesse  Mathildc,  qui  recevait  tous 
les  (liiuaiu'hcs. 

Il  aimait  le  monde,  bien  qu'il  s'indignât  des  con- 
versations qu'il  y  entendait;  il  avait  pour  les  femmes 
une  amitié  attendrie  et  paternelle,  bien  qu'il  les  jugeât 
sévèrement  de  loin  et  qu'il  répétât  souvent  la  phrase 
de  Proudhon  :  «  La  femme  est  la  désolation  du  juste  »  ; 
il  aimait  le  grand  luxe,  l'élégance  somptueuse, 
l'apparat,  bien  qu'il  vécut  on  ne  peut  plus  simple- 
ment. 

Dans  l'intimité,  il  était  gai  et  bon.  Sa  gaieté  puis- 
sante semblait  descendre  directement  de  la  gaieté  de 
Rabelais.  Il  aimait  les  farces,  les  plaisanteries  conti- 
nuées pendant  des  années.  Il  riait  souvent,  d'un  rire 
content,  franc,  profond  ;  et  ce  rire  semblait  même  plus 
naturel  chez  lui,  plus  normal  que  ses  exaspérations 
contre  l'humanité.  Il  aimait  recevoir  ses  amis,  dîner 
avec  eux.  Quand  on  allait  le  voira  Croisset,  c'était  un 
bonheur  pour  lui  et  il  préparait  la  réception  de  loin 
avec  un  plaisir  cordial  et  visible.  Il  était  grand  man- 
geur, aimait  la  table  fine  et  les  choses  délicates. 

Cette  misanthropie  attristée  dont  on  a  tant  parlé 
n'était  pas  innée  chez  lui,  mais  venue  peu  à  peu  de  la 
constatation  permanente  de  la  bêtise ,  car  son  âme 
était  naturellement  joyeuse  et  son  cœur  plein  d'élans 
généreux.  Il  aimait  vivre  enfin,  et  il  vivait  pleinement, 
sincèrement,  comme  on  vit  avec  le  tempérament 
français,  chez  qui  la  mélancolie  ne  prend  jamais 
l'allure  désolée  qu'elle  a  chez  certains  Allemands  et 
chez  certains  Angflais. 


Lxvm        ÉTUDE    PUR  GUSTAVE    FLAUBERT. 

Et  puis  ne  suffit-il  pas,  pour  aimer  la  vie,  d'une 
longue  et  puissante  passion?  Il  l'eut,  cette  passion, 
jusqu'à  sa  mort.  Il  avait  donné,  dès  sa  jeunesse,  tout 
son  cœur  aux  lettres,  et  il  ne  le  reprit  jamais.  Il  usa 
son  existence  dans  cette  tendresse  immodérée,  exaltée, 
passant  des  nuits  fiévreuses,  comme  les  amants,  fré- 
missant d'ardeur,  défaillant  de  fatigue  après  ces  heures 
d'amour  épuisant  et  violent,  et  repris,  chaque  matin, 
dès  le  réveil,  parle  besoin  de  la  bien-aimée. 

Un  jour  enfin,  il  tomba,  foudroyé,  contre  le  pied 
de  sa  table  de  travail,  tué  par  elle,  la  Littérature,  tué 
comme  tous  les  grands  passionnés  que  dévore  tou- 
jours leur  passion.        .  - 

GUY    DK    MAI  PASSANT. 
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BOUVARD  ET  PÉCUCHET 


Gomme  il  faisait  une  chaleur  de  trente-trois  degrés, 
le  boulevard  Bourdon  se  trouvait  absolument  désert. 

Plus  bas,  le  canal  Saint-Martin,  fermé  par  les  deux 
écluses,  étalait  en  ligne  droite  son  eau  coulenr 
d'encre.  Il  y  avait  au  milieu  un  bateau  plein  de  bois, 
et  sur  la  berge  deux  rangs  de  barriques. 

Au  delà  du  canal,  entre  les  maisons  que  séparent 
des  chantiers,  le  grand  ciel  pur  se  découpait  en  pla- 
ques d'outremer,  et,  sous  la  réverbération  du  soleil, 
les  façades  blanches,  les  toits  d'ardoises,  les  quais  de 
granit  éblouissaient.  Une  rumeur  confuse  montait  au 
loin  dans  l'atmosphère  tiède,  et  tout  semblait  engourdi 
par  le  désœuvrement  du  dimanche  et  la  tristesse  des 
jours  d'été. 

Deux  hommes  parurent. 

L'un  venait  de  la  Bastille,   l'autre  du  Jardin  des 
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Plantes.  Le  plus  grand,  vêtu  de  toile,  marchait  le  cha- 
peau en  arrière,  le  gilet  déboutonné  et  sa  cravate  à  la 
main.  Le  plus  petit,  dont  le  corps  disparaissait  dans 
une  redingote  marron,  baissait  la  tête  sous  une  cas- 
quette à  visière  pointue. 

Quand  ils  furent  arrivés  au  milieu  du  boulevard,  ils 
s'assirent,  à  la  même  minute,  sur  le  même  banc. 

Pour  s'essuyer  le  front,  ils  retirèrent  leur  coiffure, 
que  chacun  posa  près  de  soi  ;  et  le  petit  homme  aper- 
çut, écrit  dans  le  chapeau  de  son  voisin  :  Bouvard; 
pendant  que  celui-ci  distinguait  aisément  dans  la  cas- 
quette du  particulier  en  redingote  le  mot  :  Pécuchet. 

«  Tiens,  dit-il,  nous  avons  eu  la  même  idée,  celle 
d'inscrire  notre  nom  dans  nos  couvre-chefs. 

—  Mon  Dieu,  oui,  on  pourrait  prendre  le  mien  à 
mon  bureau  ! 

—  C'est  comme  moi,  je  suis  employé.  » 
Alors  ils  se  considérèrent. 

L'aspect  aimable  de  Bouvard  charma  de  suite  Pécu- 
chet. 

Ses  yeux  bleuâtres,  toujours  entre-clos,  souriaient 
dans  son  visage  coloré.  Un  pantalon  à  grand  pont,  qui 
godait  par  le  bas  sur  des  souliers  de  castor,  moulait 
son  ventre,  faisait  bouffer  sa  chemise  à  la  ceinture  ;  et 
ses  cheveux  blonds,  frisés  d'eux-mêmes  en  boucles 
légères,  lui  donnaient  quelque  chose  d'enfantin. 

Il  poussait  du  bout  des  lèvres  une  espèce  de  siflle- 
ment  continu. 

L'air  sérieux  de  Pécuchet  frappa  Bouvard. 

On  aurait  dit  qu'il  poi'lail   une  j)erruquo,  (anl  les 


BOUVARD   ET   PECUGHKT.  3 

mèches  garnissant  son  crâne  élevé  étaient  plates  et 
noires.  Sa  figure  semblait  tout  en  profil,  à  cause  du 
nez  qui  descendait  très  bas.  Ses  jambes  prises  dans 
des  tuyaux  de  lasting  manquaient  de  proportion  avec 
la  longueur  du  buste,  et  il  avait  une  voix  forte,  caver- 
neuse. 

Cette  exclamation  lui  échappa  :  «  Comme  on  serait 
bien  à  la  campagne  !  » 

Mais  la  banheue,  selon  Bouvard,  était  assommante 
par  le  tapage  des  guinguettes.  Pécuchet  pensait  de 
même.  Il  commençait  néanmoins  à  se  sentir  fatigué  de 
la  capitale,  Bouvard  aussi. 

Et  leurs  yeux  erraient  sur  des  tas  de  pierres  à 
bâtir,  sur  l'eau  hideuse,  où  une  botte  de  paille  flottait, 
sur  la  cheminée  d'une  usine  se  dressant  à  l'horizon  ; 
des  miasmes  d'égout  s'exhalaient.  Ils  se  tournèrent  de 
l'autre  côté.  Alors  ils  eurent  .devant  eux  les  murs  du 
Grenier  d'abondance. 

Décidément  (et  Pécuchet  en  était  surpris)  on  avait 
encore  plus  chaud  dans  les  rues  que  chez  soi! 

Bouvard  l'engagea  à  mettre  bas  sa  redingote.  Lui, 
il  se  moquait  du  qu'en  dira-t-on  ! 

Tout  à  coup,  un  ivrogne  traversa  en  zigzag  le  trot- 
toir; et,  à  propos  des  ouvriers,  ils  entamèrent  une 
conversation  politique.  Leurs  opinions  étaient  les 
mêmes,  bien  que  Bouvard  fût  peut-être  plus  libéral. 

Un  bruit  de  ferrailles  sonna  sur  le  pavé  dans  un 
tourbillon  de  poussière  :  c'étaient  trois  calèches  de 
remise  qui  s'en  allaient  vers  Bercy,  promenant  une 
mariée  avec  son  bouquet,   des  bourgeois  en  cravate 
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blanche,  des  dames  enfouies  jusqu'aux  aisselles  dans 
leur  jupon,  deux  ou  trois  petites  filles,  un  collégien. 
La  vue  de  cette  noce  amena  Bouvard  et  Pécuchet  à 
parler  des  femmes,  qu'ils  déclarèrent  frivoles,  acariâ- 
tres, têtues.  Malgré  cela,  elles  étaient  souvent  meil- 
leures que  les  hommes  ;  d'autres  fois,  elles  étaient 
pires.  Bref,  il  valait  mieux  vivre  sans  elles;  aussi  Pé- 
cuchet était  resté  célibataire. 

«  Moi,  je  suis  veuf,  dit  Bouvard,  et  sans  enfants! 

—  C'est  peut-être  un  bonheur  pour  vous?  Mais  la 
sohtude,  à  la  longue,  était  bien  triste.  » 

Puis,  au  bord  du  quai  parut  une  fille  de  joie  avec 
un  soldat.  Blême,  les  cheveux  noirs  et  marquée  de 
petite  vérole,  elle  s'appuyait  sur  le  bras  du  militaire, 
en  traînant  des  savates  et  balançant  les  hanches. 

Quand  elle  fut  plus  loin,  Bouvard  se  permit  une 
expression  obscène.  Pécuchet  devint  très  rouge,  et, 
sans  doute  pour  s'éviter  de  répondre,  lui  désigna  du 
regard  un  prêtre  qui  s'avançait. 

L'ecclésiastique  descendit  avec  lenteur  l'avenue  des 
\    maigres  ormeaux  jalonnant  le  trottoir,  et  Bouvard, 
dès  qu'il  n'aperçut  plus  le  tricorne,  se  déclara  soulagé, 
car  il  exécrait  les  jésuites.  Pécuchet,  sans  les  absou- 
dre, montra  quelque  déférence  pour  la  religion. 

Cependant  le  crépuscule  tombait,  et  des  persiennes 
en  face  s'étaient  relevées.  Les  passants  devinrent  plus 
nombreux.  Sept  heures  sonnèrent. 

,  Leurs  paroles  coulaient  intarissablement,  les  re- 
marques succédant  aux  anecdotes,  les  aperçus  philoso- 
phiques aux  considérations  individuelles.  Ils  dénigré- 
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rent  le  corps  des  ponts  et  chaussées,  la  régie  des 
tabacs,  le  commerce,  les  théâtres,  notre  marine  et  tout 
le  genre  humain,  comme  des  gens  qui  ont  subi  de 
grands  déboires.  Chacun  en  écoutant  l'autre  retrouvait  ' 
des  parties  de  lui-même  oubhées.  Et  bien  qu'ils  eussent 
passé  l'âge  des  émotions  naïves,  ils  éprouvaient  un 
plaisir  nouveau,  une  sorte  d'épanouissement,  le 
charme  des  tendresses  à  leur  début. 

Vingt  fois  ils  s'étaient  levés,  s'étaient  rassis  et 
avaient  fait  la  longueur  du  boulevard,  depuis  l'écluse 
d'amont  jusqu'à  l'écluse  d'aval,  chaque  fois  voulant 
s'en  aller,  n'en  ayant  pas  la  force,  retenus  par  une  fas- 
cination. 

Ils  se  quittaient  pourtant,  et  leurs  mains  étaient 
jointes,  quand  Bouvard  dit  tout  à,  coup  :  «  Ma  foi  !  si 
nous  dînions  ensemble? 

—  J'en  avais  l'idée!  reprit  Pécuchet,  mais  je  n'osais 
pas  vous  le  proposer!  » 

Et  il  se  laissa  conduire,  en  face  de  l'Hôtel  de  Ville, 
dans  un  petit  restaurant  où  l'on  serait  bien. 

Bouvard  commanda  le  menu. 

Pécuchet  avait  peur  des  épices  comme  pouvant  lui 
incendier  le  corps.  Ce  fut  l'objet  d'une  discussion  mé- 
dicale. Ensuite,  ils  glorifièrent  les  avantages  des  scien- 
ces :  que  de  choses  à  connaître,  que  de  recherches..., 
si  on  avait  le  temps!  Hélas!  le  gagne-pain  l'absorbait; 
et  ils  levèrent  les  bras  d'étonnement  ;  ils  faillirent 
s'embrasser  par-dessus  la  table  en  découvrant  qu'ils 
étaient,  tous  les  deux,  copistes,  Bouvard  dans  une 
maison  de  commerce,  Pécuchet  au  ministère  de  la  ma- 
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rine;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  consacrer,  chaque 
soir,  quelques  moments  à  l'étude.  Il  avait  noté  des 
fautes  dans  l'ouvrage  de  M.  ïhiers,  et  il  parla  avec  les 
plus  grands  respects  d'un  certain  Dumouchel,  profes- 
seur. 

Bouvard  l'emportait  par  d'autres  côtés.  Sa  chaîne 
de  montre  en  cheveux  et  la  manière  dont  il  battait  la 
rémolade  décelaient  le  roquentin  plein  d'expérience,  et 
il  mangeait,  le  coin  de  la  serviette  dans  l'aisselle,  en 
débitant  des  choses  qui  faisaient  rire  Pécuchet.  C'était 
un  rire  particulier,  une  seule  note  très  basse,  toujours 
la  même,  poussée  à  de  longs  intervalles.  Celui  de  Bou- 
vard était  continu,  sonore,  découvrait  ses  dents,  lui 
secouait  les  épaules,  et  les  consommateurs,  à  la  porte, 
s'en  retournaient. 

Le  repas  fini,  ils  allèrent  prendre  le  café  dans  un 
autre  établissement.  Pécuchet,  en  contemplant  les 
becs  de  gaz,  gémit  sur  le  débordement  du  luxe,  puis, 
d'un  geste  dédaigneux,  écarta  les  journaux.  Bouvard 
était  plus  indulgent  à  leur  endroit.  Il  aimait  tous  les 
écrivains  en  général  et  avait  eu  dans  sa  jeunesse  des 
dispositions  pour  être  acteur. 

Il  voulut  faire  des  tours  d'équilibre  avec  une  queue 
de  billard  et  deux  boules  d'ivoire,  comme  en  exécu- 
tait Barberou,  un  de  ses  amis.  Invariablement  elles 
tombaient,  et,  roulant  sur  le  plancher  entre  les  jambes 
des  persomies,  allaient  se  perdre  au  loin.  Le  garçon, 
qui  se  levait  toutes  les  fois  pour  les  chercher  à  quatre 
pattes  sous  les  banquettes,  finit  par  se  plaindre.  Pécu- 
chet eut  une  querelle  avec  lui  ;  le  limonadier  survint, 
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—  il  n'écouta  pas  ses  excuses  et  même  chicana  sur  la 
consommation. 

11  proposa  ensuite  de  terminer  la  soirée  paisible- 
ment dans  son  domicile,  qui  était  tout  près,  rue  Saint- 
Martin. 

A  peine  entré,  il  endossa  une  manière  de  camisole 
en  indienne  et  fit  les  honneurs  de  son  appartement. 

Un  bureau  de  sapin,  placé  juste  dans  le  milieu, 
incommodait  par  ses  angles;  et,  tout  autour,  sur  des 
planchettes,  sur  les  trois  chaises,  sur  le  vieux  fauteuil 
et  dans  les  coins,  se  trouvaient  pôle-mèle  plusieurs 
volumes  de  XEnrydopédic  Boret^  le  Manuel  du  magnc- 
iheur,  un  Fénelon,  d'autres  bouquins,  avec  des  tas  de 
paperasses,  deux  noix  de  coco,  diverses  médailles,  un 
bonnet  turc  et  des  coquilles  rapportées  du  Havre  par 
Dumouchel.  Une  couche  de  poussière  veloutait  les 
murailles,  autrefois  peintes  en  jaune.  La  brosse  pour 
les  souliers  traînait  au  bord  du  lit,  dont  les  draps  pen- 
daient. On  voyait  au  plafond  une  grande  tache  noire 
produite  par  la  fumée  de  la  lampe. 

Bouvard,  à  cause  de  l'odeur  sans  doute,  demanda 
la  permission  d'ouvrir  la  fenêtre. 

«  Les  papiers  s'envoleraient!  »  s'écria  Pécuchet, 
qui  redoutait,  en  plus,  les  courants  d'air. 

Cependant  il  haletait  dans  cette  petite  chambre, 
chauffée  depuis  le  matin  par  les  ardoises  de  la  toi- 
ture. 

Bouvard  lui  dit  : 

«  A  votre  place,  j'ôterais  ma  flanelle! 

—  Gomment  !  » 
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Et  Pécuchet  baissa  la  tête,  s'effrayant  à  Thypothèse 
de  ne  plus  avoir  son  gilet  de  santé. 

«  Faites-moi  la  conduite,  reprit  Bouvard,  l'air  exté- 
rieur vous  rafraîchira.  » 

Enfin  Pécuchet  repassa  ses  bottes  en  grommelant  : 
«  Vous  m'ensorcelez,  ma  parole  d'honneur!  »  Et, 
malgré  la  distance,  il  l'accompagna  jusque  chez  lui, 
au  coin  de  la  rue  de  Béthune,  en  face  le  pont  de  la 
Tournelle. 

La  chambre  de  Bouvard,  bien  cirée,  avec  des 
rideaux  de  percale  et  des  meubles  en  acajou,  jouissait 
d'un  balcon  ayant  vue  sur  la  rivière.  Les  deux  orne- 
ments principaux  étaient  un  porte-liqueurs  au  milieu 
de  la  commode,  et,  le  long  de  la  glace,  des  daguer- 
réotypes représentant  des  amis;  une  peinture  à  l'huile 
occupait  l'alcôve. 

«  Mon  oncle!  :»  dit  Bouvard. 

Et  le  flambeau  qu'il  tenait  éclaira  un  monsieur. 

Des  favoris  rouges  élargissaient  son  visage  sur- 
monté d'un  toupet  frisant  par  la  pointe.  Sa  haute  cra- 
vate, avec  le  triple  col  de  la  chemise,  du  gilet  de 
velours  et  de  l'habit  noir,  l'engonçaient.  On  avait 
figuré  des  diamants  sur  le  jabot.  Ses  yeux  étaient 
bridés  aux  pommettes,  et  il  souriait  d'un  petit  air  nar- 
quois. 

Pécuchet  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

«  On  le  prendrait  plutôt  pour  votre  père! 

—  C'est  mon  parrain  »,  répliqua  Bouvard  négli- 
gemment, ajoutant  qu'il  s'appelait  de  ses  noms  de 
baptême  François-Denys-Bartholomée.  Ceux  de  Pécu- 
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chet  étaient  Juste-Romaiii-Cyrille,  —  et  ils  avaient  le 
même  âge  :  quarante-sept  ans.  Cette  coïncidence  leur 
fit  plaisir,  mais  les  surprit,  chacun  ayant  cru  l'autre 
beaucoup  moins  jeune.  Ensuite,  ils  admirèrent  la  Pro- 
vidence, dont  les  combinaisons  parfois  sont  merveil- 
leuses. 

(c  Car,  enfin,  si  nous  n'étions  pas  sortis  tantôt 
pour  nous  promener,  nous  aurions  pu  mourir  avant 
de  nous  connaître  !  » 

Et,  s'étant  donné  l'adresse  de  leurs  patrons,  ils  se 
souhaitèrent  une  bonne  nuit. 

«  N'allez  pas  voir  les  dames!  »  cria  Bouvard  dans 
l'escalier. 

Pécuchet  descendit  les  marches  sans  répondre  à  la 
gaudriole. 

Le  lendemain,  dans  la  cour  de  MM.  Descambos 
frères,  Tissus  d'Alsace,  rue  Hautefeuille,  92,  une  voix 
appela  : 

«  Bouvard  !  Monsieur  Bouvard  !  » 

Celui-ci  passa  la  tête  par  les  carreaux  et  reconnut 
Pécuchet,  qui  articula  plus  fort  : 

«  Je  ne  suis  pas  malade!  Je  l'ai  retirée! 

—  Quoi  donc? 

—  Elle!  »  dit  Pécuchet,  en  désignant  sa  poitrine. 

Tous  les  propos  de  la  journée,  avec  la  tempéra- 
ture de  l'appartement  et  les  labeurs  de  la  digestion, 
l'avaient  empêché  de  dormir,  si  bien  que,  n'y  tenant 
plus,  il  avait  rejeté  loin  de  lui  sa  flanelle.  Le  matin,  il 
s'était  rappelé  son  action,  heureusement  sans  consé- 
quence, et  il  venait  en  instruire  Bouvard,  qui,  par  là. 
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fut  placé  dans  son  estime  à  une  prodigieuse  hauteur. 

Il  était  le  fils  d'un  petit  marchand  et  n'avait  pas 
connu  sa  mère,  morte  très  jeune.  On  l'avait,  à  quinze 
ans,  retiré  de  pension  pour  le  mettre  chez  un  huissier. 
Les  gendarmes  y  survinrent,  et  le  patron  fut  envoyé 
aux  galères  ;  histoire  farouche  qui  lui  causait  encore 
de  l'épouvante.  Ensuite,  il  avait  essayé  de  plusieurs 
états  :  élève  en  pharmacie,  maître  d'étude,  comptable 
sur  un  des  paquebots  de  la  liante  Seine.  Enfin,  un 
chef  de  division,  séduit  par  son  écriture,  l'avait 
engagé  comme  expéditionnaire;  mais  la  conscience 
d'une  instruction  défectueuse,  avec  les  besoins  d'esprit 
qu'elle  lui  donnait,  irritait  son  humeur;  et  il  vivait 
complètement  seul,  sans  parents,  sans  maîtresse.  Sa 
distraction  était,  le  dimanche,  d'inspecter  les  travaux 
publics. 

Les  plus  vieux  souvenirs  de  Bouvard  le  reportaient 
sur  les  bords  de  la  Loire,  dans  une  cour  de  ferme.  Un 
homme,  qui  était  son  oncle,  l'avait  emmené  à  Paris 
pour  lui  apprendre  le  commerce.  A  sa  majorité,  on 
lui  versa  quelques  mille  francs.  Alors  il  avait  j)ris 
femme  et  ouvert  une  boutique  de  confiseur.  Six  mois 
plus  tard,  son  épouse  disparaissait  en  emportant  la 
caisse.  Les  amis,  la  bonne  chère,  et  surtout  la  paresse, 
avaient  promptement  achevé  sa  ruine.  Mais  il  eut  l'in- 
spiration d'utiliser  sa  belle  main;  et,  depuis  onze  ans, 
il  se  tenait  dans  la  môme  place,  chez  MM.  Descambos 
frères.  Tissus,  rue  Ilautcfeuille,  92.  Ouantà  sou  oncle, 
qui  autrefois  lui  avait  expédié  comme  souvenir  le 
fameux  portrait,  Bouvard  ignorait  même  sa  résidence 
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et  n'en  attendait  plus  rien.  Quinze  cents  livres  de 
revenu  et  ses  gages  de  copiste  lui  permettaient  d'aller, 
tous  les  soirs,  faire  un  somme  dans  un  estaminet. 

Ainsi  leur  rencontre  avait  eu  l'importance  d'une 
aventure.  ïls  s'étaient  tout  de  suite  accrochés  par 
des  fibres  secrètes.  D'ailleurs,  comment  expliquer  les 
sympathies?  Pourquoi  telle  particularité,  telle  imper- 
fection, indifiérente  ou  odieuse  dans  celui-ci,  enchante- 
t-elle  dans  celui-là?  Ce  qu'on  appelle  le  coup  de  foudre 
est  vrai  pour  toutes  les  passions.  Avant  la  fin  de  la 
semaine,  ils  se  tutoyèrent. 

Souvent,  ils  venaient  se  chercher  à  leur  comptoir. 
Dès  que  l'un  paraissait,  l'autre  fermait  son  pupitre,  et 
ils  s'en  allaient  ensemble  dans  les  rues.  Bouvard  mar- 
chait à  grandes  enjambées,  tandis  que  Pécuchet,  mul- 
tipliant les  pas,  avec  sa  redingote  qui  lui  battait  les 
talons,  semblait  glisser  sur  des  roulettes.  De  même 
leurs  goûts  particuliers  s'harmonisaient.  Bouvard 
fumait  la  pipe,  aimait  le  fromage,  prenait  régulièrement 
sa  demi-tasse.  Pécuchet  prisait,  ne  mangeait  au  dessert 
que  des  confitures  et  trempait  un  morceau  de  sucre 
dans  le  café.  L'un  était  confiant,  étourdi,  généreux; 
l'autre  discret,  méditatif,  économe. 

Pour  lui  être  agréable,  Bouvard  voulut  faire  faire  à 
Pécuchet  la  connaissance  de  Barberou.  C'était  un 
ancien  commis  voyageur,  actuellement  boursier,  très 
bon  enfant,  patriote,  ami  des  dames,  et  qui  affectait 
le  langage  faubourien.  Pécuchet  le  trouva  déplaisant  et  / 
il  conduisit  Bouvard  chez  Dumouchel.  Cet  auteur  (car 
il  avait  publié  une  petite  mnémotechnie)  donnait  des 
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leçons  de  littérature  dans  un  pensionnat  de  jeunes 
personnes,  avait  des  opinions  orthodoxes  et  la  tenue 
sérieuse.  Il  ennuya  Bouvard. 

Aucun  des  deux  n'avait  caché  à  l'autre  son  opinion. 
Chacun  en  reconnut  la  justesse.  Leurs  habitudes  chan- 
gèrent, et,  quittant  leur  pension  bourgeoise,  ils  finirent 
par  dîner  ensemble  tous  les  jours. 

Ils  faisaient  des  réflexions  sur  les  pièces  de  théâtre 
dont  on  parlait,  sur  le  gouvernement,  la  cherté  des 
vivres,  les  fraudes  du  commerce.  De  temps  à  autre, 
^  l'histoire  du  Collier  ou  le  procès  de  Fualdès  revenait 
dans  leurs  discours;  et  puis,  ils  cherchaient  les  causes 
de  la  Révolution. 

Ils  flânaient  le  long  des  boutiques  de  bric-à-brac. 
Ils  visitèrent  le  Conservatoire  des  arts  et  métiers, 
Saint-Denis,  les  Gobelins,  les  Invalides  et  toutes  les 
collections  publiques. 

Quand  on  demandait  leur  passeport,  ils  faisaient 
mine  de  l'avoir  perdu,  se  donnant  pour  deux  étrangers, 
deux  Anglais. 

Dans  les  galeries  du  Muséum,  ils  passèrent  avec 
ébahissement  devant  les  quadrupèdes  empaillés,  avec 
plaisir  devant  les  papillons,  avec  indifférence  devant 
les  métaux;  les  fossiles  les  firent  rêver,  la  conchylio- 
logie les  ennuya.  Ils  examinèrent  les  serres  chaudes 
par  les  vitres  et  frémirent  en  songeant  que  tous  ces 
feuillages  distillaient  des  poisons.  Ce  qu'ils  admi- 
rèrent du  cèdre,  c'est  qu'on  l'eût  apporté  dans  un  cha- 
peau. 

Ils    s'efforcèrent,    au  Louvre,   de  s'enthousiasmer 
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pour  Raphaël.  A  la  p'ande  Bibliothèque,  ils  auraient 
voulu  connaître  le  nombre  exact  des  volumes. 

Une  fois,  ils  entrèrent  au  cours  d'arabe  du  Collège 
de  France,  et  le  professeur  fut  étonné  de  voir  ces  deux 
inconnus  qui  tâchaient  de  prendre  des  notes.  Grâce  à 
Barberou,  ils  pénétrèrent  dans  les  coulisses  d'un  petit 
théâtre.  Dumouchel  leur  procura  des  billets  pour  une 
séance  de  l'Académie.  Ils  s'informaient  des  décou- 
vertes, lisaient  les  prospectus,  et,  par  cette  curiosité, 
leur  intelligence  se  développa.  Au  fond  d'un  horizon 
plus  lointain  chaque  jour,  ils  apercevaient  des  choses 
à  la  fois  confuses  et  merveilleuses. 

En  admirant  un  vieux  meuble,  ils  regrettaient  de 
n'avoir  pas  vécu  à  l'époque  où  il  servait,  bien  qu'ils 
ignorassent  absolument  cette  époque-là.  D'après  de 
certains  noms,  ils  imaginaient  des  pays  d'autant  plus 
beaux  qu'ils  n'en  pouvaient  rien  préciser.  Les  ouvrages 
dont  les  titres  étaient  pour  eux  inintelligibles  leur 
semblaient  contenir  un  mystère. 

Et,  ayant  plus  d'idées,  ils  eurent  plus  de  souf- 
frances. Quand  une  malle-poste  les  croisait  dans  les 
rues,  ils  sentaient  le  besoin  de  partir  avec  elle.  Le 
quai  aux  Fleurs  les  faisait  soupirer  pour  la  campagne. 

Un  dimanche  ils  se  mirent  en  marche  dès  le  matin, 
et,  passant  par  Meudon,  Bellevue,  Suresnes,  Auteuil, 
tout  le  long  du  jour  ils  vagabondèrent  entre  les  vignes, 
arrachèrent  des  coquelicots  au  bord  des  champs,  dor- 
mirent sur  l'herbe,  burent  du  lait,  mangèrent  sous  les 
acacias  des  guinguettes,  et  rentrèrent  fort  tard,  pou- 
dreux, exténués,  ravis.  Ils  renouvelèrent  souvent  ces 
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promenades.  Les  lendemains  étaient  si  tristes,  qu'ils 
finirent  par  s'en  priver. 

La  monotonie  du  bureau  leur  devenait  odieuse. 
Continuellement  le  grattoir  et  la  sandaraque,  le  même 
encrier, les  mêmes  plumes  et  les  mêmes  compagnons! 
Les  jugeant  stupides,  ils  leur  parlaient  de  moins  en 
moins.  Cela  leur  valut  des  taquineries.  Ils  arrivaient 
tous  les  jours  après  l'heure  et  reçurent  des  semonces. 

Autrefois,  ils  se  trouvaient  presque  heureux;  mais 
leur  métier  les  humiliait  depuis  qu'ils  s'estimaient 
davantage ,  et  ils  se  renforçaient  dans  ce  dégoût, 
s'exaltaient  mutuellement,  se  gâtaient.  Pécuchet  con- 
tracta la  brusquerie  de  Bouvard,  Bouvard  prit  quelque 
chose  de  la  morosité  de  Pécuchet 

«  J'ai  envie  de  me  faire  saltimbanque  sur  les 
places  publiques  !  disait  l'un. 

—  Autant  être  chiffonnier!  »  s'écriait  l'antre. 

Quelle  situation  abominable  !  Et  nul  moyen  d'en 
sortir  !  Pas  même  d'espérance  ! 

Un  après-midi  (c'était  le  20  janvier  1839),  Bouvard 
étant  à  son  comptoir  reçut  une  lettre,  apportée  par  le 
facteur. 

Ses  bras  se  levèrent,  sa  tête  peu  à  peu  se  renver- 
sait, et  il  tomba  évanoui  sur  le  carreau. 

Les  commis  se  précipitèrent,  on  lui  ôta  sa  cravate. 
On  envoya  chercher  un  médecin.  Il  rouvrit  les  yeux; 
puis  aux  questions  qu'on  lui  faisait  : 

((  Ah!...  c'est  que...  c'est  que...  un  peu  d'air  me 
soulagera.  Non!  laissez-moi!   permettez!  » 

Et,  malgré  sa  corpulence,  il  courut  fout  d'une  ha- 


BOUVARD   KT  PÉCUCHET.  -15 

leine  jusqu'au  ministère  de  la  marine,  se  passant  la 
main  sur  le  front,  croyant  devenir  fou,  tâchant  de  se 
calmer. 

Il  fit  demander  Pécuchet. 

Pécuchet  parut. 

«  Mon  oncle  est  mort  !  j'hérite  ! 

—  Pas  possible  !  » 

Bouvard  montra  les  lignes  suivantes  : 

ÉTUDE  Savigny-en-Septaine,  li janvier  1839. 

D  E 

M«    TARDIVE L 

Notaire 

Monsieur, 

Je  vous  prie  de  vous  rendre  en  mon  étude,  pour  y 
prendre  connaissance  du  testament  de  votre  père  na- 
turel, M.  François-Denys-Bartholomée  Bouvard,  ex-né- 
gociant dans  la  ville  de  Nantes,  décédé  en  cette  com- 
mune le  10  du  présent  mois.  Ce  testament  contient  en 
votre  faveur  une  disposition  très  importante. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  respects. 

Tardivel, 

Notaire. 

Pécuchet  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  une  borne  dans 
la  cour.  Puis  il  rendit  le  papier  en  disant  lentement: 
«  Pourvu...  que  ce  ne  soit  pas...  quelque  farce! 

—  Tu  crois  que  c'est  une  farce  !  »  reprit  Bouvard 
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d'une  voix  étranglée,  pareille  à  un  râle  de  moribond. 

Mais  le  timbre  de  la  poste,  le  nom  de  l'étude  en  ca- 
ractères d'imprimerie,  la  signature  du  notaire,  tout 
prouvait  l'authenticité  de  la  nouvelle  ;  —  et  ils  se  regar- 
dèrent avec  un  tremblement  du  coin  de  la  bouche  et 
une  larme  qui  roulait  dans  leurs  yeux  fixes. 

L'espace  leur  manquait.  Ils  allèrent  jusqu'à  l'Arc 
de  Triomphe,  revinrent  par  le  bord  de  l'eau,  dépassèrent 
Notre-Dame.  Bouvard  était  très  rouge.  Il  donna  à  Pé- 
cuchet des  coups  de  poing  dans  le  dos,  et,  pendant 
cinq  minutes,  déraisonna  complètement. 

Ils  ricanaient  malgré  eux.  Cet  héritage,  bien  sûr, 
devait  se  monter... 

c(  Ah!  ce  serait  trop  beau!  n'en  parlons  plus.  » 

Ils  en  reparlaient.  Rien  n'empêchait  de  demander 
tout  de  suite  des  explications.  Bouvard  écrivit  au  no- 
taire pour  en  avoir. 

Le  notaire  envoya  la  copie  du  testament,  lequel  se 
terminait  ainsi  : 

«  En  conséquence,  je  donne  à  François-Denys- 
Bartholomée  Bouvard,  mon  lils  naturel  reconnu,  la  por- 
tion de  mes  biens  disponible  parla  loi.  » 

Le  bonhomme  avait  eu  ce  fds  dans  sa  jeunesse, 
mais  il  l'avait  tenu  à  l'écart  soigneusement,  le  faisant 
passer  pour  un  neveu;  et  le  neveu  l'avait  toujours  ap- 
pelé mon  oncle,  bien  que  sachant  à  quoi  s'en  tenir. 
Vers  la  quarantaine,  M.  Bouvard  s'était  marié,  puis 
était  devenu  veuf.  Ses  deux  lils  légitimes  ayant  tourné 
contrairement  à  ses  vues,  un  remords  l'avait  pris  sur 
l'abandon  où  il  laissait  depuis  tant  d'années  son  autre 
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enfant.  11  l'eût  même  fait  venir  chez  lui,  sans  l'influence 
de  sa  cuisinière.  Elle  le  quitta,  grâce  aux  manœuvres 
de  la  famille,  et,  dans  son  isolement,  près  de  mourir, 
il  voulut  réparer  ses  torts  en  léguant  au  fruit  de  ses 
premières  amours  tout  ce  qu'il  pouvait  de  sa  fortune. 
Elle  s'élevait  à  la  moitié  d'un  million,  ce  qui  faisait 
pour  le  copiste  deux  cent  cinquante  mille  francs.  L'aîné 
des  frères,  M.  Etienne,  avait  annoncé  qu'il  respecterait 
le  testament. 

Bouvard  tomba  dans  une  sorte  d'hébétude.  Il  répé- 
tait à  voix  basse,  en  souriant  du  sourire  paisible  des 
ivrognes  :  «  Quinze  mille  livres  de  rente  !  »  et  Pécu- 
chet, dont  la  tète  pourtant  était  plus  forte,  n'en  rêve- 
nait  pas. 

Ils  furent  secoués  brusquement  par  une  lettre  de 
Tardivel.  L'autre  fils,  M.  Alexandre,  déclarait  son  in- 
tention de  régler  tout  devant  la  justice,  et  même  d'at- 
taquer le  legs  s'il  le  pouvait,  exigeant  au  préalable 
scellés,  inventaire,  nomination  d'un  séquestre,  etc.! 
Bouvard  en  eut  une  maladie  bilieuse.  A  peine  conva- 
lescent, il  s'embarqua  pour  Savigny,  d'où  il  revint, 
sans  conclusion  d'aucune  sorte  et  déplorant  ses  frais  de 
voyage. 

Puis  ce  furent  des  insomnies,  des  alternatives  de 
colère  et  d'espoir,  d'exaltation  et  d'abattement.  Enfin, 
au  bout  de  six  mois,  le  sieur  Alexandre  s'apaisant, 
Bouvard  entra  en  possession  de  l'héritage. 

Son  premier  cri  avait  été  :  «  Nous  nous  retire- 
rons à  la  campagne  »  et  ce  mot  qui  hait  son  ami  à 
son  bonheur,    Pécuchet   l'avait   trouvé    tout    simple. 

2 
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Car  l'imion  de  ces  deux  hommes  était  absolue  et  pro- 
fonde. 

Mais  comme  il  ue  voulait  point  vivre  aux  crochets 
de  Bouvard,  il  ne  partirait  pas  avant  sa  retraite.  En- 
core deux  ans,  n'importe  !  Il  demeura  inflexible  et  la 
chose  fut  décidée. 

Pour  savoir  où  s'établir,  ils  passèrent  en  revue 
toutes  les  provinces.  Le  Nord  était  fertile,  mais  trop 
froid  ;  le  Midi,  enchanteur  par  son  climat,  mais  incom- 
mode, vu  les  moustiques,  et  le  Centre,  franchement, 
n'avait  rien  de  curieux.  La  Bretagne  leur  aurait  con- 
venu, sans  l'esprit  cagot  des  habitants.  Quant  aux  ré- 
gions de  l'Est,  à  cause  du  patois  germanique,  il  n'y  fal- 
lait pas  songer.  Mais  il  y  avait  d'autres  pays.  Qu'était-ce, 
par  exemple,  que  le  Forez,  le  Bugey,  le  Roumois? 
Les  cartes  de  géographie  n'en  disaient  rien.  Du  reste, 
que  leur  maison  fût  dans  tel  endroit  ou  dans  tel  autre, 
l'important,  c'est  qu'ils  en  auraient  une. 

Déjà  ils  se  voyaient  en  manches  de  chemise,  au 
bord  d'une  plate-bande,  émondant  des  rosiers,  et  bê- 
chant, binant,  maniant  de  la  terre,  dépotant  des  tuhpcs. 
Ils  se  réveilleraient  au  chant  de  l'alouette  pour  suivre 
les  charrues,  iraient  avec  un  panier  cueillir  des  pommes, 
regarderaient  faire  le  beurre,  battre  le  grain,  tondre 
les  moutons,  soigner  les  ruches  et  se  délecteraient  au 
mugissement  des  vaches  et  à  la  senteur  des  foins  cou- 
pés. Plus  d'écritures!  plus  de  chefs!  plus  même  de 
terme  à  payer!  —  Car  ils  posséderaient  un  domicile  à 
eux  !  —  et  ils  mangeraient  les  poules  de  leur  basse- 
cour,  les  légumes  de  leur  jardin,  —  et  dîneraient  en 
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gardant  leurs  sabots  !  —  «  Nous  ferons  tout  ce  qu'il 
nous  plaira!  nous  laisserons  pousser  notre  barbe!  » 

Ils  s'achetèrent  des  instruments  horticoles,  puis  un 
tas  de  choses  «  qui  pourraient  peut-être  servir  »,  telles 
qu'une  boîte  à  outils  (il  en  faut  toujours  dans  une 
maison),  ensuite  des  balances,  une  chaîne  d'arpenteur, 
une  baignoire  en  cas  qu'ils  ne  fussent  malades,  un 
thermomètre  et  même  un  baromètre  «  système  Gay- 
Lussac  »  pour  des  expériences  de  physique,  si  la  fan- 
taisie leur  en  prenait.  Il  ne  serait  pas  mal  non  plus 
(car  on  ne  peut  pas  toujours  travailler  dehors)  d'avoir 
quelques  bons  ouvrages  de  littérature,  —  et  ils  en 
cherchèrent,  —  fort  embarrassés  parfois  de  savoir  si 
tel  livre  était  vraiment  «  un  livre  de  bibhothèque  ». 
Bouvard  tranchait  la  question. 

«  Eh!  nous  n'aurons  pas  besoin  de  bibhothèque. 

—  D'ailleurs,  j'ai  la  mienne  »,  disait  Pécuchet. 

D'avance,  ils  s'organisaient.  Bouvard  emporterait 
ses  meubles  ;  Pécuchet  sa  grande  table  noire  ;  on  tire- 
rait parti  des  rideaux,  et  avec  un  peu  de  batterie  de 
cuisine  ce  serait  bien  suffisant. 

Ils  s'étaient  juré  de  taire  tout  cela,  mais  leur  figure 
rayonnait.  Aussi  leurs  collègues  les  trouvaient  drôles. 
Bouvard,  qui  écrivait  étalé  sur  son  pupitre  et  les  coudes 
en  dehors  pour  mieux  arrondir  sa  bâtarde,  poussait 
son  espèce  de  sifflement  tout  en  clignant  d'un  air  malin 
ses  lourdes  paupières.  Pécuchet,  huche  sur  un  grand 
tabouret  de  paille,  soignait  toujours  les  jambages  de  sa 
longue  écriture,  —  mais,  en  gonflantles  narines,  pinçait 
les  lèvres,  comme  s'il  avait  peur  de  lâcher  son  secret. 
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Après  dix-huit  mois  de  recherches,  ils  n'avaient  rien 
trouvé.  Ils  firent  des  voyages  dans  tous  les  environs 
de  Paris,  et  depuis  Amiens  jusqu'à  Évreux,  et  de  Fon- 
tainebleau jusqu'au  Havre.  Ils  voulaient  une  campagne 
qui  fût  bien  la  campagne,  sans  tenir  précisément  à  un 
site  pittoresque  ;  mais  un  horizon  borné  les  attristait. 

Ils  fuyaient  le  voisinage  des  habitations  et  redou- 
taient pourtant  la  solitude. 

Quelquefois  ils  se  décidaient;  puis,  craignant  de  se 
repentir  plus  tard,  ils  changeaient  d'avis,  l'endroit  leur 
ayant  paru  malsain,  ou  exposé  au  vent  de  mer,  ou 
trop  près  d'une  manufacture  ou  d'un  abord  difficile. 

Barberou  les  sauva. 

Il  connaissait  leur  rêve,  et  un  beau  jour  vint  leur 
dire  qu'on  lui  avait  parlé  d'un  domaine,  à  Chavignolles, 
entre  Caen  et  Falaise.  Cela  consistait  en  une  ferme  de 
trente-huit  hectares,  avec  une  manière  de  château  et 
un  jardin  en  plein  rapport. 

Us  se  transportèrent  dans  le  Calvados  et  ils  furent 
enthousiasmés.  Seulement,  tant  de  la  ferme  que  de  la 
maison  (l'une  ne  serait  pas  vendue  sans  l'autre),  on  exi- 
geait cent  quarante- trois  mille  francs.  Bouvard  n'eu 
donnait  que  cent  viugt  mille. 

Pécuchet  combattit  son  entêtement,  le  pria  de 
céder,  enfin  déclara  qu'il  compléterait  le  surplus. 
C'était  toute  sa  fortune,  provenant  du  patrimoine  de  sa 
mère  et  de  ses  économies.  Jamais  il  n'en  avait  soufflé 
mot,  réservant  ce  capital  pour  une  grande  occasion. 

Tout  fut  payé  vers  la  fin  de  18/iO,  six  mois  avant  sa 
retraite. 
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Bouvard  n'était  plus  copiste.  D'abord,  il  avait  con- 
tinué ses  fonctions  par  défiance  de  l'avenir,  mais  s'en 
était  démis,  une  fois  certain  de  l'héritage.  Cependant 
il  retournait  volontiers  chez  les  MM.  Descambos,  et, 
la  veille  de  son  départ,  il  offrit  un  punch  à  tout  le 
comptoir  j 

Pécuchet,  au  contraire,  fnt  maussade  pour  ses 
collègues  et  sortit,  le  dernier  jour,  en  claquant  la 
porte  brutalement. 

Il  avait  à  surveiller  les  emballages,  faire  un  tas  de 
commissions,  d'emplettes  encore,  et  prendre  congé  de 
Dumouchel! 

Le  professeur  lui  proposa  un  commerce  épistolaire, 
où  il  le  tiendrait  au  courant  de  la  littérature;  et,  après 
des  félicitations  nouvelles,  lui  souhaita  une  bonne 
santé. 

Barberou  se  montra  plus  sensible  en  recevant 
l'adieu  de  Bouvard.  11  abandonna  exprès  une  partie 
de  dominos,  promit  d'aller  le  voir  là-bas,  commanda 
deux  anisettes  et  l'embrassa. 

Bouvard,  rentré  chez  lui,  aspira  sur  son  balcon  une 
large  bouffée  d'air  en  se  disant:  «  Enfin!  »  Les  lumières 
des  quais  tremblaient  dans  l'eau ,  le  roulement  des 
omnibus  au  loin  s'apaisait.  11  se  rappela  des  jours 
heureux  passés  dans  cette  grande  ville,  des  pique- 
nique  au  restaurant,  des  soirs  au  théâtre,  les  commé- 
rages de  sa  portière,  toutes  ses  habitudes;  et  il  sentit 
une  défaillance  de  cœur,  une  tristesse  qu'il  n'osait  pas 
s'avouer, 

Pécuchet,  jusqu'à  deux  heures  du  matin,   se  pro- 
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mena  dans  sa  chambre.  Il  ne  reviendrait  plus  là;  tant 
mieux!  et  cependant,  pour  laisser  quelque  chose  de 
lui,  il  grava  son  nom  sur  le  plâtre  de  la  cheminée. 

Le  plus  gros  du  bagage  était  parti  dès  la  veille.  Les 
instruments  de  jardin,  les  couchettes,  les  matelas,  les 
tables,  les  chaises,  un  caléfacteur,  la  baignoire  et  trois 
fûts  de  bourgogne  iraient,  par  la  Seine,  jusqu'au 
Havre,  et  de  là  seraient  expédiés  surCaen,  où  Bouvard, 
qui  les  attendrait,  les  ferait  parvenir  à  Chavignolles. 

Mais  le  portrait  de  son  père,  les  fauteuils,  la  cave 
à  liqueurs,  les  bouquins,  la  pendule,  tous  les  objets 
précieux  furent  mis  dans  une  voiture  de  déménage- 
ment qui  s'acheminerait  par  Nonancourt,  Verneuil  et 
Falaise.  Pécuchet  voulut  l'accompagner. 

Il  s'installa  auprès  du  conducteur,  sur  la  banquette, 
et,  couvert  de  sa  plus  vieille  redingote,  avec  un 
cache-nez,  des  mitaines  et  sa  chancelière  de  bureau,  le 
dimanche  20  mars,  au  petit  jour,  il  sortit  de  la  capi- 
tale. 

Le  mouvement  et  la  nouveauté  du  voyage  l'occu- 
pèrent les  premières  heures.  Puis  les  chevaux  se  ralen- 
tirent, ce  qui  amena  des  disputes  avec  le  conducteur 
et  le  charretier.  Ils  choisissaient  d'exécrables  au- 
berges, et,  bien  qu'ils  répondissent  de  tout,  Pécuchet, 
par  excès  de  prudence,  couchait  dans  les  mêmes 
gîtes. 

Le  lendemain,  on  repartait  dès  l'aube;  et  la  route, 
toujours  la  même,  s'allongeait  en  montant  jusqu'au 
bord  de  l'horizon.  Les  mètres  de  cailloux  se  succé- 
daient, les  fossés  étaient  pleins  d'eau,  la  campagne 
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s'étalait  par  grandes  surfaces  d'un  vert  monotone  et 
froid,  des  nuages  couraient  dans  le  ciel,  de  temps  à 
autre  la  pluie  tombait.  Le  troisième  jour,  des  bour- 
rasques s'élevèrent.  La  bâche  du  chariot,  mal  attachée, 
claquait  au  vent  comme  la  voile  d'un  navire.  Pécuchet 
baissait  la  figure  sous  sa  casquette,  et,  chaque  fois 
qu'il  ouvrait  sa  tabatière,  il  lui  fallait,  pour  garantir 
ses  yeux,  se  retourner  complètement.  Pendant  les 
cahots,  il  entendait  osciller  derrière  lui  tout  son  bagage 
et  prodiguait  les  recommandations.  Voyant  qu'elles  ne 
servaient  à  rien,  il  changea  de  tactique;  il  lit  le  bon 
enfant,  eut  des  complaisances;  dans  les  montées 
pénibles,  il  poussait  à  la  roue  avec  les  hommes;  il  en 
vint  jusqu'à  leur  payer  le  gloria  après  les  repas.  Dès 
lors,  ils  filèrent  plus  lestement,  si  bien  qu'aux  envi- 
rons de  Gauburge  l'essieu  se  rompit  et  le  chariot  resta 
penché.  Pécuchet  visita  tout  de  suite  l'intérieur;  les 
tasses  de  porcelaine  gisaient  en  morceaux.  11  leva  les 
bras,  en  grinçant  des  dents,  maudit  ces  deux  imbé- 
ciles; et  la  journée  suivante  fut  perdue  à  cause  du 
charretier  qui  se  grisa;  mais  il  n'eut  pas  la  force  de 
se  plaindre,  la  coupe  d'amertume  étant  remplie. 

Bouvard  n'avait  quitté  Paris  que  le  surlendemain, 
pour  dîner  encore  une  fois  avec  Barberou.  Il  arriva 
dans  la  cour  des  messageries  à  la  dernière  minute, 
puis  se  réveilla  devant  la  cathédrale  de  Rouen  ;  il  s'était 
trompé  de  diligence. 

Le  soir,  toutes  les  places  pour  Caen  étaient  rete- 
nues; ne  sachant  que  faire,  il  alla  au  théâtre  des  Arts, 
et  il  souriait  à  ses  voisins,  disant  qu'il  était  retiré  du 
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négoce  et  nouvellement  acquéreur  d"uu  domaine  aux 
alentours.  Quand  il  débarqua  le  vendredi  à  Caen,  ses 
ballots  n'y  étaient  pas.  11  les  reçut  le  dimanche  et  les 
expédia  sur  une  charrette,  ayant  prévenu  le  fermier 
qu'il  les  suivrait  de  quelques  heures. 

A  Falaise,  le  neuvième  jour  de  son  voyage,  Pécu- 
chet prit  un  cheval  de  renfort,  et  jusqu'au  coucher  du 
soleil  on  marcha  bien.  Au  delà  de  Bretteville,  ayant 
quitté  la  grand'route,  il  s'engagea  dans  un  chemin  de 
traverse,  croyant  voir  à  chaque  minute  le  pignon  de 
Chavignolles.  Cependant  les  ornières  s'effaçaient;  elles 
disparurent,  et  ils  se  trouvèrent  au  milieu  des  champs 
labourés.  La  nuit  tombait.  Que  devenir?  Enfin  Pécu- 
chet abandonna  le  chariot,  et,  pataugeant  dans  la 
boue,  s'avança  devant  lui  à  la  découverte.  Quand  il 
approchait  des  fermes,  les  chiens  aboyaient.  11  criait 
de  toutes  ses  forces  pour  demander  sa  route.  On  ne 
répondait  pas.  Il  avait  peur  et  regagnait  le  large.  Tout 
à  coup  deux  lanternes  brillèrent.  Il  aperçut  un  cabrio- 
let, s'élança  pour  le  rejoindre.  Bouvard  était  dedans. 

Mais  où  pouvait  être  la  voiture  de  déménagement? 
Pendant  une  heure  ils  la  hélèrent  dans  les  ténèbres. 
Enfin  elle  se  retrouva,  et  ils  arrivèrent  à  Chavignolles. 

Un  grand  feu  de  broussailles  et  de  pommes  de  pin 
flambait  dans  hi  salle.  Deux  couverts  y  étaient  mis. 
Les  meubles  arrivés  sur  la  charrette  encombraient  le 
vestibule.  Rien  ne  manquait.  Ils  s'attablèrent. 

On  leur  avait  préparé  une  soupe  à  l'oignon,  un 
poulet,  du  lard  et  des  œufs  durs.  La  vieille  femme  qui 
faisait  la  cuisine  venait  de  temps  à  autre  s'informer  de 
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leurs  goûts.  Ils  répondaient  :  «  Oh!  très  bon,  très 
bon!  »  et  le  gros  pain  difficile  à  couper,  la  crème,  les 
noix,  tout  les  délecta.  Le  carrelage  avait  des  trous,  les 
murs  suintaient.  Cependant  ils  promenaient  autour 
d'eux  un  regard  de  satisfaction,  en  mangeant  sur  la 
petite  table  où  brûlait  une  chandelle.  Leurs  figures 
étaient  rougies  par  le  grand  air.  Ils  tendaient  leur 
ventre;  ils  s'appuyaient  sur  le  dossier  de  leur  chaise, 
qui  en  craquait,  et  ils  se  répétaient  :  «  Nous  y  voilà 
donc!  quel  bonheur!  il  me  semJile  que  c'est  un  rêve!  » 

Bien  qu'il  fût  minuit,  Pécuchet  eut  l'idée  de  faire 
un  tour  dans  le  jardin.  Bouvard  ne  s'y  refusa  pas.  Ils 
prirent  la  chandelle  et,  fabritant  avec  un  vieux  jour- 
nal, se  promenèrent  le  long  des  plates-bandes.  Ils 
avaient  plaisir  à  nommer  tout  haut  les  légumes  : 
«  Tiens,  des  carottes!  Ah!  des  choux!  » 

Ensuite  ils  inspectèrent  les  espaliers.  Pécuchet 
tâcha  de  découvrir  des  bourgeons.  Quelquefois  une 
araignée  fuyait  tout  à  coup  sur  le  mur,  et  les  deux 
ombres  de  leur  corps  s'y  dessinaient  agrandies,  en 
répétant  leurs  gestes.  Les  pointes  des  herbes  dégout- 
telaient  de  rosée.  La  nuit  était  complètement  noire,  et 
tout  se  tenait  immobile  dans  un  grand  silence,  une 
grande  douceur.  Au  loin  un  coq  chanta. 

Leurs  deux  chambres  avaient  entre  elles  une  petite 
porte  que  le  papier  de  la  tenture  masquait.  En  la  heur- 
tant avec  une  commode,  on  venait  d'en  faire  sauter  les 
clous.  Ils  la  trouvèrent  béante.  Ce  fut  une  surprise. 

Déshabillés  et  dans  leur  Ht,  ils  bavardèrent  quelque 
temps,  puis  s'endormirent,   Bouvard  sur  le   dos,  la 
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bouche  ouverte,  tête  nue;  Pécuchet  sur  le  flanc  droit, 
les  genoux  au  ventre,  affublé  d'un  bonnet  de  coton,  et 
tous  les  deux  ronflaient  sous  le  clair  de  la  lune ,  qui 
entrait  par  les  fenêtres. 


Il 


Quelle  joie,  le  lendemain,  en  se  réveillant!  Bouvard 
fuma  une  pipe  et  Pécuchet  huma  une  prise,  qu'ils  dé- 
clarèrent la  meilleure  de  leur  existence.  Puis  ils  se 
mirent  à  la  croisée,  pour  voir  le  paysage. 

On  avait  en  face  de  soi  les  champs,  à  droite  une 
grange,  avec  le  clocher  de  l'église;  et  à  gauche  un 
rideau  de  peupliers. 

Deux  allées  principales,  formant  la  croix,  divisaient 
le  jardin  en  quatre  morceaux.  Les  légumes  étaient 
compris  dans  les  plates-bandes,  où  se  dressaient,  de 
place  en  place ,  des  cyprès  nains  et  des  quenouilles.  / 
D'un  côté,  une  tonnelle  aboutissait  à  un  vigneau;  de  / 
l'autre,  un  mur  soutenait  les  espaliers;  et  une  claire-  / 
voie,  dans  le  fond,  donnait  sur  la  campagne,  il  y  avait 
au  delà  du  mur  un  verger;  après  la  charmille,  un  bos- 
quet; derrière  la  claire-voie,  un  petit  chemin. 

Ils  contemplaient  cet  ensemble,  quand  un  homme  à 
chevelure  grisonnante  et  vêtu  d'un  paletot  noir  longea 
le  sentier,  en  raclant  avec  sa  canne  tous  les  barreaux 
de  la  claire-voie.  La  vieille  servante  leur  apprit  que 
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c'était  M.  Vaucorbeil,  un  docteur  fameux  dans  l'arron- 
dissement. 

Les  autres  notables  étaient  :  le  comte  de  Faverges, 
autrefois  député,  et  dont  on  citait  les  vacheries;  le 
maire,  M.  Foureau,  qui  vendait  du  bois,  du  plâtre, 
toute  espèce  de  choses  ;  M.  Marescot,  le  notaire  ; 
l'abbé  Jeufroy,  et  M"<^  veuve  Bordin,  vivant  de  son 
revenu.  —  Quant  à  elle,  on  l'appelait  la  Germaine,  à 
cause  de  feu  Germain  son  mari.  Elle  faisait  des  jour- 
nées, mais  aurait  voulu  passer  au  service  de  ces  mes- 
sieurs. Ils  l'acceptèrent  et  partirent  pour  leur  ferme, 
située  à  un  kilomètre  de  distance. 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  cour,  le  fermier,  maître 
Gouy,  vociférait  contre  un  garçon,  et  la  fermière,  sur 
un  escabeau,  serrait  entre  ses  jambes  une  dinde  qu'elle 
empâtait  avec  des  gobes  de  farine.  L'homme  avait  le 
front  bas,  le  nez  fin,  le  regard  en  dessous  et  les  épaules 
robustes.  La  femme  était  très  blonde,  avec  les  pom- 
mettes tachetées  de  son,  et  cet  air  de  simplicité  que 
l'on  voit  aux  manants  sur  le  vitrail  des  éghses. 

Dans  la  cuisine,  des  bottes  de  chanvre  étaient  sus- 
pendues au  plafond.  Trois  viej^x  fusils  s'échelonnaient 
sur  la  haute  cheminée.  Un  dressoir  chargé  de  faïences 
à  fleurs  occupait  le  milieu  de  la  muraille,  et  les  car- 
reaux en  verre  de  bouteille  jetaient  sur  les  ustensiles 
de  fer-blanc  et  de  cuivre  rouge  une  lumière  blafarde. 

Les  deux  Parisiens  désiraient  faire  leur  inspection, 
n'ayant  vu  la  propriété  qu'une  fois,  sommairement. 
Maître  Gouy  et  son  épouse  les  escortèrent,  et  la  ky- 
rielle des  plaintes  commença. 
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Tous  les  bâtiments,  depuis  la  charretterie  jusqu'à 
la  bouillerie,  avaient  besoin  de  réparations.  Il  aurait 
fallu  construire  une  succursale  pour  les  fromages, 
mettre  aux  barrières  des  ferrements  neufs,  relever  les 
hauts-bords,  creuser  la  mare  et  replanter  considéra- 
blement de  pommiers  dans  les  trois  cours. 

Ensuite  on  visita  les  cultures  :  maître  Gouy  les  dé- 
précia. Elles  mangeaient  trop  de  fumier,  les  charrois  i 
étaient  dispendieux;  impossible  d'extraire  les  cailloux, 
la  mauvaise  herbe  empoisonnait  les  prairies;  et  ce 
dénigrement  de  sa  terre  atténua  le  plaisir  que  Bouvard 
sentait  à  marcher  dessus. 

Ils  s'en  revinrent  par  la  cavée,  sous  une  avenue  de 
hêtres.  La  maison  montrait,  de  ce  côté-là,  sa  cour 
d'honneur  et  sa  façade. 

Elle  était  peinte  en  blanc,  avec  des  réchampis  de  ^ 
couleur  jaune.  Le  hangar  et  le  celher,  le  fournil  et  le 
bûcher  faisaient  en  retour  deux  ailes  plus  basses.  La 
cuisine  communiquait  avec  une  petite  salle.  On  ren- 
contrait ensuite  le  Ycstibule,  une  deuxième  salle  plus 
grande,  et  le  salon.  Les  quatre  chambres  au  premier 
s'ouvraient  sur  le  corridor  qui  regardait  la  cour.  Pé- 
cuchet en  prit  une  pour  ses  collections;  la  dernière 
fut  destinée  à  la  bibliothèque  ;  et  comme  ils  ouvraient 
les  armoires,  ils  trouvèrent  d'autres  bouquins,  mais 
n'eurent  pas  la  fantaisie  d'en  lire  les  titres.  Le  plus 
pressé,  c'était  le  jardin. 

Bouvard,  en  passant  près  de  la  charmille,  découvrit 
sous  les  branches  une  dame  en  plâtre.  Avec  deux 
doigts,  elle  écartait  sa  jupe,  les  genoux  plies,  la  tète 
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sur  l'épaule,  comme  craignant  d'être  surprise.  «Ah! 
pardon  !  ne  vous  gênez  pas  !  »  et  cette  plaisanterie  les 
amusa  tellement,  que,  vingt  fois  par  jour,  pendant 
plus  de  trois  semaines,  ils  la  répétèrent. 

Cependant  les  bourgeois  de  Ghavignolles  désiraient 
les  connaître  :  on  venait  les  observer  par  la  claire-voie. 
Ils  en  bouchèrent  les  ouvertures  avec  des  planches.  La 
population  fut  contrariée. 

Pour  se  garantir  du  soleil,  Bouvard  portait  sur  la 
tête  un  mouchoir  noué  en  turban,  Pécuchet  sa  cas- 
quette ;  et  il  avait  un  grand  tablier  avec  une  poche  par 
devant,  dans  laquelle  ballottaient  un  sécateur,  son  fou- 
lard et  sa  tabatière.  Les  bras  nus,  et  côte  à  côte,  ils 
labouraient,  sarclaient,  émondaient,  s'imposaient  des 
tâches,  mangeaient  le  plus  vite  possible,  mais  allaient 
prendre  le  café  sur  le  vigneau,  pour  jouir  du  point  de 
vue. 

S'ils  rencontraient  un  limaçon,  ils  s'approchaient 
de  lui  et  l'écrasaient  en  faisant  une  grimace  du  coin 
de  la  bouche,  comme  pour  casser  une  noix.  Tls  ne  sor- 
/taientpas  sans  leur  louchet  et  coupaient  en  deux  les 
vers  blancs,  d'une  telle  force  que  le  fer  de  l'outil  s'en 
enfonçait  de  trois  pouces. 

Pour  se  déUvrer  des  chenilles ,  ils  battaient  les 
arbres,  à  grands  coups  de  gaule,  furieusement. 

Bouvard  planta  une  pivoine  au  milieu  du  gazon  et 
des  pommes  d'amour  qui  devaient  retomber  comme 
des  lustres,  sous  l'arceau  de  la  tonnelle. 

Pécuchet  fit  creuser  devant  la  cuisine  un  large  trou 
et  le  disposa  en  trois  compartiments,  où  il  fabriquerait 
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des  composts  qui  feraient  pousser  un  tas  de  choses 
dont  les  détritus  amèneraient  d'autres  récoltes  procu- 
rant d'autres  engrais,  tout  cela  indéfiniment,  et  il  rêvait 
au  bord  de  la  fosse,  apercevant  dans  l'avenir  des  mon- 
tagnes de  fruits,  des  débordements  de  fleurs,  des  ava- 
lanches de  légumes.  Mais  le  fumier  de  cheval,  si  utile 
pour  les  couches,  lui  manquait.  Les  cultivateurs  n'en 
vendaient  pas  :  les  aubergistes  en  refusèrent.  Enfin, 
après  beaucoup  de  recherches,  malgré  les  instances 
de  Bouvard,  et  abjurant  toute  pudeur,  il  prit  le  parti 
(ft/ller  lui-mcme  au  crottin! 

C'est  au  milieu  de  cette  occupation  que  M"'*'  Bor- 
din,  un  jour,  l'accosta  sur  la  grande  route.  Quand  elle 
l'eut  complimenté,  elle  s'informa  de  son  ami.  Les  yeux 
noirs  de  cette  personne,  très  brillants,  bien  que  petits, 
ses  hautes  couleurs,  son  aplomb  (elle  avait  même  un 
peu  de  moustache),  intimidèrent  Pécuchet.  11  répondit 
brièvement  et  tourna  le  dos  :  —  impohtesse  que  blâma 
Bouvard. 

Puis  les  mauvais  jours  survinrent,  la  neige,  les 
grands  froids.  Ils  s'installèrent  dans  la  cuisine  et  fai- 
saient du  treillage,  ou  bien  parcouraient  les  cham- 
bres, causaient  au  coin  du  feu,  regardaient  la  pluie 
tomber. 

Dès  la  mi-carême,  ils  guettèrent  le  printemps  et 
répétaient  chaque  matin  :  «  Tout  part  !  »  MTiis  la  saison 
fut  tardive,  et  ils  consolaient  leur  impatience,  en  di- 
sant :  «  Tout  va  partir!  » 

Ils  virent  enfin  lever  les  petits  pois.  Les  asperges 
donnèrent  beaucoup.  La  vigne  promettait. 
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Puisqu'ils  s'entendaient  au  jardinage,  ils  devaient 
réussir  dans  l'agriculture  :  —  et  l'ambition  les  prit  de 
cultiver  leur  ferme.  —  Avec  du  bon  sens  et  de  l'étude 
ils  s'en  tireraient,  sans  aucun  doute. 

D'abord,  il  fallait  voir  comment  on  opérait  chez  les 
autres;  et  ils  rédigèrent  une  lettre,  où  ils  demandaient 
à  M.  de  Faverges  l'honneur  de  visiter  son  exploita- 
tion. Le  comte  leur  donna  tout  de  suite  un  rendez- 
vous. 

Après  une  heure  de  marche,  ils  arrivèrent  sur  le 
versant  d'un  coteau  qui  domine  la  vallée  de  l'Orne.  La 
rivière  coulait  au  fond  avec  des  sinuosités.  Des  blocs 
de  grès  rouge  s'y  dressaient  de  place  en  place,  et  des 
roches  plus  grandes  formaient  au  loin  comme  une  fa- 
laise surplombant  la  campagne,  couverte  de  blés  mûrs. 
En  face,  sur  l'autre  colline,  la  verdure  était  si  abon- 
dante qu'elle  cachait  les  maisons.  Des  arbres  la  divi- 
saient en  carrés  inégaux,  se  marquant  au  milieu  de 
l'herbe  par  des  lignes  plus  sombres. 

L'ensemble  du  domaine  apparut  tout  à  coup.  Des 
toits  de  tuiles  indiquaient  la  ferme.  Le  château  à  façade 
blanche  se  trouvait  sur  la  droite,  avec  un  bois  au  delà, 
et  une  pelouse  descendait  jusqu'à  la  rivière,  où  des 
platanes  alignés  reflétaient  leur  ombre. 

Les  deux  amis  entrèrent  dans  une  luzerne  qu'on 
fanait.  Des  femmes  portant  des  chapeaux  de  paille,  des 
-marmottes  d'indienne  ou  des  visières  de  papier,  soule- 
vaient avec  des  râteaux  le  foin  laissé  par  terre;  et,  à 
l'autre  bout  de  la  plaine,  auprès  des  meules,  on  jetait 
des  bottes  vivement  dans  une  longue  charrette,  attelée 
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(le  trois  chevaux.  .M.  le  comte  s'avança,  suivi  de  son 
régisseur. 
t  II  avait  un  cosUune  de  basin,  la  taille  raide  et  les 

favoris  en  côtelette,  l'air  à  la  fois  d'un  magistrat  et 
d'un  dandy.  Les  traits  de  sa  ligure,  même  quand  il 
parlait,  ne  remuaient  pas. 

Les  premières  politesses  échangées,  il  exposa  son 
système  relativement  aux  fourrages;  on  retournait  les 
andains  sans  les  éparpiller;  les  meules  devaient  être 
coniques  et  les  bottes  faites  immédiatement  sur  place, 
''  puis  entassées  par  dizaines.  Quant  au  râtelier  anglais, 
la  ]ii'airie  était  trop  inégale  pour  un  pareil  instru- 
ment. 

Une  petite  lille,  les  pieds  nus  dans  des  savates,  et 
dont  le  corps  se  montrait  par  les  déchirures  de  sa 
robe,  donnait  à  boire  aux  femmes,  en  versant  du  cidre 
d'un  broc  ([u'elle  ap|)uyait  contre  sa  hanche.  Le  comte 
demanda  d'oi^i  venait  cette  enfant;  on  n'en  savait  rien. 
Les  faneuses  l'avaient  recueillie  pour  les  servir  pen- 
dant la  moisson.  Il  haussa  les  épaules,  et,  tout  en 
s'éloignant,  proféra  quelques  plaintes  sur  l'immoralité 
de  nos  campagnes. 

Bouvard  ht  l'éloge  de  sa  luzerne.  Elle  était  assez 
bonne,  en  etYet,  malgré  les  ravages  de  la  cuscute;  les 
futurs  agronomes  ouvrirent  les  yeux  au  mot  «  cus- 
cute ».  Vu  le  nombre  de  ses  bestiaux,  il  s'appliquait 
aux  prairies  artillcielles;  c'était  d'ailleurs  un  bon  pré- 
cédent pour  les  autres  récoltes,  ce  qui  n'a  pas  tou- 
jours lieu  avec  les  racines  fourragères. 

«  Cela,  du  moins,  me  paraît  incontestable.  » 
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Bouvard  et  Pécuchet  reprireut  ensemble  : 

«  Oh!  incontestable.  » 

Ils  étaient  sur  la  limite  d'un  champ  tout  plat,  soi- 
gneusement îuneubli;  un  cheval  que  l'on  conduisait  à 
la  main  traînait  un  large  cofîre  monté  sur  trois  roues. 
Sept  coutres,  disposés  en  bas,  ouvraient  parallèlement 
des  raies  fines,  dans  lesquelles  le  grain  tombait  par 
des  tuyaux  descendant  jusqu'au  sol. 

«  Ici,  dit  le  comte,  je  sème  des  turneps.  Le  turnep 
est  la  ba>e  de  ma  culture  quadriennale.  » 

Et  il  entamait  la  démonstration  du  semoir.  Mais  un 
domestique  vint  le  chercher.  On  avait  besoin  de  lui  au 
château. 

Son  régisseur  le  remplaça,  homme  à  figure  cha- 
fouine et  de  façons  obséquieuses. 

Il  conduisit  «  ces  messieurs  »  vers  un  autre  champ, 
où  quatorze  moissonneurs,  la  poitrine  nue  et  les  jambes 
écartées,  fauchaient  des  seigles.  Les  fers  sifTIaient 
dans  la  paille  qui  se  versait  à  droite.  Chacun  décrivait 
devant  soi  un  large  demi-cercle,  et,  tous  sur  la  même 
ligne,  ils  avançaient  en  môme  temps.  Les  deux  Pari- 
siens admirèrent  leurs  bras  et  se  sentaient  pris  d'une 
vénération  presque  religieuse  pour  ropulence  de  la 
terre. 

Ils  longèrent  ensuite  plusieurs  pièces  en  labour.  Le 
crépuscule  tombait,  des  corneilles  s'abattaient  dans  les 
sillons. 

Puis  ils  rencontrèrent  le  troupeau.  Les  moutons, 
çà  et  là,  pâturaient,  et  on  entendait  leur  continuel 
broutement.  Le  berger,  assis  sur  un  tronc  d'arbre,  tri- 
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cotait  un  bas  de  laine,   ayant  son  chien  près  de  lui. 

Le  régisseur  aida  Bouvard  et  Pécuchet  à  franchir 
\  un  échalier,  et  ils  traversèrent  deux  masures,  où  des 
vaches  ruminaient  sous  les  pommiers. 

Tous  les  bâtiments  de  la  ferme  étaient  contigus  et 
occupaient  les  trois  côtés  de  la  cour.  Le  travail  s'y 
faisait  à  la  mécanique,  au  moyen  d'une  turbine,  utili- 
sant un  ruisseau  qu'on  avait  exprès  détourné.  Des 
bandelettes  de  cuir  allaient  d'un  toit  dans  l'autre,  et 
au  milieu  du  fumier  une  pompe  de  fer  manœuvrait. 

Le  régisseur  fit  observer,  dans  les  bergeries,  de 
petites  ouvertures  à  ras  du  sol,  et,  dans  les  cases  aux 
cochons,  des  portes  ingénieuses,  pouvant  d'elles-mêmes 
se  fermer. 

La  grange  était  voûtée  comme  une  cathédrale, 
avec  des  arceaux  de  briques  reposant  sur  des  murs  de 
pierre. 

Pour  divertir  les  messieurs,  une  servante  jeta  de- 
vant les  poules  des  poignées  d'avoine.  L'arbre  du  pres- 
soir leur  parut  gigantesque,  et  ils  montèrent  dans  le 
pigeonnier.  La  laiterie  spécialement  les  émerveilla.  Des 
robinets  dans  les  coins  fournissaient  assez  d'eau  pour 
inonder  les  dalles;  et,  en  entrant,  une  fraîcheur  vous 
surprenait.  Des  jarres  brunes,  alignées  sur  des  claires- 
voies,  étaient  pleines  de  lait  jusqu'aux  bords.  Des  ter- 
rines moins  profondes  contenaient  de  la  crème.  Les 
pains  de  beurre  se  suivaient,  pareils  aux  tronçons 
^  d'une  colonne  de  cuivre,  et  de  la  mousse  débordait 
les  seaux  de  fer-blanc,  qu'on  venait  de  poser  parterre. 
Mais  le  bijou  de  la  ferme,  c'était  la  bouverie.  Des  bar- 
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reaux  de  bois  scellés  perpendiculairement  dans  toute 
sa  longueur  la  divisaient  en  deux  sections  :  la  première 
pour  le  bétail,  la  seconde  pour  le  service.  On  y  voyait 
à  peine,  toutes  les  meurtrières  étant  closes.  Les  bœufs 
mangeaient,  attachés  à  des  chaînettes,  et  leurs  corps 
exhalaient  une  chaleur  que  le  plafond  bas  rabattait. 
Mais  quelqu'un  donna  du  jour,  un  filet  d'eau  tout  à 
coup  se  répandit  dans  la  rigole  qui  bordait  les  râtehers. 
Des  mugissements  s'élevèrent;  les  cornes  faisaient 
comme  un  cliquetis  de  bâtons.  Tous  les  bœufs  avan- 
cèrent leurs  mufles  entre  les  barreaux  et  buvaient  len- 
tement. 

Les  grands  attelages  entrèrent  dans  la  cour  et  des 
poulains  hennirent.  Au  rez-de-chaussée,  deux  ou  trois 
lanternes  s'allumèrent,  puis  disparurent.  Les  gens  de 
travail  passaient  eu  traînant  leurs  sabots  sur  les  cail- 
loux, et  la  cloche  pour  le  souper  tinta. 

Les  deux  visiteurs  s'en  allèrent. 

Tout  ce  qu'ils  avaient  vu  les  enchantait,  leur  déci- 
sion fut  prise.  Dès  le  soir,  ils  tirèrent  de  leur  biblio- 
thèque les  quatre  volumes  de  la  Mifison  rustique,  se 
firent  expédier  le  cours  de  Gasparin  et  s'abonnèrent  à 
un  journal  d'agriculture. 

Pour  se  rendre  aux  foires  plus  commodément,  ils 
achetèrent  une  carriole  que  Bouvard  conduisait. 

Habillés  d'une  blouse  bleue,  avec  un  chapeau  à 
larges  bords,  des  guêtres  jusqu'aux  genoux  et  un  bâton 
de  maquignon  à  la  main,  ils  rôdaient  autour  des  bes- 
tiaux, questionnaient  les  laboureurs  et  ne  manquaient 
pas  d'assister  à  tous  les  comices  agricoles. 
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Bientôt  ils  fatiguèrent  maître  Gouy  de  leurs  conseils, 
déplorant  principalement  son  système  de  jachères. 
Mais  le  fermier  tenait  à  sa  routine.  Il  demanda  la  remise 
d'un  terme  sous  prétexte  de  la  grêle.  Quant  aux  rede- 
vances, il  n'en  fournit  aucune.  Devant  les  réclamations 
les  plus  justes,  sa  femme  poussait  des  cris.  Enfin, 
Bouvard  déclara  son  intention  de  ne  pas  renouveler  le 
bail. 

Dès  lors  maître  Gouy  épargna  les  fumiers,  laissa 
pousser  les  mauvaises  herbes,  ruina  le  fonds,  et  il  s'en 
alla  d'un  air  farouche  qui  indiquait  des  plans  de  ven- 
geance. 

Bouvard  avait  pensé  que  20,000  francs,  c'est-à-dire 
plus  de  quatre  fois  le  prix  du  fermage,  suffiraient  au 
début.  Son  notaire  de  Paris  les  envoya. 

Leur  exploitation  comprenait  quinze  hectares  en 
cours  et  prairies,  vingt-trois  en  terres  arables  et  cinq 
en  friches  situées  sur  un  monticule  couvert  de  cailloux 
et  qu'on  appelait  la  Butte. 

Ils  se  procurèrent  tous  les  instruments  indispen- 
sables, quatre  chevaux,  douze  vaches,  six  porcs,  cent 
soixante  moutons  et,  comme  personnel,  deux  charre- 
tiers, deux  femmes,  un  valet,  un  berger;  de  plus,  un 
gros  chien. 

Pour  avoir  tout  de  suite  de  l'argent,  ils  vendirent 
leurs  fourrages  :  on  les  paya  chez  eux;  l'or  des  napo- 
léons comptés  sur  le  coffre  à  l'avoine  leur  parut  plus 
reluisant  qu'un  autre,  extraordinaire  et  meilleur. 

Au  mois  de  novembre,  ils  brassèrent  du  cidre. 
C'était   Bouvard  qui  fouettait  le  cheval,  et  Pécuchet, 
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monté  dans  Tauge,  retournait  le  marc  avec  une  pelle. 

Ils  haletaient  en  serrant  la  vis,  puchaient  dans  la 
cuve,  surveillaient  les  bondes,  portaient  de  lourds  sa- 
bots, s'amusaient  énormément. 

Partant  de  ce  principe  qu'on  ne  saurait  avoir  trop 
de  blé,  ils  supprimèrent  la  moitié  environ  de  leurs 
prairies  artificielles  ;  et,  comme  ils  n'avaient  pas  d'en- 
(  grais,  ils  se  servirent  de  tourteaux  qu'ils  enterrèrent 
sans  les  concasser,  si  bien  que  le  rendement  fut  pi- 
toyable. 

L'année  suivante,  ils  firent  les  semailles  très  dru. 
Des  orages  survinrent.  Les  épis  versèrent. 

Néanmoins,  ils  s'acharnaient  au  froment  et  ils  en- 
treprirent d'épierrer  la  Butte.  Un  banneau  emportait 
les  cailloux.  Tout  le  long  de  l'année,  du  matin  jusqu'au 
soir,  par  la  pluie,  par  le  soleil,  on  voyait  l'éternel  ban- 
neau, avec  le  môme  homme  et  le  môme  cheval,  gravir, 
descendre  et  remonter  la  petite  colline.  Quelquefois 
Bouvard  marchait  derrière,  faisant  des  haltes  à  mi- 
côte  pour  s'éponger  le  front. 

Ne  se  fiant  à  personne,  ils  traitaient  eux-mêmes 
leurs  animaux,  leur  administraient  des  purgations,  des 
cly stères. 

De  graves  désordres  eurent  lieu.  La  fille  de  basse- 
cour  devint  enceinte.  Ils  prirent  des  gens  mariés;  les 
enfants  pullulèrent,  les  cousins,  les  cousines,  les  on- 
cles, les  belles-sœurs  ;  une  horde  vivait  à  leurs  dépens, 
et  ils  résolurent  de  coucher  dans  la  ferme  à  tour  de 
rôle. 

Mais  le  soir  ils  étaient  tristes.  La  malpropreté  de  la 
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chambre  les  offusquait,  —  et  Germaine,  qui  apportait 
les  repas,  grommelait  à  chaque  voyage.  Ou  les  dupait 
de  toutes  les  façons.  Les  batteurs  en  grange  fourraient 
du  blé  dans  leur  cruche  à  boire.  Pécuchet  en  surprit 
un  et  s'écria,  en  le  poussant  dehors  par  les  épaules  : 

<(  Misérable,  tu  es  la  honte  du  village  (\u\  t'a  vu 
naître  !  » 

Sa  personne  n'inspirait  aucun  respect. —  D'ailleurs, 
il  avait  des  remords  à  l'encontre  du  jardin.  Tout  son 
temps  ne  serait  pas  de  trop  pour  le  tenir  en  bon  état. 
—  Bouvard  s'occuperait  de  la  ferme.  Us  en  déhbé- 
rèrent,  et  cet  arrangement  fut  décidé. 

Le  premier  point  était  d'avoir  de  bonnes  couches. 
Pécuchet  en  fit  construire  une  en  briques.  Il  peignit 
lui-même  les  châssis,  et,  redoutant  les  coups  de  soleil, 
barbouilla  de  craie  toutes  les  cloches. 

Il  eut  la  précaution  |)our  les  boutures  d'enlever  les 
têtes  avec  les  feuilles.  Ensuite,  il  s'apphqua  aux  mar- 
\  cottages.  Il  essaya  plusieurs  sortes  de  greffes,  greffes 
en  flûte,  en  couronne,  en  écusson,  greffe  herbacée, 
greffe  anglaise.  Avec  quel  soin  il  ajustait  les  deux  libers! 
Comme  il  serrait  les  ligatures!  Quel  amas  d'onguent 
pour  les  recouvrir! 

Deux  fois  par  jour,  il  prenait  son  arrosoir  et  le 
balançait  sur  les  plantes,  comme  s'il  les  eût  encensées. 
A  mesure  qu'elles  verdissaient  sous  l'eau  qui  tombait 
en  pluie  fine,  il  lui  semblait  se  désaltérer  et  renaître 
avec  elles.  Puis,  cédant  à  une  ivresse,  il  arrachait  la 
pomme  de  l'arrosoir  et  versait  à  plein  goulot,  copieu- 
sement. 
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Au  bout  de  la  charmille,  près  de  la  dame  en  plâtre, 
'  s"élevait  une  manière  de  cahute  faite  en  rondins.  Pé- 
cuchet y  enfermait  ses  instruments,  et  il  passait  là  des 
heures  délicieuses  à  éplucher  les  graines,  à  écrire  des 
étiquettes,  à  mettre  en  ordre  ses  petits  pots.  Pour  se 
reposer,  il  s'asseyait  devant  la  porte,  sur  une  caisse, 
et  alors  projetait  des  embeUissements. 

Il  avait  créé  au  bas  du  perron  deux  corbeilles  de 
géraniums;  entre  les  cyprès  et  les  quenouilles,  il  planta 
des  tournesols;  —  et  comme  les  plates-bandes  étaient 
couvertes  de  boutons  d'or,  et  toutes  les  allées  de  sable 
neuf,  le  jardin  éblouissait  par  une  abondance  de  cou- 
leurs jaunes. 

Mais  la  couche  fourmilla  de  larves  ;  malgré  les  ré- 
'  chauds  de  feuilles  mortes,  sous  les  châssis  peints  et 
sous  les  cloches  barbouillées,  il  ne  poussa  que  des  vé- 
gétations rachitiques.  Les  boutures  ne  reprirent  pas; 
les  greffes  se  décollèrent,  la  sève  des  marcottes  s'ar- 
rêta, les  arbres  avaient  le  blanc  dans  leurs  racines; 
les  semis  furent  une  désolation.  Le  vent  s'amusait  à 
jeter  bas  les  rames  des  haricots.  L'abondance  de  la 
"^  gadoue  nuisit  aux  fraisiers;  le  défaut  de  pinçage  aux 
tomates. 

Il  manqua  les  brocolis,  les  aubergines,  les  navets, 
et  du  cresson  de  fontaine,  qu'il  avait  voulu  élever  dans 
un  baquet.  Après  le  dégel,  tous  les  artichauts  étaient 
perdus.  Les  choux:  le  consolèrent.  Un,  surtout,  lui 
donna  des  espérances.  Il  s'épanouissait,  montait,  finit 
par  être  prodigieux  et  absolument  incomestiblc.  N'im- 
porte :  Pécuchet  fut  content  de  posséder  un  monstre. 
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Alors  il  tenta  ce  qui  lui  semblait  être  le  sunimuii) 
de  l'art  :  l'élève  du  melon. 

Il  sema  les  graines  de  plusieurs  variétés  dans  des 
N  assiettes  remplies  de  terreau,  qu'il  enfouit  dans  sa 
couche.  Puis  il  dressa  une  autre  couche;  et,  quand 
elle  eut  jeté  son  feu,  repiqua  les  plaiil-;  les  plus  beaux, 
avec  des  cloches  par-dessu>.  Il  fit  [dutes  les  tailles 
suivant  les  préceptes  du  Bon  Jardinier,  respecta  les 
fleurs,  laissa  se  nouer  les  fruits,  en  choisit  un  sur 
chaque  bras,  supprima  les  autres,  et,  dès  qu'ils  eurent 
la  grosseur  d'une  noix,  il  glissa  sous  leur  écorce  une 
planchette  pour  les  empêcher  de  pourrir  au  contact 
du  crottin.  Il  les  bassinait,  les  aérait,  enlevait  avec 
son  mouchoir  la  brume  des  cloches,  —  et,  si  des 
nuages  paraissaient,  il  apportait  yivement  des  pail- 
lassons. 

La  nuit,  il  n'en  tlurmait  [la-.  Plusieurs  fois  même 
il  se  releva;  et,  pieds  nus  dans  ses  bottes,  en  che- 
mise, grelottant,  il  traversait  tout  le  jardin  pour  aller 
mettre  sur  les  bâches  la  couverture  de  son  lit. 

Les  cantaloups  mûrirent.  Au  premier,  Bouvard  fit 
la  grimace.  Le  second  ne  fut  pas  meilleur,  le  troi- 
sième non  plu-;  Pécucliet  trouvait  pour  chacun  une 
excuse  nouvelle,  jusqu'au  dernier  qu'il  jeta  jiar  la 
fenêtre,  déclarant  n'y  rien  corn]irendre. 

En  effet,  comme  il  avait  cultivé  les  unes  près  des 
autres  des  espèces  différentes,  les  sucrins  s'étaient 
confondus  avec  les  maraîchers,  le  gros  Portugal  avec 
le  grand  3Iongol,  —  et,  le  voisinage  des  pommes 
d'amour    complétant    ranarchie,    il    en    était    résulté 
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d'abominables  mulets  qui  avaient  le  goût  de  ci- 
trouille. 

Alors  Pécuchet  se  tourna  vers  les  fleurs,  il  écrivit  à 
Dumouchel  pour  avoir  des  arbustes  avec  des  graines, 
^  acheta  une  provision  de  terre  de  bruyère  et  se  mit  à 
l'œuvre  résolument. 

Mais  il  planta  des  passiflores  à  l'ombre,  des  pen- 
sées au  soleil,  couvrit  de  fumier  les  jacinthes,  arrosa 
les  lis  après  leur  floraison,  détruisit  les  rhododendrons 
par  des  excès  de  rabatage,  stimula  les  fuchsias  avec 
^  de  la  colle-forte,  et  rôtit  un  grenadier,  en  l'exposant  au 
feu  dans  la  cuisine. 

Aux  approches  du  froid,  il  abrita  les  églantiers  sous 
des  dômes  de  papiers  forts  enduits  de  chandelle  :  cela 
faisait  comme  des  pains  de  sucre  tenus  en  l'air  par 
des  bâtons. 

Les  tuteurs  des  dahlias  étaient  gigantesques;  —  et 
on  apercevait,  entre  ces  lignes  droites,  les  rameaux 
tortueux  d'un  sophora  japoidca  qui  demeurait  im- 
\  muable,  sans  dépérir,  ni  sans  pousser. 

Cependant,  puisque  les  arbres  les  plus  rai'es  pros- 
pèrent dans  les  jardins  de  la  capitale,  ils  devaient 
réussir  à  ChavignoUes;  et  Pécuchet  se  procura  le  lilas 
des  Indes,  la  rose  de  Chhie  et  l'eucalyptus,  alors  dans 
la  primeur  de  sa  réputation.  Toutes  ses  expériences 
ratèrent.  Il  était  chaque  fois  fort  élonné. 

Bouvard,  comme  lui,  rencontrait  des  obstacles.  Ils 
se  consultaient  mutuellement,  ouvraient  un  livre,  pas- 
saient à  un  autre,  puis  ne  savaient  que  résoudre  devant 
la  divergence  des  opinions. 
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■-    Ainsi  pour  la  marne,  Puvis  la  recommande  ;  le  ma- 
nuel Roret  la  combal. 

Quant  au  plâtre,  malgré  l'exemple  de  Franklin, 
Riéfel  et  M.  Rigaud  n'en  paraissent  pasenthousiasmés. 

Les  jachères,  selon  Bouvard,  étaient  un  préjugé 
gothique.  Cependant  Leclerc  note  les  cas  où  elles  sont 
presque  indispensables.  Gasparin  cite  un  Lyonnais 
qui,  pendant  un  demi-siècle,  a  cultivé  des  céréales  sur 
le  même  champ  :  cela  renverse  la  théorie  des  assole- 
ments. Tull  exalte  les  labours  au  préjudice  des  en- 
grais, et  voilà  le  major  Beetson  qui  supprime  les 
engrais  avec  les  labours! 

Pour  se  connaître  aux  signes  du  temps,  ils  étu- 
dièrent les  nuages  d'après  la  classification  de  Luke- 
Howard.  Ils  contemplaient  ceux  qui  s'allongent  comme 
des  crinières,  ceux  qui  ressemblent  à  des  îles,  ceux 
qu'on  prendrait  pour  des  montagnes  de  neige,  tâchant 
de  distinguer  les  ninibus  des  cirrus,  les  stratus  des 
cumulus;  les  formes  changeaient  avant  qu'ils  eussent 
trouvé  les  noms. 

Le  baromètre  les  trompa,  le  thermomètre  n'appre- 
nait rien;  et  ils  recoururent  à  l'expédient  imaginé 
sous  Louis  XY  par  un  prêtre  de  Touraine.  Une  sangsue 
dans  un  bocal  devait  monter  en  cas  de  pluie,  se  tenir 
au  fond  par  beau  fixe,  s'agiter  aux  menaces  de  la 
tempête.  Mais  l'atmosphère,  presque  toujours,  con- 
tredit la  sangsue.  Ils  en  mirent  trois  autres  avec 
celle-là.  Toutes  les  quatre  se  comportèrent  ditîérem- 
ment. 

Après  force  méditations,   Bouvard   reconnut  qu'il 
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s'était  trompé.  Son  domaine  exigeait  la  grande  culture, 
le  système  intensif,  et  il  aventura  ce  qui  lui  restait  de 
capitaux  disponibles  :  trente  mille  francs. 

Excité  par  Pécuchet,  il  eut  le  délire  de  l'engrais. 
Dans  la  fosse  aux  composts  furent  entassés  des  bran- 
chages, du  sang,  des  boyaux,  des  plumes,  tout  ce 
qu'il  pouvait  découvrir.  Il  employa  la  liqueur  belge,  le 
lizier  suisse,  la  lessive,  des  harengs  saurs,  du  varech, 
des  chiffons,  fit  venir  du  guano,  tâcha  d'en  fabriquer, 
—  et,  poussant  jusqu'au  bout  ses  principes,  ne  tolé- 
rait pas  qu'on  perdît  l'urine;  il  supprima  les  lieux 
d'aisances.  On  apportait  dans  sa  cour  des  cadavres 
d'animaux,  dont  il  fumait  ses  terres.  Leurs  charognes 
dépecées  parsemaient  la  campagne.  Bouvard  souriait 
au  milieu  de  cette  infection.  Une  pompe  installée  dans 
un  tombereau  crachait  du  purin  sur  les  récoltes. 
A  ceux  qui  avaient  l'air  dégoûté  il  disait  : 

«  Mais  c'est  de  l'or!  c'est  de  l'or!  » 

Et  il  regrettait  de  n'avoir  pas  encore  plus  de  fu- 
miers. Heureux  les  pays  où  l'on  trouve  des  grottes 
naturelles  pleines  d'excréments  d'oiseaux  ! 

Le  colza  fut  chétif,  l'avoine  médiocre,  et  le  blé  se 
vendit  fort  mal,  à  cause  de  son  odeur.  Une  chose 
étrange,  c'est  que  la  Butte,  enfin  épierrée,  donnait 
moins  qu'autrefois. 

11  crut  bon  de  renouveler  son  matériel.  11  acheta 
un  scarificateur  Guillaume,  un  extirpateur  Valcourt,  un 
semoir  anglais  et  la  grande  araire  de  Mathieu  de  Dom- 
basle;  mais  le  charretier  la  dénigra. 

«  Apprends  à  t'en  servir! 
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—  Eh  bien!  montrez-moi.  » 

Il  essayait  de  montrer,  se  trompait,  et  les  paysans 
ricanaient. 

Jamais  il  ne  put  les  astreindre  an  commandement 
de  la  cloche.  Sans  cesse  il  criait  derrière  eux,  courait 
d'un  endroit  à  l'autre,  notait  ses  observations  sur  un 
calepin,  donnait  des  rendez-vous,  n'y  pensait  i)his,  — 
et  sa  tête  bouillonnait  d'idées  industrielles.  Il  se  pro- 
mettait de  cultiver  le  pavot,  en  vue  de  l'opium,  et  sur- 
tout l'astragale,  qu'il  vendrait  sous  le  nom  de  café  des 
fannllca. 

Afin  d'engraisser  plus  vite  ses  bœufs,  il  les  sai- 
gnait tous  les  quinze  jours. 

Il  ne  tua  aucun  de  ses  cochons  et  les  gorgeait 
d'avoine  salée.  Bientôt  la  porcherie  fut  trop  étroite. 
Ils  embarrassaient  la  cour,  défonçaient  les  clôtures, 
mordaient  le  monde. 

Durant  les  grandes  chaleurs,  vinq-cinq  moutons 
se  mirent  à  tourner,  et,  peu  de  temps  après,  crevè- 
rent. 

La  même  semaine,  trois  bœufs  expiraient,  consé- 
quence des  phlébotomies  de  Bouvard. 
\  Il  imagina,  pour  détruire  les  mans,  d'enfermer  des 
poules  dans  une  cage  à  roulettes,  que  deux  hommes 
poussaient  derrière  la  charrue  ;  —  ce  qui  ne  manqua 
point  de  leur  briser  les  pattes. 

Il  fabriqua  de  la  bière  avec  des  feuilles  de  petit- 
chêne  et  la  donna  aux  moissonneurs  en  guise  de  cidre. 
Des  maux  d'entrailles  se  déclarèrent.  Les  enfants 
pleuraient,  les  femmes  geignaient,  les  hommes  étaient 
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furieux.  Ils  menaçaient  tous  de  partir,  et  Bouvard  leur 
céda. 

Cependant,  pour  les  convaincre  de  l'innocuité  de 
son  breuvage,  il  en  absorba  devant  eux  plusieurs  bou- 
teilles, se  sentit  gêné,  mais  cacha  ses  douleurs  sous 
un  air  d'enjouement.  Il  fit  même  transporter  la  mixture 
chez  lui.  Il  en  buvait  le  soir  avec  Pécuchet,  et  tous 
s'efforçaient  de  la  trouver  bonne.  D'ailleurs,. il  ne  fal- 
lait pas  qu'elle  fût  perdue. 

Les  coliques  de  Bouvard  devenant  trop  fortes, 
Germaine  alla  chercher  le  docteur. 

C'était  un  homme  sérieux,  à  front  convexe,  et  qui 
commença  par  effrayer  son  malade.  La  cholérine  de 
monsieur  devait  tenir  à  cette  bière  dont  on  parlait 
dans  le  pays.  Il  voulut  en  savoir  la  composition  et  la 
blâma  en  termes  scientifiques,  avec  des  haussements 
d'épaules.  Pécuchet,  qui  avait  fourni  la  recette,  fut 
mortifié. 

En  dépit  des  chaulagcs  pernicieux,  des  binages 
épargnés  et  des  échardonnages  intempestifs,  Bouvard, 
l'année  suivante,  avait  devant  lui  une  belle  récolte  de 
froment.  Il  imagina  de  la  dessécher  par  la  fermenta- 
tion, genre  hollandais,  système  Clap-Mayer;  —  c^est- 
à-dire  qu'il  la  fit  abattre  d'un  seul  coup  et  tasser  en 
meules,  qui  seraient  démolies  dès  que  le  gaz  s'en 
échapperait,  puis  exposées  au  grand  air;  —  après 
quoi,  Bouvard  se  retira  sans  la  moindre  inquié- 
tude. 

Le  lendemain,  pendant  qu'ils  dînaient,  ils  entendi- 
rent  sous  la  hôtrée  le  battement  d'un  tambour.  Ger- 
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mainc  sortit  pour  voir  ce  qu'il  y  avait;  mais  l'homme 
était  déjà  loin.  Presque  aussitôt,  la  cloclie  de  l'église 
tinta  violemment. 

Une  angoisse  saisit  Bouvard  et  Pécuchet.  Ils  se 
levèrent,  et,  impatients  d'être  renseignés,  s'avancèrent 
tète  nue  du  coté  de  ChavignoUes. 

Une  vieille  femme  passa.  Elle  ne  savait  rien.  Ils 
arrêtèrent  un  petit  garçon,  qui  répondit  : 

«  Je  crois  que  c'est  le  feu  !  » 

Et  le  tambour  continuait  à  battre,  la  cloche  tintait 
plus  fort.  Enfin,  ils  atteignirent  les  premières  maisons 
du  village.  L'épicier  leur  cria  de  loin  : 

«  Le  feu  est  chez  vous!   » 

Pécuchet  prit  le  pas  gymnastique,  et  il  disait  à 
Bouvard,  courant  du  môme  train  à  son  côté  : 

«  Une,  deux!  une,  deux!  »  —  en  mesure,  comme 
les  chasseurs  de  Vincennes. 

La  route  qu'ils  suivaient  montait  toujours;  le  ter- 
rain, en  pente,  leur  cachait  l'horizon.  Ils  arrivèrent  en 
haut,  près  de  la  Butte;  —  et,  d'un  seul  coup  d'œil,  le 
désastre  leur  a])parut. 

Toutes  les  meules,  eà  et  là,  flambaient  comme  des 
volcans,  au  milieu  de  la  plaine  dénudée  dans  le  calme 
du  soir. 

Il  y  avait,  autour  de  la  plus  grande,  trois  cents 
personnes,  peut-être;  et,  sous  les  ordres  de  M.  Fou- 
reau,  le  maire,  en  écharpe  tricolore,  des  gars  avec  des 
perches  et  des  crocs  tiraient  la  paille  du  sommet,  afin 
de  préserver  le  reste. 

Bouvard,  dans  son  empressement,  faillit  renverser 
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^jme  Bordin,  qui  se  trouvait  là.  Puis,  apercevant  uu  de 
ses  valets,  il  l'accabla  d'injures  pour  ne  l'avoir  pas 
averti.  Le  valet,  au  contraire,  par  excès  de  zèle,  avait 
d'abord  couru  à  la  maison,  à  l'église,  puis  chez  Mon- 
sieur, et  était  revenu  par  l'autre  route. 

Bouvard  perdait  la  tète.  Ses  domestiques  l'entou- 
raient, parlant  à  la  fois,  et  il  défendait  d'abattre  les 
meules,  suppliait  qu'on  le  secourût,  exigeait  de  l'eau^ 
réclamait  des  pompiers. 

«  Est-ce  que  nous  en  avons?  s'écria  le  maire. 

—  C'est  de  votre  faute!  »  reprit  Bouvard. 

Il  s'emportait,  proféra  des  choses  inconvenantes,  et 
tous  admirèrent  la  patience  de  M.  Foureau,  qui  était 
brutal  cependant,  comme  l'indiquaient  ses  grosses 
lèvres  et  sa  mâchoire  de  bouledogue. 

La  chaleur  des  meules  devint  si  forte,  qu'on  ne 
pouvait  plus  en  approcher.  Sous  les  flammes  dévo- 
rantes la  paille  se  tordait  avec  des  crépitations,  les 
grains  de  blé  vous  cinglaient  la  figure  comme  des 
grains  de  plomb.  Puis  la  meule  s'écroulait  par  terre 
en  un  large  brasier,  d'où  s'envolaient  des  étincelles'; 
et  des  moires  ondulaient  sur  cette  masse  rouge,  qui 
offrait  dans  les  alternances  de  sa  couleur  des  parties 
roses  comme  du  vermillon,  et  d'autres  brunes  comme 
du  sang  caillé.  La  nuit  était  venue,  le  vent  soufflait; 
des  tourbillons  de  fumée  enveloppaient  la  foule.  Une 
flammèche,  de  temps  à  autre,  passait  sur  le  ciel  noir. 

Bouvard  contemplait  l'incendie  en  pleurant  douce- 
ment. Ses  yeux  disparaissaient  sous  leurs  paupières 
gonflées,  et  il  avait  tout  le  visage  comme  élargi  par  la 
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douleur.  M™-  Bordin,  en  jouant  avec  les  franges  de  son 
châle  vert,  l'appelait  :  Puurre  moim'eur,  tâchait  de  le 
consoler.  Puisqu'on  n'y  pouvait  rien,  il  devait  se  faire 
une  raison. 

Pécuchet  ne  pleurait  pas.  Très  pâle,  ou  plutôt 
livide,  la  bouche  ouverte  et  les  cheveux  collés  par  la 
sueur  froide,  il  se  tenait  à  l'écart,  dans  ses  réflexions. 
Mais  le  curé,  survenu  tout  à  coup,  murmura  d'une  voix 
câline  : 

<(  Ah!  quel  malheur!  véritablement,  c'est  bien 
fâcheux!  Soyez  sûr  que  je  participe!...  » 

Les  autres  n'affectaient  aucune  tristesse.  Ils  cau- 
saient en  souriant,  la  main  étendue  devant  les  flammes. 
Un  vieux  ramassa  des  brins  qui  brûlaient  pour  allumer 
sa  pipe.  Des  enfants  se  mirent  à  danser.  Un  polisson 
s'écria  même  que  c'était  bien  amusant. 

«  Oui, il  est  beau,  l'amusement!  »  reprit  Pécuchet, 
qui  venait  de  l'entendre. 

Le  feu  diminua,  les  tas  s'abaissèrent,  et,  une  heure 
après,  il  ne  restait  plus  que  des  cendres,  faisant  sur 
la  plaine  des  marques  rondes  et  noires.  Alors  on  se 
retira, 

M'"''  Bordin  et  l'abbé  Jeufroy  reconduisirent  MM.  Bou- 
vard et  Pécuchet  jusqu'à  leur  domicile. 

Pendant  la  route,  la  veuve  adressa  à  son  voisin  des 
reproches  fort  aimables  sur  sa  sauvagerie,  et  l'ecclé- 
siastique exprima  toute  sa  surprise  de  n'avoir  pu 
connaître  jusqu'à  présent  un  de  ses  paroissiens  aussi 
distingué. 

Seul  à  seul,  ils  cherchèrent  la  cause  de  l'incendie, 
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et,  au  lieu  de  reconnaître  avec  tout  le  monde  que  la 
paille  humide  s'était  enflammée  spontanément,  ils 
soupçonnèrent  une  vengeance.  Elle  venait  sans  doute 
de  maître  Gouy  ou  peut-être  du  taupier.  Six  mois 
auparavant,  Bouvard  avait  refusé  ses  services,  et  même 
soutenu  dans  un  cercle  d'auditeurs  que,  son  industrie 
étant  funeste,  le  gouvernement  la  devrait  interdire. 
L'homme,  depuis  ce  temps-là,  rôdait  aux  environs.  II 
portait  sa  barbe  entière  et  leur  semblait  effrayant, 
surtout  le  soir,  quand  il  apparaissait  au  bord  des 
cours  en  secouant  sa  longue  perche  garnie  de  taupes 
suspendues. 

Le  dommage  était  considérable,  et,  pour  se  recon- 
naître dans  leur  situation,  Pécuchet,  pendant  huit 
jours,  travailla  les  registres  de  Bouvard,  qui  lui 
parurent  un  vci-ltable  labyrinthe.  k])vh^  avoir  collationné 
le  journal,  la  correspondance  et  le  grand-livre  couvert 
de  notes  au  crayon  et  de  renvois,  il  reconnut  la  vérité  : 
pas  de  marchandises  à  vendre,  aucun  effet  à  recevoir, 
et  en  caisse,  zéro.  Le  capital  se  marquait  par  un 
déficit  de  trente-trois  mille  francs. 

Bouvard  n'en  voulut  rien  croire,  et  plus  de  vingt 
fois  ils  recommencèrent  les  calculs.  Ils  arrivaient  tou- 
jours à  la  même  conclusion.  Encore  deux  ans  d'une 
agronomie  pareille,  leur  fortune  y  passait!  Le  seul 
remède  était  de  vendre. 

Au  moins  fallait-il  consulter  un  notaire.  La  dé- 
marche était  trop  pénible  ;  Pécuchet  s'en  chargea. 

D'après  l'opinion  de  M.  Marescot,  mieux  valait  ne 
point  faire  d'affiches.  IKparlerait  de  la  ferme  à  des 
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clients  sérieux  eL  laisserait  venir  leurs  propositions. 

«  Très  bien,  dit  Bouvard,  on  a  du  temps  devant 
soi.  11  allait  prendre  un  fermier,  ensuite  on  verrait. 
Nous  ne  serons  pas  plus  malheureux  qu'autrefois; 
seulement  nous  voilà  forcés  à  des  économies.  » 

Elles  contrariaient  Pécuchet,  à  cause  du  jardinage, 
et  quelques  jours  après,  il  dit  : 

«  Nous  devrions  nous  livrer  exclusivement  à  l'ar- 
boriculture, non  pour  le  plaisir,  mais  comme  spécu- 
lation. Une  poire  qui  revient  à  trois  sols  est  quelquefois 
vendue  dans  la  capitale  jusqu'à  des  cinq  et  six  francs! 
Des  jardiniers  se  font  avec  des  abricots  vingt-cinq 
mille  livres  de  rentes!  A  Saint-Pétersbourg,  pendant 
l'hiver,  on  paye  le  raisin  un  napoléon  la  grappe!  C'est 
une  belle  industrie,  tu  eu  conviendras  !  Et  qu'est-ce 
que  ça  coûte?  des  soins,  du  fumier,  et  le  repassage 
^    d'une  serpette  !  » 

11  monta  tellement  l'imagination  de  Bouvard  que, 
tout  de  suite,  ils  cherchèrent  dans  leurs  livres  une 
nomenclature  de  plants  à  acheter,  et,  ayant  choisi  des 
noms  qui  leur  paraissaient  merveilleux,  ils  s'adres- 
sèrent à  un  pépiniériste  de  Falaise,  lequel  s'empressa 
de  leur  fournir  trois  cents  tiges  dont  il  ne  trouvait  pas 
le  placement. 

Ils  avaient  fait  venir  un  serrurier  pour  les  tuteurs, 
un  quincaiUier  pour  les  raidisseurs,  un  charpentier 
pour  les  supports.  Les  formes  des  arbres  étaient 
d'avance  dessinées.  Des  morceaux  de  latte  sur  le  mur 
figuraient  des  candélabres.  Deux  poteaux  à  chaque 
bout  des  plates-bandes  guindaient  horizontalement  des    / 
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fils  de  fer;  et,  clans  le  verger,  des  cerceaux  indiquaient 
la  structure  des  vases,  des  baguettes  en  cône,  celle 
des  pyramides,  si  bien  qu'en  arrivant  chez  eux,  on 
croyait  voir  les  pièces  de  quelque  machine  inconnue 
ou  la  carcasse  d'un  feu  d'artifice. 

Les  trous  étant  creusés,  ils  coupèrent  l'extrémité 
de  toutes  les  racines,  bonnes  ou  mauvaises,  et  les 
enfouirent  dans  un  compost.  Six  mois  après,  les  plants 
étaient  morts.  Nouvelles  commandes  au  pépiniériste, 
et  plantations  nouvelles  dans  des  trous  encore  plus 
profonds.  Mais  la  pluie,  détrempant  le  sol,  les  greffes 
d'elles-mêmes  s'enterrèrent  et  les  arbres  s'affran- 
chirent. 

Le  printemps  venu,  Pécuchet  se  mit  à  la  taille  des 
poiriers.  Il  n'abattit  pas  les  flèches,  respecta  les  lam-  / 
bourdes,   et,  s'obstinant  à  vouloir  coucher  d'équerre  [ 
les  duchesses  qui  devaient  former  les  cordons  unilaté- 
raux,  il  les   cassait  ou   les  arrachait  invariablement. 
Quant  aux  pêchers,  il  s'embrouilla  dans  les  sur-mères,  ! 
les  sous-mères  et  les  deuxièmes  sous-mères.  Des  vides 
et  des  pleins  se  présentaient  toujours  où  il  n'en  fallait 
pas,  et  impossible  d'obtenir  sur  l'espalier  un  rectangle 
parfait,  avec  six  branches  à  droite  et  six  à  gauche,  non 
compris  les  deux  principales,  le  tout  formant  une  belle 
arête  de  poisson. 

Bouvard  tâcha  de  conduire  les  abricotiers;  ils  se 
révoltèrent.  11  rabattit  leurs  troncs  à  ras  du  sol;  aucun 
ne  repoussa.  Les  cerisiers,  auxquels  il  avait  fait  des 
entailles,  produisirent  de  la  gomme. 

D'abord  ils  taillèrent  très  long,  ce  qui  éteignait  les 
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yeux  de  la  base,  puis  trop  court,  ce  qui  amenait  des 
'  gourmands;  et  souvent  ils  hésitaient,  ne  sachant  pas 
distinguer  les  boutons  à  bois  des  boutons  à  ilcurs.  Ils 
s'étaient  réjouis  d'avoir  des  Heurs;  mais,  ayant  reconnu 
leur  faute,  ils  en  arrachaient  les  trois  quarts  pour  for- 
tifier le  reste. 

Incessamment  ils  parlaient  de  la  sève  et  du  cani- 
^  bium,  du  palissage,  du  cassage,  de  l'éborgnage.  Ils 
avaient,  au  milieu  de  leur  salle  à  manger,  dans  un 
cadre,  la  liste  de  leurs  élèves,  avec  un  numéro  qui  se 
répétait  dans  le  jardin,  sur  un  petit  morceau  de  bois, 
au  pied  de  l'arbre. 

Levés  dès  l'aube,  ils  travaillaient  jusqu'à  la  nuit, 
^  le  porte-jonc  à  la  ceinture.  Par  les  froides  matinées 
de  printemps,  Bouvard  gardait  sa  veste  de  tricot  sous 
sa  blouse,  Pécuchet  sa  vieille  redingote  sous  sa  ser- 
pillière, et  les  gens  qui  passaient  le  long  de  la  claire- 
voie  les  entendaient  tousser  dans  le  brouillard. 

Quelquefois  Pécuchet  tirait  de  sa  poche  son  manuel, 
et  il  en  étudiait  un  paragraphe,  debout,  avec  sa  bêche 
auprès  de  lui,  dans  la  pose  du  jardinier  qui  décorait  le 
frontispice  du  livre.  Cette  ressemblance  le  flatta  même 
beaucoup.  Il  en  conçut  plus  d'estime  pour  l'auteur. 

Bouvard  était  continuellement  juché  sur  une  haute 
échelle  devant  les  pyramides.  Un  jour,  il  fut  pris  d'un 
étourdissement,  —  et,  n'osant  plus  descendre,  cria 
pour  que  Pécuchet  vînt  à  son  secours. 

Enfui  des  poires  parurent,  et  le  verger  avait  des 
prunes.  Alors  ils  employèrent  contre  les  oiseaux  tous 
les  artifices  recommandés.  Mais  les  fragments  de  glace 
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miroitaient  à  éblouir,  la  cliquette  du  moulin  à  vent  les 
réveillait  pendant  la  nuit,  —  et  les  moineaux  perchaient 
sur  le  mannequin.  Ils  en  firent  un  second,  et  même 
un  troisième ,  dont  ils  varièrent  le  costume  inutile- 
ment. 

Cependant  ils  pouvaient  espérer  quelques  fruits. 
Pécuchet  venait  d'en  remettre  la  note  à  Bouvard,  quand 
tout  à  coup  le  tonnerre  retentit  et  la  pluie  tomba,  — 
une  pluie  lourde  et  violente.  Le  vent,  par  intervalles, 
secouait  toute  la  surface  de  l'espalier.  Les  tuteurs 
s'abattaient  l'un  après  l'autre,  —  et  les  malheureuses 
quenouilles,  en  se  balançant,  entre-choquaient  leurs 
poires. 

Pécuchet  surpris  par  l'averse  s'était  réfugié  dans  la 
cahute.  Bouvard  se  tenait  dans  la  cuisine.  Ils  voyaient 
tourbillonner  devant  eux  des  éclats  de  bois,  des  bran- 
ches, des  ardoises;  —  et  les  femmes  de  marin  qui, 
sur  la  côte,  à  dix  lieues  de  là,  regardaient  la  mer, 
n'avaient  pas  l'œil  plus  tendre  et  le  cœur  plus  serré. 
Puis,  toutà  coup,  les  supports  et  les  barres  des  contre- 
espaliers,  avec  le  treillage,  s'abattirent  sur  les  plates- 
bandes. 

Quel  tableau  quand  ils  firent  leur  inspection!  Les 
cerises  et  les  prunes  couvraient  l'herbe  entre  les  grê- 
lons qui  fondaient.  Les  passe-colmar  étaient  perdus, 
comme  le  Bési-des-vétérans  et  les  Triomphes-de-Jor- 
doigne.  A  peine  s'il  restait  parmi  les  pommes  (iiielqnes 
Bons-Papas,  —  et  douze  Tétons-dc-Vénus,  toute  la 
récolte  des  pèches,  roulaient  dans  les  ilaques  d'eau, 
au  bord  des  buis  déracinés. 
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Après  le  dîner,  où  ils  inaiigèrciit  fort  peu,  PécuclieL 
dit  avec  douceur  : 

«  Nous  ferions  Ijieii  de  voir  à  la  ferme,  s'il  n'est 
pas  arrivé  quelque  chose? 

—  Bah!  pour  découvrir  encore  des  sujets  de  tris- 
tesse! 

—  Peut-être!  car  nous  ne  sommes  guère  favo- 
risés. » 

Et  ils  se  plaignirent  de  la  Providence  et  de  la  na- 
ture. 

Bouvard,  le  coude  sur  la  table,  poussait  sa  petite 
\  susurration,  et,  comme  toutes  les  douleurs  se  tiennent, 
les  anciens  projets   agricoles  lui  revinrent  à  la  mé- 
moire,   particulièrement  la   féculerie   et  un   nouveau  ^ 
genre  de  fromages. 

Pécuchet  respirait  bruyamment  ;  et,  tout  en  se 
fourrant  dans  les  narines  des  prises  de  tabac,  il  son- 
geait que  si  le  sort  l'avait  voulu,  il  ferait  maintenant 
partie  d'une  société  d'agriculture,  brillerait  aux  expo- 
sitions, serait  cité  dans  les  journaux. 

Bouvard  promena  autour  de  lui  des  yeux  chagrins. 

«  Ma  foi!  j'ai  envie  de  me  débarrasser  de  tout  cela 
pour  nous  établir  autre  part! 

—  Gomme  tu  voudras  »,  dit  Pécuchet. 
Et  un  instant  après  : 

«  Les  auteurs  nous  recommandent  de  supprimer 

^  tout  canal  direct.  La  sève,  par  là,  se  trouve  contrariée, 

et  l'arbre  forcément  en  souffre.  Pour  se  bien  porter, 

il  faudrait  qu'il  n'eût  pas  de  fruits.   Cependant  ceux 

qu'on  ne  taille  et  qu'on  ne  fume  jamais  en  produisent, 
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de  moins  gros,  c'est  vrai,  mais  de  plus  savoureux. 
J'exige  qu'on  m'en  donne  la  raison!  —  et  non  seule- 
ment chaque  espèce  réclame  des  soins  particuliers, 
mais  encore  chaque  individu,  suivant  le  chmat,  la  tem- 
pérature, un  tas  de  choses!  oii  est  la  règle,  alors? 
et  quel  espoir  avons-nous  d'aucun  succès  ou  béné- 
fice? » 

Bouvard  lui  répondit  : 

(c  Tu  verras  dans  Gasparin  que  le  bénéfice  ne  peut 
dépasser  le  dixième  du  capital.  Donc  on  ferait  mieux 
de  placer  ce  capital  dans  une  maison  de  banque.  Au 
bout  de  quinze  ans,  par  l'accumulation  des  intérêts,  on 
aurait  le  double  sans  s'être  foulé  le  tempérament.  » 

Pécuchet  baissa  la  tète. 

«  L'arboriculture  pourrait  bien  être  une  blague! 

—  Comme  l'agronomie  »,  répliqua  Bouvard. 

Ensuite,  ils  s'accusèrent  d'avoir  été  trop  ambitieux, 
et  ils  résolurent  de  ménager  désormais  leur  peine  et 
leur  argent.  Un  émondage  de  temps  à  autre  suffirait  au 
verger.  Les  contre-espaliers  furent  proscrits,  et  ils  ne 
remplaceraient  pas  les  arbres  morts  ou  abattus;  mais 
il  allait  se  présenter  des  intervalles  fort  vilains,  à  moins 
de  détruire  tous  les  autres  qui  restaient  debout.  Com- 
ment s'y  prendre? 

Pécuchet  fit  plusieurs  épures,  en  se  servant  de  sa 
boite  de  mathématiques.  Bouvard  lui  donnait  des  con- 
seils. Ils  n'arrivaient  à  rien  de  satisfaisant.  Heureuse- 
ment qu'ils  trouvèrent  dans  leur  bibliothèque  l'ouvrage 
de  Boitard,  intitulé  Y Arcliilecte  des  Jardins. 

L'auteur  les  divise  en  une  infinité  de  genres.  11  y  a, 
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d'abord,  le  genre  mélancolique  et  romantique,  qui  se 
signale  par  des  immortelles,  des  ruines,  des  tombeaux, 
et  un  «  ex-voto  à  la  Vierge,  indiquant  la  place  où  un 
seigneur  est  tombé  sous  le  fer  d'un  assassin  ».  On 
compose  le  genre  terrible  avec  des  rocs  suspendus, 
des  arbres  fracassés,  des  cabanes  incendiées  ;  le  genre 
exotique,  en  plantant  des  cierges  du  Pérou  <(  pour  faire 
naître  des  souvenirs  à  un  colon  ou  à  un  voyageur  ». 
Le  genre  grave  doit  offrir,  comme  Ermenonville,  un 
temple  à  la  philosophie.  Les  obélisques  et  les  arcs  de 
triomphe  caractérisent  le  genre  majestueux;  de  la 
mousse  et  des  grottes,  le  genre  mystérieux;  un  lac,  le 
genre  rêveur.  Il  y  a  même  le  genre  fantastique,  dont  le 
plus  beau  spécimen  se  voyait  naguère  dans  un  jardin 
\vurtembergeois,  —  car  on  y  rencontrait  successive- 
ment Lin  sanglier,  un  ermite,  plusieurs  sépulcres  et 
une  barque  se  détachant  d'elle-même  du  rivage,  pour 
vous  conduire  dans  un  boudoir  où  des  jets  d'eau  vous 
inondaient  quand  on  se  posait  sur  le  sopha. 

Devant  cet  horizon  de  merveilles,  Bouvard  et  Pécu- 
chet eurent  comme  un  éblouissement.  Le  genre  fantas- 
tique leur  parut  réservé  aux  princes.  Le  temple  à  la 
philosophie  serait  encombrant.  L'ex-voto  à  la  ma- 
done n'aurait  pas  de  signification,  vu  le  manque  d'as- 
sassins, et,  tant  pis  pour  les  colons  et  les  voyageurs, 
les  plantes  américaines  coûtaient  trop  cher.  .Mais  les 
rocs  étaient  possibles,  comme  les  arbres  fracassés,  les 
immortelles  et  la  mousse,  —  et  dans  un  enthousiasme 
progressif,  après  beaucoup  de  tâtonnements,  avec 
l'aide  d'un  seul  valet  et  pour  une  somme  minime,  ils 
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se  fabriquèrent  une  résidence  qui  n'avait  pas  d'ana- 
logue dans  tout  le  département. 

La  charmille  ouverte  cà  et  là  donnait  jour  sur  le 
bosquet,  rempli  d'allées  sinueuses  en  façon  de  laby- 
rinthe. Dans  le  mur  de  l'espalier,  ils  avaient  voulu  faire 
un  arceau  sous  lequel  on  découvrirait  la  perspective. 
Comme  le  chaperon  ne  pouvait  se  tenir  suspendu,  il  en 
était  résulté  une  brèche  énorme,  avec  des  ruines  par 
terre. 

Ils  avaient  sacrifié  les  asperges  pour  bâtir  à  la  place 
un  tombeau  étrusque,  c'est-à-dire  un  quadrilatère  en 
plâtre  noir,  ayant  six  pieds  de  hauteur  et  l'apparence 
d'une  niche  à  chien.  Quatre  sapinettes,  aux  angles, 
flanquaient  ce  monument,  qui  serait  surmonté  par  une 
urne  et  enrichi  d'une  inscription. 

Dans  l'autre  partie  du  potager,  une  espèce  de  Rialto 
\  enjambait  un  bassin,  offrant  sur  ses  bords  des  coquil- 
les de  moules  incrustées.  La  terre  buvait  l'eau,  n'im- 
porte !  Il  se  formerait  un  fonds  de  glaise  qui  la  retien- 
drait. 

La  cahute  avait  été  transformée  en  cabane  rustique, 
grâce  à  des  verres  de  couleur. 

Au  sommet  du  vigneau,  six  arbres  éqiiarris  suppor- 
taient un  chapeau  de  fer-bUmc  à  pointes  retroussées, 
et  le  tout  signiliait  une  pagode  chinoise. 

Ils  avaient  été  sur  les  rives  de  l'Orne  choisir  des 
granits,  les  avaient  cassés,  mnnérotés,  rapportés  eux- 
mêmes  dans  une  chai'rette,  |)uis  avaient  joint  h^s  mor- 
ceaux avec  du  ciment,  en  les  accumulant  les  uns  par- 
dessus les  autres;  et  au  milieu  du  gazon  se  dressait  un 
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rocher,   pareil  à  une  giganlosque   pomme   de   terre. 

Quelque  chose  manquait  au  delà  pour  compléter 
rharmonic.  Ils  abattirent  le  plus  gros  tilleul  de  la  char- 
mille (aux  trois  quarts  mort,  du  reste)  et  le  couchè- 
rent dans  toute  la  longueur  du  jardin,  de  telle  sorte 
qu'on  pouvait  le  croire  apporté  par  un  torrent  ou  ren- 
versé par  la  foudre. 

La  besogne  finie,  Bouvard,  qui  était  sur  le  perron, 
cria  de  loin  : 

«  Ici  !  on  voit  mieux  ! 

—  Voit  mieux  »,  fut  répété  dans  l'air. 
Pécuchet  répondit  : 

<c  J'y  vais  ! 

—  Y  vais! 

—  Tiens,  un  écho  ! 

—  Écho  !  » 

Le  tilleul,  jusqu'alors,  l'avait  empêché  de  se  pro- 
duire, et  il  était  favorisé  par  la  pagode,  faisant  face  à 
la  grange,  dont  le  pignon  surmontait  la  charmille. 

Pour  essayer  l'écho,  ils  s'amusaient  à  lancer  des 
mots  plaisants;  Bouvard  en  hurla  de  polissons,  d'ob- 
scènes. 

11  avait  été  plusieurs  fois  à  Falaise,  sous  prétexte 
d'argent  à  recevoir,  et  il  en  revenait  toujours  avec  de 
petits  paquets  qu'il  enfermait  dans  sa  commode.  Pécu- 
chet partit  un  malin  pour  se  rendre  à  Bretleville  et 
rentra  fort  tard,  avec  un  panier  qu'il  cacha  sous 
son  lit.      -  . 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Bouvard  fut  surpris. 
Les  deux  premiers  ifs  de  la  grande  allée  qui,  la  veille 
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encore,  étaient  sphériques,  avaient  la  forme  de  paons, 
et  un  cornet  avec  deux  boutons  de  porcelaine  figu- 
raient le  bec  et  les  yeux.  Pécuchet  s'était  levé  dès 
l'aube  et,  tremblant  d'être  découvert,  il  avait  taillé  les 
deux  arbres  à  la  mesure  des  appendices  expédiés  par 
Dumouchel. 

Depuis  six  mois,  les  autres  derrière  ceux-là  imi- 
taient plus  ou  moins  des  pyramides,  des  cubes,  des 
cylindres,  des  cerfs  ou  des  fauteuils  ;  mais  rien  n'éga- 
lait les  paons.  Bouvard  le  reconnut  avec  de  grands 
éloges. 

Sous  le  prétexte  d'avoir  oublié  sa  bêche,  il  entraîna 
son  compagnon  dans  le  labyrinthe,  car  il  avait  profité 
de  l'absence  de  Pécuchet  pour  faire,  lui  aussi,  quelque 
chose  de  sublime. 

La  porte  des  cliamps  était  recouverte  d'une  couche 
de  plâtre,  sur  laquelle  s'alignaient  en  bel  ordre  cinq 
cents  fourneaux  de  pipes,  représentant  des  Abd-el-Ka- 
der,  des  nègres,  des  turcos,  des  femmes  nues,  des 
pieds  de  cheval  et  des  têtes  de  mort. 

«  Comprends-tu  mon  impatience? 

—  .le  crois  bien!  » 

Et,  dans  leur  émotion,  ils  s'embrassèrent. 

Comme  tous  les  artistes,  ils  eurent  le  besoin  d'être 
applaudis,  et  Bouvard  songea  à  offrir  un  grand  dîner. 

«  Prends  garde!  dit  Pécuchet,  tu  vas  te  lancer  dans 
les  réceptions.  C'est  un  gouffre!  » 

La  chose  pourtant  fut  décidée.  * 

Depuis  qu'ils  habitaient  le  pays,  ils  se  tenaient  à 
l'écart.  Tout  le  monde,   par  désir  de  les  connaître, 
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accepta  leur  invitation,  sauf  le  comte  de  Faverges, 
appelé  dans  la  capitale  pour  affaires.  Ils  se  rabattirent 
sur  M.  Hurel,  son  factotum. 

Beljambe,  l'aubergiste,  ancien  chef  à  Lisieux,  de- 
vait cuisiner  certains  plats.  11  fournissait  un  garçon. 
Germaine  avait  requis  la  fille  de  basse-cour.  Marinnne, 
la  servante  de  M™''  Bordin,  viendrait  aussi.  Des  quatre 
heures,  la  grille  était  grande  ouverte,  et  les  deux 
propriétaires,  pleins  d'impatience,  attendaient  leurs 
convives. 

Hurel  s'arrêta  sous  la  hùtrée  pour  remettre  sa 
redingote.  Puis  le  curé  s'avança,  revêtu  d'une  soutane 
neuve,  et,  un  moment  après,  M.  Foureau,  avec  un 
gilet  de  velours.  Le  docteur  donnait  le  bras  à  sa 
femme,  qui  marchait  péniblement  en  s'abritant  sous 
son  ombrelle.  Un  flot  de  rubans  roses  s'agita  derrière 
eux  ;  c'était  le  bonnet  de  M'"°  Bordin,  habillée  d'une 
belle  robe  de  soie  gorge  de  pigeon.  La  chaîne  d'or  de 
sa  montre  lui  battait  sur  la  poitrine,  et  les  bagues 
brillaient  à  ses  deux  mains  couvertes  de  mitaines 
noires.  Enfui  parut  le  notaire,  un  panama  sur  la  tête, 
un  lorgnon  dans  l'œil,  car  l'officier  ministériel  n'étouf- 
fait pas  en  lui  l'homme  du  monde. 

Le  salon  était  ciré  à  ne  pouvoir  s'y  tenir  debout. 
Les  huit  fauteuils  d'Utrecht  s'adossaient  le  long  de  la 
muraille  ;  une  table  ronde,  dans  le  milieu,  supportait 
la  cave  à  liqueurs,  et  on  voyait  au-dessus  de  la  che- 
minée le  portrait  du  père  Bouvard.  Les  embus  repa-^ 
raissant  à  contre- jour  faisaient  grimacer  la  bouche, 
loucher  les  yeux,  et  un  peu  de  moisissure  aux  pom- 
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mettes  ajoutait  à  l'illusion  des  favoris.  Les  invités  lui 
trouvaient  une  resseml3lance  avec  son  fils,  et  M"^*"  Bor- 
din  ajouta,  en  regardant  Bouvard,  qu'il  avait  dû  être 
un  fort  bel  homme. 

Après  une  heure  d'attente,  Pécuchet  annonça  qu'on 
pouvait  passer  dans  la  salle. 

Les  rideaux  de  calicot  blanc  à  bordure  rouge 
étaient,  comme  ceux  du  salon,  complètement  tirés 
devant  les  fenêtres,  et  le  soleil,  traversant  la  toile, 
jetait  une  lumière  blonde  sur  le  lambris,  qui  avait  pour 
tout  ornement  un  baromètre. 

Bouvard  plaça  les  deux  dames  auprès  de  lui;  Pécu- 
chet, le  maire  à  sa  gauche,  le  curé  à  sa  droite,  et  l'on 
entama  les  huîtres.  Elles  sentaient  la  vase.  Bouvard 
fut  désolé,  prodigua  les  excuses,  et  Pécuchet  se  leva 
pour  aller  dans  la  cuisine  faire  une  scène  à  Bel- 
jambe. 

Pendant  tout  le  premier  service,  composé  d'une 
barbue  entre  un  vol-au-vent  et  des  pigeons  en  com- 
pote, la  conversation  roula  sur  la  manière  de  fabri- 
quer le  cidre. 

Après  quoi  on  en  vint  aux  mets  digestes  ou  iudi- 
gestes.  Le  docteur,  naturellement,  fut  consulté.  Il 
jugeait  les  choses  avec  scepticisme,  comme  un  homme 
qui  a  vu  le  fond  de  la  scien'ce,  et  cependant  ne  tolérait 
pas  la  moindre  contradiction. 

En  même  temps  que  l'aloyau,  on  servit  du  bour- 
gogne. Il  était  trouble.  Bouvard,  attribuant  cet  acci- 
dent au  l'iucaae  de  la  bouteille,  eu  lit  goûter  trois 
autres  sans  plus  de  succès,  puis  versa  du  Saint-Julien, 
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trop  jeune  évidemment,  et  tous  les  convives  se  turent. 
Ilurel  souriait  sans  discontinuer;  les  pas  lourds  du 
garçon  résonnaient  sur  les  dalles. 

]yjme  Vaucorbeil,  courtaude  et  l'air  bougon  (elle 
était  d'ailleurs  vers  la  fin  de  sa  grossesse),  avait  gardé 
un  mutisme  absolu.  Bouvard,  ne  sachant  de  quoi  l'en- 
tretenir, lui  parla  du  théâtre  de  Gaen. 

<(  Ma  femme  ne  va  jamais  au  spectacle  »,  reprit  le 
docteur. 

M.  Marescot,  quand  il  habitait  Paris,  ne  fréquen- 
tait que  les  Itahens. 

«  Moi,  dit  Bouvard,  je  me  payais  quelquefois  un 
parterre  au  Vaudeville  pour  entendre  des  farces  !  » 

Foureau  demanda  à  M'''''  Bordin  si  elle  aimait  les 
farces. 

«  Ça  dépend  de  quelle  espèce  »,  dit-elle. 

Le  maire  la  lutinait.  Elle  ripostait  aux  plaisante- 
ries. Ensuite  elle  indiqua  une  recette  pour  les  corni- 
chons. Du  reste,,  ses  talents  de  ménagère  étaient 
connus,  et  elle  avait  une  petite  ferme  admirablement 
soignée. 

Foureau  interpella  Bouvard  : 

«  Est-ce  que  vous  êtes  dans  l'intention  de  vendre 
la  vôtre? 

—  Mon  Dieu,  jusqu'à  présent,  je  ne  sais  trop... 

—  Comment!  pas  même  la  pièce  des  Écalles!  reprit 
le  notaire;  ce  serait  à  votre  convenance,  madame 
Bordin.  ». 

La  veuve  répliqua  en  minaudant  : 

<(  Les  prétentions  de  M.  Bouvard  seraient  trop  fortes. 
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—  On  pourrait  peut-être  l'attendrir. 

—  Je  n'essayerai  pas! 

—  Bah!  si  vous  l'embrassiez? 

—  Essayons  tout  de  même  »,  dit  Bouvard. 

Et  il  la  baisa  sur  les  deux  joues,  aux  applaudisse- 
ments de  la  société. 

Presque  aussitôt  on  déboucha  le  Champagne,  dont 
les  détonations  amenèrent  un  redoublement  de  joie. 
Pécuchet  fit  un  , signe,  les  rideaux  s'ouvrirent  et  le 
jardin  apparut. 

C'était,  dans  le  crépuscule,  quelque  chose  d'ef- 
frayant. Le  rocher,  comme  une  montagne,  occupait  le 
gazon;  le  tombeau  faisait  un  cube  au  miUeu  des  épi- 
nards,  le  pont  vénitien  un  accent  circonflexe  par-des- 
sus les  haricots,  —  et  la  cabane,  au  delà,  une  grande 
tache  noire,  car  ils  avaient  incendié  son  toit  de  paille 
pour  la  rendre  plus  poétique.  Les  ifs,  en  forme  de 
cerfs  ou  de  fauteuils,  se  suivaient  jusqu'à  l'arbre  fou- 
droyé, qui  s'étendait  transversalement  de  la  charmille 
à  la  tonnelle,  où  des  pommes  d'amour  pendaient 
comme  des  stalactites.  Un  tournesol,  çà  et  là,  étalait 
son  disque  jaune.  La  pagode  chinoise,  peinte  en 
rouge,  semblait  un  phare  sur  le  vigneau.  Les  becs  des 
paons,  frappés  par  le  soleil,  se  renvoyaient  des  feux, 
et,  derrière  la  claire-voie,  débarrassée  de  ses  planches, 
la  campagne  toute  plate  terminait  l'horizon. 

Devant  l'étonnement  de  leurs  convives  Bouvard  et 
Pécuchet  ressentirent  une  véritable  jouissance. 

M"^^  Bordin  admira  surtout  les  paons;  mais  le  tom- 
beau ne  fut  pas  compris,  ni  la  cabane  incendiée,  ni  le 
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mur  en  ruines.  Puis  chacun,  à  Luur  de  rôle,  passa  sur 
le  pont.  Pour  emplir  le  bassin,  Bouvard  et  Pécuchet 
avaient  charrié  de  l'eau  pendant  toute  la  matinée.  Elle 
avait  fui  entre  les  pierres  du  fond,  mal  jointes,  et  de 
la  vase  les  recouvrait. 

Tout  en  se  promenant,  on  se  permit  des  critiques  : 
«  A  votre  place,  j'aurais  fait  cela.  —  Les  petits  pois 
sont  en  retard.  —  Ce  coin,  franchement,  n'est  pas 
propre.  —  Avec  une  taille  pareille,  jamais  vous  n'ob- 
tiendrez de  fruits.  » 

Bouvard  fut  obligé  de  répondre  qu'il  se  moquait 
des  fruits. 

Comme  on  longeait  la  charmille,  il  dit  d'un  air 
fmaud  : 

«  Ah!  voilà  une  personne  que  nous  dérangeons; 
mille  excuses!  » 

La  plaisanterie  ne  fut  pas  relevée.  Tout  le  monde 
connaissait  la  dame  en  plâtre. 

Enfin,  après  plusieurs  détours  dans  le  labyrinthe, 
on  arriva  devant  la  porte  aux  pipes.  Des  regards  de 
stupéfaction  s'échangèrent.  Bouvard  observait  le  visage 
de  ses  hôtes,  —  et  impatient  de  connaître  leur  opi- 
nion :  (c  Qu'en  dites-vous?  » 

M'"''  Bordin  éclata  de  rire.  Tous  firent  comme  elle, 
M.  le  curé  poussait  une  sorte  de  gloussement,  Ilurel 
toussait,  le  docteur  en  pleurait,  sa  femme  fut  prise 
d'un  spasme  nerveux,  —  et  Foureau,  homme  sans 
gène,  cassa  un  Abd-el-Kader,  qu'il  mit  dans  sa  poche, 
comme  souvenir. 

Quand  on  fut  sorti  de  la  charmille,  Bouvard,  pour 
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étonner  son  monde  avec  l'écho,  cria  de  toutes  ses 
forces  : 

«  Serviteur!  Mesdames!  » 

Rien!  pas  d'écho.  Cela  tenait  à  des  réparations 
faites  à  la  grange,  le  pignon  et  la  toiture  étant  démolis. 

Le  café  fut  servi  sur  le  vigneau,  —  et  les  messieurs 
allaient  commencer  une  partie  de  boules,  quand  ils 
A'irent  en  face,  derrière  la  claire-voie,  un  homme  qui 
les  regardait. 

Il  était  maigre  et  hàlé,  avec  un  pantalon  rouge  en 
lambeaux,  une  veste  bleue,  sans  chemise,  la  barbe 
noire  taillée  en  brosse;  et  il  articula  d'une  voix 
rauque  :  «  Donnez-moi  un  verre  de  vin!  » 

Le  maire  et  l'abbé  Jeufroy  l'avaient  tout  de  suite 
reconnu.  C'était  un  ancien  menuisier  de  Chavignolles. 

«  Allons,  Gorju!  éloignez-vous,  dit  M.  Foureau.  On 
ne  demande  pas  l'aumône. 

—  Moi!  l'aumône,  s'écria  l'homme  exaspéré.  J'ai  fait 
sept  ans  la  guerre  en  Afrique.  Je  relève  de  l'hôpital. 
Pas  d'ouvrage  !  Faut-il  que  j'assassine  ?  nom  d'un  nom  !  » 

Sa  colère  d'elle-même  tomba,  et,  les  deux  poings 
sur  les  hanches,  il  considérait  les  bourgeois  d'un  air 
mélancolique  et  gouailleur.  La  fatigue  des  bivouacs, 
l'absinthe  et  les  fièvres,  toute  une  existence  de  misère 
et  de  crapule  se  révélait  dans  ses  yeux  troubles.  Ses 
lèvres  pâles  tremblaient  en  lui  découvrant  les  gen- 
cives. Le  grand  ciel  empourpré  l'enveloppait  d'une 
lueur  sanglante,  et  son  obstination  à  rester  là  causait 
une  sorte  d'effroi. 

Bouvard,  pour  en  finir,  alla  clicrchcr  le  fond  d'une 
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bouteille.  Le  vagabond  l'absorba  glouLonnemeiit,  puis 
disparut  dans  les  avoines,  en  gesLiculant. 

Ensuite  on  blâma  M.  Bouvard.  De  telles  complai- 
sances favorisaient  le  désordre.  Mais  Bouvard,  irrité 
par  rinsuccès  de  son  jardin,  prit  la  défense  du  peuple, 

—  tous  parlèrent  à  la  fois. 

Foureau  exaltait  le  gouvernement,  Ilurel  ne  voyait 
dans  le  monde  que  la  propriété  foncière.  L'abbé  Jeu- 
froy  se  plaignit  de  ce  qu'on  ne  protégeait  pas  la  reli- 
gion. Pécuchet  attaqua  les  impôts.  M™*"  Bordin  criait 
par  intervalle  :  «  Moi,  d'abord,  je  déteste  la  Répu- 
blique »,  et  le  docteur  se  déclara  pour  le  progrès. 
«  Car  enfin,  monsieur,  nous  avons  besoin  de  réformes. 

—  Possible!  répondit  Foureau,  mais  toutes  ces  idées-là 
nuisent  aux  affaires.  —  Je  me  fiche  des  affaires  !  » 
s'écria  Pécuchet. 

Yaucorbeil  poursuivit.  —  «  Au  moins,  donnez-nous 
-  l'adjonction  des  capacités.  »  Bouvard  n'allait  pas 
jusque-là. 

«  C'est  votre  opinion?  reprit  le  docteur.  Vous  êtes 
^  toisé!  Bonsoir!  et  je  vous  souhaite  un  déluge  pour  na- 
viguer dans  votre  bassin  ! 

—  Moi  aussi,  je  m'en  vais,  dit  un  moment  après 
M.  Foureau;  et,  désignant  sa  poche  où  était  FAbd-el- 
Kader  :  Si  j'ai  besoin  d'un  autre,  je  reviendrai.  » 

Le  curé,  avant  de  partir,  confia  timidement  à  Pécu- 
chet qu'il  ne  trouvait  pas  convenable  ce  simulacre  de 
tombeau  au  miheu  des  légumes.  Hurel,  en  se  retirant, 
salua  très  bas  la  compagnie.  M.  Marescot  avait  dis- 
paru après  le  dessert. 
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]\jme  Bordiii  recommença  le  détail  de  ses  cornichons, 
promit  une  seconde  recette  pour  les  prunes  à  l'eau- 
de-vie,  et  fit  encore  trois  tours  dans  la  grande  allée; 
mais,  en  passant  près  du  tilleul,  sa  robe  s'accrocha, 
et  ils  l'entendirent  qui  murmurait  :  «  Mon  Dieu!  quelle 
bêtise  que  cet  arbre!  » 

Jusqu'à  minuit,  les  deux  amphitryons,  sous  la 
tonnelle,  exhalèrent  leur  ressentiment. 

Sans  doute,  on  pouvait  reprendre  dans  le  diner 
deux  ou  trois  petites  choses  par-ci  par-là;  et  cepen- 
dant les  convives  s'étaient  gorgés  comme  des  ogres, 
preuve  qu'il  n'était  pas  si  mauvais.  Mais  pour  le  jar- 
din, tant  de  dénigrement  provenait  de  la  plus  noire 
jalousie;  et  s'échauffant  tous  les  deux  : 

«  Ah!  l'eau  manque  dans  le  bassin!  Patience,  on 
y  verra  jusqu'à  un  cygne  et  des  poissons! 

—  A  peine  s'ils  ont  remarqué  la  pagode! 

—  Prétendre  que  les  ruines  ne  sont  pas  propres 
est  une  opinion  d'imbécile! 

—  Et  le  tombeau  une  inconvenance!  Pourquoi  in- 
convenance? Est-ce  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'en  con- 
struire un  dans  son  domaine?  Je  veux  même  m'y  faire 
enterrer  ! 

—  Ne  parle  pas  de  ça!  »  dit  Pécuchet. 
Puis  ils  passèrent  en  revue  les  convives. 
«  Le  médecin  m'a  l'air  d'un  joli  poseur! 

—  As-tu  observé  le  ricanement  de  Marescot  devant 
le  portrait? 

—  Quel  goujat  que  M. le  maii'c!  Quand  on  dincdans 
une  maison,  (pie  diable!  on  respecte  les  curiosités. 
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—  M""-  Bon  lin?  dit  Bouvard. 

—  Eh  !  c'est  une  intrigante  !  Laisse-moi  tranquille.  » 
Dégoûtés  du  monde,  ils  résolurent  de  ne  plus  voir 

personne,  de  vivre  exclusivement  chez  eux,  pour  eux 
seuls. 

Et  ils  passaient  des  jours  dans  la  cave  à  enlever 
le  tartre  des  bouteilles,  revernirent  tous  les  meubles, 
encaustiquèrent  les  chambres;  chaque  soir,  en  regar- 
dant le  bois  brûler,  ils  dissertaient  sur  le  meilleur 
système  de  chauffage. 

Ils  tâchèrent,  par  économie,  de  fumer  des  jambons, 
de  couler  eux-mêmes  la  lessive.  Germaine,  qu'ils  in- 
commodaient, haussait  les  épaules.  A  l'époque  des 
confitures,  elle  se  fâcha,  et  ils  s'établirent  dans  le 
fournil. 

C'était  une  ancienne  buanderie,  où  il  y  avait,  sous 
les  fagots,  une  grande  cuve  maçonnée  excellente 
pour  leurs  projets,  l'ambition  leur  étant  venue  de  fabri- 
quer des  conserves. 

Quatorze  bocaux  furent  e'mplis  de  tomates  et  de 
petits  pois;  ils  en  lutèrent  les  bouchons  avec  de  la 
chaux  vive  et  du  fromage,  apphquèrent  sur  les  bords 
des  bandelettes  de  toile,  puis  les  plongèrent  dans  l'eau 
bouillante.  Elle  s'évaporait;  ils  en  versèrent  de  la 
froide;  la  différence  de  température  fit  éclater  les 
bocaux.  Trois  seulement  furent  sauvés. 

Ensuite  ils  se  procurèrent  de  vieilles  boîtes  à  sar- 
dines, y  mirent  des  côtelettes  de  veau  et  les  enfon- 
cèrent dans  le  bain-marie.  Elles  sortirent  rondes 
comme  des  ballons;  le  refroidissement  les  aplatirait. 
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Pour  continuer  l'expérience,  ils  enfermèrent  dans 
d'autres  boîtes  des  œufs,  de  la  chicorée,  du  homard, 
une  matelotte,  un  potage!  —  et  ils  s'applaudissaient, 
comme  M.  Appert,  d'avoir  fi.rc  le^  saisons-  —  de  pa- 
reilles découvertes,  selon  Pécuchet,  l'emportaient  sur 
les  exploits  des  conquérants. 
\  Ils  perfectionnèrent  les  achars  de  M™^  Bordin,  en 
épiçant  le  vinaigre  avec  du  poivre  ;  et  leurs  prunes  à 
l'eau-de-vie  étaient  bien  supérieures!  Ils  obtinrent, 
^  par  la  macération,  des  ratafias  de  framboise  et 
d'absinthe.  Avec  du  miel  et  de  l'angélique  dans  un 
tonneau  de  Bagnols,  ils  Youlurent  faire  du  vin  de  Ma- 
laga  et  ils  entreprirent  également  la  confection  d'un 
Champagne!  Les  bouteilles  de  chablis,  coupées  de  moût, 
éclatèrent  d'elles-mêmes.  Alors  ils  ne  doutèrent  plus 
de  la  réussite. 

Leurs  études  se  développant,  ils  en  vinrent  à  soup- 
çonner des  fraudes  dans  toutes  les  denrées  alimen- 
taires. 

Ils  chicanaient  le  boulanger  sur  la  couleur  de  son 
pain.  Ils  se  firent  un  ennemi  de  l'épicier,  en  lui  soute- 
nant qu'il  adultérait  ses  chocolats.  Ils  se  transportèrent 
à  Falaise,  pour  demander  de  la  jujube,  —  et,  sous  les 
yeux  mômes  du  pharmacien,  soumirent  sa  pâte  à 
l'épreuve  de  l'eau.  Elle  prit  l'apparence  d'une  couenne/ 
de  lard,  ce  qui  dénotait  de  la  gélatine. 

Après  ce  triomphe,  leur  orgueil  s'exalta.  Ils  ache- 
tèrent le  matériel  d'un  distillateur  en  faillilo,  —  et 
bientôt  arrivèrent  dans  la  maison,  des  tamis,  des 
barils,  des  entonnoirs,  des  écumoires,  des  chausses  / 
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et  des  balances,  sans  compter  une  sébile  à  boulet  et  ' 
un    alambic    tête-de-maure,    lequel   exigea    un    four- 
neau réflecteur,  avec  une  hotte  de  cheminée. 

Ils  apprirent  comment  on  clarifie  le  sucre,  et  les 
difl'érentes  sortes  de  cuites,  le  grand  et  le  petit  perlé, 
le  soufïïé,  le  boulé,  le  morve  et  le  caramel.  Mais  il 
leur  tardait  d'employer  l'alambic,  et  ils  abordèrent  les 
liqueurs  fines,  en  commençant  par  l'anisette.  Le  li- 
quide presque  toujours  entraînait  avec  lui  les  sub- 
stances, ou  bien  elles  se  collaient  dans  le  fond  ; 
d'autres  fois,  ils  s'étaient  trompés  sur  le  dosage. 
Autour  d'eux  les  grandes  bassines  de  cuivre  relui- 
saient, les  matras  avançaient  leur  bec  pointu,  les 
poêlons  pendaient  au  mur.  Souvent  l'un  triait  des  ' 
hei'bes  sur  la  table,  tandis  que  l'autre  faisait  osciller 
le  boulet  de  canon  dans  la  sébile  suspendue,  ils  mou- 
vaient les  cuillères,  ils  dégustaient  les  mélanges. 

Bouvard,  toujours  en  sueur,  n'avait  pour  vêtement 

que  sa  chemise  et  son  pantalon  tiré  jusqu'au  creux  de 

l'estomac   par   ses    courtes    bretelles;   mais,   étourdi 

comme   un   oiseau,  il   oubliait   le  diaphragme    de   la 

\  cucurbite,  ou  exagérait  le  feu. 

Pécuchet  marmotait  des  calculs,  immobile  dans 
sa  longue  blouse,  une  espèce  de  sarrau  d'enfant  avec 
des  manches;  et  ils  se  considéraient  comme  des  gens 
très  sérieux  occupés  de  choses  utiles. 

Enfin  ils  rêvèrent  iine  crèvic  qui  devait  enfoncer 
toutes  les  autres.  Ils  y  mettraient  de  la  coriandre 
comme  dans  le  kummel,  du  kirsch  comme  dans  le 
marasquin,  de  l'hysope  comme  dans  la  chartreuse,  de 
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l'ambrette  comme  dans  le  vespétro,  du  calamiis  aroma- 
ticus  comme  dans  le  krambambuly;  et  elle  serait 
colorée  en  rouge  avec  du  bois  de  santal.  Mais  sous 
<^^uel  nom  l'ollrir  au  commerce?  car  il  fallait  un  nom 
facile  à  retenir  et  pourtant  bizarre.  Ayant  longtemps 
cherché,  ils  décidèrent  qu'elle  se  nommerait  la  Bouva- 
rinc. 

Vers  la  fm  de  l'automne,  des  taches  parurent  dans 
les  trois  bocaux  de  conserves.  Les  tomates  et  les 
petits  ,pois  étaient  pourris.  Cela  devait  dépendre  du 
bouchage?  Alors  le  problème  du  bouchage  les  tour- 
menta. Pour  essayer  les  méthodes  nouvelles,  ils  man- 
quaient d'argent.  Leur  ferme  les  rongeait. 

Plusieurs  fois,  des  tenanciers  s'étaient  offerts, 
Bouvard  n'en  avait  pas  voulu.  Mais  son  premier 
garçon  cultivait,  d'après  ses  ordres,  avec  une  épargne 
dangereuse,  si  bien  que  les  récoltes  diminuaient,  tout 
périclitait,  et  ils  causaient  de  leurs  embarras,  quand 
maître  Gouy  entra  dans  le  laboratoire,  escorté  de  sa 
femme  qui  se  tenait  en  arrière,  timidement. 

Grâce  à  toutes  les  façons  qu'elles  avaient  reçues, 
les  terres  s'étaient  améliorées,  —  et  il  venait  pour 
reprendre  la  ferme.  Il  la  déprécia.  Malgré  tous  leurs 
travaux,  les  bénéfices  étaient  chanceux;  bref,  s'il  la 
désirait,  c'était  par  amour  du  pays  et  regret  d'aussi 
bons  maîtres.  On  le  congédia  d'une  manière  froide.  Il 
revint  le  soir  même. 

Pécuchet  avait  sermonné  Bouvard;  ils  allaient 
fléchir.  Gouy  demanda  une  diminution  de  fermage;  et, 
comme  les  autres  se  récriaient,   il  se  mit  à   beugler 
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plutôt  qu'à  parler,  attestant  le  bon  Dieu,  énumérant 
ses  peines,  vantant  ses  mérites.  Quand  on  le  sommait 
de  dire  son  prix,  il  baissait  la  tète  au  lieu  de  répondre. 
Alors,  sa  femme,  assise  près  de  la  porte,  avec  un 
grand  panier  sur  les  genoux,  recommenrait  les  mêmes 
protestations,  en  piaillant  d'une  voix  aiguë  comme 
une  poule  blessée. 

Enfin  le  bail  fut  arrêté  aux  conditions  de  trois  mille 
francs  par  an,  un  tiers  de  moins  qu'autrefois. 

Séance  tenante,  maître  Gouy  proposa  d'acheter  le 
matériel,  et  les  dialogues  recommencèrent. 

L'estimation  des  objets  dura  quinze  jours.  Bou- 
vard s'en  mourait  de  fatigue.  Il  lâcha  tout  pour  une 
somme  tellement  dérisoire,  que  Gouy,  d'abord,  écar- 
quilla  les  yeux,  et  s'écriant  :  «  Convenu  »,  lui  frappa 
dans  la  main. 

Après  quoi,  les  propriétaires,  suivant  l'usage, 
offrirent  de  casser  une  croûte  à  la  maison  et  Pécuchet 
ouvrit  une  bouteille  de  son  malaga,  moins  par  généro- 
sité que  dans  l'espoir  d'en  obtenir  des  éloges. 

Mais  le  laboureur  dit  en  rechignant  : 

«  C'est  comme  du  sirop  de  réglisse.  » 

Et  sa  femme,  «  pour  se  faire  passer  le  goût  »,  ré- 
clama un  verre  d'eau-de-vie. 

Une  chose  plus  grave  les  occupait!  Tous  les  élé- 
ments de  la  Bolivar ine  étaient  enfin  rassemblés. 

Ils  les  entassèrent  dans  la  cucurbite,  avec  de 
l'alcool,  allumèrent  le  feu  et  attendirent.  Cependant 
Pécuchet,  tourmenté  par  la  mésaventure  du  malaga, 
prit  dans  l'armoire  les  boîtes  de  fer-blanc,  fit  sauter 
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le  couvercle  de  la  première,  puis  de  la  seconde,  de 
la  troisième.  Il  les  rejetait  avec  fureur  et  appela  Bou- 
vard. 

Bouvard  ferma  le  robinet  du  serpentin  pour  se  pré- 
cipiter vers  les  conserves.  La  désillusion  fut  complète. 
Les  tranches  de  veau  ressemblaient  à  des  semelles 
bouillies.  Un  liquide  fangeux  remplaçait  le  homard. 
On  ne  reconnaissait  plus  la  matelotte.  Des  champignons 
avaient  poussé  sur  le  potage,  —  et  une  intolérable 
odeur  empestait  le  laboratoire. 

Tout  à  coup,  avec  un  bruit  d'obus,  l'alambic  éclata 
en  vingt  morceaux  qui  bondirent  jusqu'au  plafond, 
crevant  les  marmites,  aplatissant  les  écumoires,  fra- 
cassant les  verres  ;  le  charbon  s'éparpilla,  le  fourneau 
fut  démoli,  —  et  le  lendemain,  Germaine  retrouva  une 
spatule  dans  la  cour. 

La  force  de  la  vapeur  avait  rompu  l'instrument, 
d'autant  que  la  cucurbitc  se  trouvait  boulonnée  au 
chapiteau. 

Pécuchet,  tout  de  suite,  s'était  accroupi  derrière 
la  cuve,  et  Bouvard  comme  écroulé  sur  un  tabouret. 
Pendant  dix  minutes  ils  demeurèrent  dans  cette  pos- 
ture, n'osant  se  permettre  un  seul  mouvement,  pâles 
de  terreur,  au  milieu  des  tessons.  Quand  ils  purent 
recouvrer  la  parole,  ils  se  demandèrent  quelle  était  la 
cause  de  tant  d'infortunes,  de  la  dernière  surtout?  et 
ils  n'y  comprenaient  rien,  sinon  qu'ils  avaient  manqué 
périr.  Pécuchet  termina  par  ces  mots  : 

«  C'est  que,  peut-être,  nous  ne  savons  pas  la 
chimie!  » 


III 


Pour  savoir  la  chimie,  ils  se  procurèrent  le  cours 
de  Regnault  et  apprirent  d'abord  que  les  corpti  simples 
sont  peut-ctre  composés. 

On  l'es  distingue  en  métalloïdes  et  en  métaux,  —  dif- 
férence qui  n'a  rien  d'absolu,  dit  l'auteur.  De  même  pour 
les  acides  elles  bases,  un  corps  pouvant  se  comporter  à  la 
manière  (les  acides  ou  des  bases,  suivant  les  circonstances. 

La  notation  leur  parut  baroque.  —  Les  proportions 
multiples  troublèrent  Pécuchet. 

«  Puisqu'une  molécule  de  A,  je  suppose,  se  com- 
bine avec  plusieurs  parties  de  B,  il  me  semble  que 
cette  molécule  doit  se  diviser  en  autant  de  parties  ; 
mais,  si  elle  se  divise,  elle  cesse  d'être  l'unité,  la  mo- 
lécule primordiale.  Enfm,  je  ne  comprends  pas. 

—  Moi  non  plus!  »  disait  Bouvard. 

Et  ils  recoururent  à  un  ouvrage  moins  difTicile, 
celui  de  Girardin ,  où  ils  acquirent  la  certitude  que 
dix  litres  d'air  pèsent  cent  grammes,  qu'il  n'entre  pas 
de  plomb  dans  les  crayons,  que  le  diamant  n'est  que 
du  carbone. 
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Ce  qui  les  ébahit  par-dessus  tout,  c'est  que  la 
terre,  comme  élément,  n'existe  pas. 

Ils  saisirent  la  manœuvre  du  chalumeau,  l'or,  l'ar- 
gent,  la  lessive  du  linge,  l'étamage  des  casseroles; 
puis,  sans  le  moindre  scrupule,  Bouvard  et  Pécuchet 
se  lancèrent  dans  la  chimie  organique. 

Quelle  merveille  que  de  retrouver  chez  les  êtres 
vivants  les  mêmes  substances  qui  composent  les  mi- 
néraux! Néanmoins  ils  éprouvaient  une  sorte  d'humi- 
liation à  l'idée  que  leur  individu  contenait  du  phos- 
phore comme  les  allumettes,  de  l'albumine  comme  les 
blancs  d'œufs,  du  gaz  hydrogène  comme  les  réver- 
bères. 

Après  les  couleurs  et  les  corps  gras,  ce  fut  le  tour 
de  la  fermentation. 

Elle  les  conduisit  aux  acides,  —  et  la  loi  des  équi- 
valents les  embarrassa  encore  une  fois.  Ils  tâchèrent 
de  l'élucider  avec  la  théorie  des  atomes,  ce  qui  acheva 
de  les  perdre. 

Pour  entendre  tout  cela,  selon  Bouvard,  il  aurait 
fallu  des  instruments. 

La  dépense  était  considérable ,  et  ils  en  avaient 
trop  fait. 

Mais  le  docteur  Vaucorbeil  pouvait,  sans  doute,  les 
éclairer. 

ils  se  présentèrent  au  moment  de  ses  consulta- 
tions. 

<(  Messieurs,  je  vous  écoute!  quel  est  votre  mal?  » 

Pécuchet  répliqua  qu'ils  n'étaient  pas  malades,  et 
ayant  expliqué  le  but  de  leur  visite  : 
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«  Nous  désirons  connaître  premièrement  l'alonii- 
citc  supérieure.  » 

Le  médecin  rougit  beaucoup,  puis  les  blâma  de 
vouloir  apprendre  la  chimie. 

«  Je  ne  nie  pas  son  importance,  soyez-en  sûrs! 
mais  actuellement  ou  la  fourre  partout!  Elle  exerce 
sur  la  médecine  une  action  déplorable.  » 

Et  l'autorité  de  sa  parole  se  renforçait  au  spectacle 
des  choses  environnantes. 

Du  diachylum  et  des  bandes  traînaient  sur  la  che- 
minée. La  boîte  chirurgicale  posait  au  milieu  du  bureau, 
des  sondes  emplissaient  une  cuvette  dans  un  coiu ,  — 
et  il  y  avait  contre  le  mur  la  représentation  d'un 
écorché. 

Pécuchet  en  fit  compliment  au  docteur. 

«  Ce  doit  être  une  belle  étude  que  l'anatomie?  » 

M.  Vaucorbeil  s'étendit  sur  le  charme  qu'il  éprou- 
vait autrefois  dans  les  dissections  ;  —  et  Bouvard  de- 
manda quels  sont  les  rapports  entre  l'intérieur  de  la 
femme  et  celui  de  l'homme. 

Afin  de  le  satisfaire,  le  médecin  tira  de  sa  biblio- 
thèque un  recueil  de  planches  anatomiques. 

«  Emportez-les!  Vous  les  regarderez  chez  vous  plus 
à  votre  aise  ! 

Le  squelette  les  étonna  par  la  proéminence  de  sa 
mâchoire,  les  trous  de  ses  yeux,  la  longueur  effrayante 
de  ses  mains.  —  Un  ouvrage  exphcatif  leur  manquait; 
ils  retournèrent  chez  M.  Vaucorbeil,  et,  grâce  au  ma- 
nuel d'Alexandre  Lautli ,  ils  apprirent  les  divisions  de 
la  charpente,  en  s'ébahissant  de  l'épine  dorsale,  seize 
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fois  plus  foi'Le,  dit-on,  que  si  le  Créateur  l'eût  faite 
droite.  —  Pourquoi  seize  fois,  précisément? 

Les  métacarpiens  désolèrent  Bouvard  ;  —  et  Pécu- 
chet, acharné  sur  le  crâne,  perdit  courage  devant  le 
sphénoïde,  bien  qu'il  ressemble  à  une  selle  turque  ou 
turquesque. 

Quant  aux  articulations,  trop  de  ligaments  les  ca- 
chaient, et  ils  attaquèrent  les  muscles. 

Mais  les  insertions  n'étaient  pas  commodes  à  dé- 
couvrir, —  et,  parvenus  aux  gouttières  vertébrales, 
ils  y  renoncèrent  complètement. 

Pécuchet  dit  alors  : 

«  Si  nous  reprenions  la  chimie,  ne  serait-ce  que 
pour  utiliser  le  laboratoire?  » 

Bouvard  protesta,  etil  crut  se  rappeler  quel'on  fabri- 
quait à  l'usage  des  pays  chauds  des  cadavres  postiches. 

Barberou,  auquel  il  écrivit,  lui  donna  là-dessus 
des  renseignements.  Pour  dix  francs  par  mois,  on 
pouvait  avoir  un  des  bonshommes  de  M.  Auzoux,  et, 
la  semaine  suivante,  le  messager  de  Falaise  déposa 
devant  leur  grille  une  caisse  oblongue. 

Ils  la  transportèrent  dans  le  fournil,  pleins  d'émo- 
tions. Quand  les  planches  furent  déclouées,  la  paille 
tomba,  les  papiers  de  soie  glissèrent,  le  mannequin 
apparut. 

11  était  de  couleur  brique,  sans  chevelure,  sans 
peau,  avec  d'innombrables  filets  bleus,  rouges  et  blancs 
le  bariolant.  Gela  ne  ressemblait  point  à  un  cadavre, 
mais  à  une  espèce  de  joujou  fort  vihiiii,  très  propre, 
et  qui  sentait  le  vernis. 
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Puis  ils  enlevèrent  le  thorax,  et  ils  aperçurent  les 
deux  poumons,  pareils  à  deux  éponges;  le  cœur  tel 
qu'un  gros  œuf,  un  peu  de  côté  par  derrière,  le  dia- 
phragme, les  reins,  tout  le  paquet  des  entrailles. 

«  A  la  besogne!  »  dit  Pécuchet. 

La  journée  et  le  soir  y  passèrent. 

Ils  avaient  mis  des  blouses,  comme  font  les  cara- 
bins dans  les  amphithéâtres,  et,  à  la  lueur  de  trois 
chandelles,  ils  travaillaient  leurs  morceaux  de  carton, 
quand  un  coup  de  poing  heurta  la  porte.  «  Ouvrez!  )> 

C'était  M.  Foureau,  suivi  du  garde  cliampêtre. 

Les  maîtres  de  Germaine  s'étaient  plu  à  lui  montrer 
le  bonhomme.  Elle  avait  couru  de  suite  chez  l'épicier 
pour  conter  la  chose,  et  tout  le  village  croyait  mainte- 
nant qu'ils  recelaient  dans  leur  maison  un  véritable 
mort.  Foureau,  cédant  à  la  rumeur  publique,  venait 
s'assurer  du  fait;  des  curieux  se  tenaient  dans  la  cour. 

Le  mannequin,  quand  il  entra,  reposait  sur  le  flanc, 
et,  les  muscles  de  la  face  étant  décrochés,  l'œil  faisait 
une  saillie  monstrueuse,  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant. 

«  Qui  vous  amène?  »  dit  Pécuchet. 

Foureau  balbutia  : 

«  Rien,  rien  du  tout.  » 

Et,  prenant  une  des  pièces  sur  la  table  : 

<f  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Le  bucciuateur  »,  répondit  Bouvard. 

Foureau  se  tut,  mais  souriait  d'une  façon  narquoise,  / 
jaloux  de  ce  qu'ils  avaient  un  divertissement  au-des- 
sus de  sa  compétence. 
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Les  deux  anatomistes  feignaient  de  poursuivre 
leurs  investigations.  Les  gens,  qui  s'ennuyaient  sur 
le  seuil,  avaient  pénétré  dans  le  fournil,  et,  comme 
on  se  poussait  mi  peu,  la  table  trembla. 

«  Ah!  c'est  trop  fort!  »  s'écria  Pécuchet;  débar- 
rassez-nous du  public  ! 

Le  garde  champêtre  fit  partir  les  curieux. 

«  Très  bien!  dit  Bouvard,  nous  n'avons  besoin  de 
personne.  » 

Foureau  comprit  l'allusion  et  lui  demanda  s'ils 
avaient  le  droit,  n'étant  pas  médecins,  de  détenir  un 
objet  pareil?  Il  allait,  du  reste,  en  écrire  au  préfet. 

Quel  pays!  on  n'était  pas  plus  inepte,  sauvage  et 
rétrograde.  La  comparaison  qu'ils  firent  d'eux-mêmes 
avec  les  autres  les  consola;  ils  ambitionnaient  de  souf- 
frir pour  la  science. 

Le  docteur  aussi  vint  les  voir.  Il  dénigra  le  manne- 
quin comme  trop  éloigné  de  la  nature,  mais  profita  de 
la  circonstance  pour  faire  une  leçon. 

Bouvard  et  Pécuchet  furent  charmés,  et,  sur  leur 
désir,  M.  Vaucorbeil  leur  prêta  plusieurs  volumes  de 
sa  bibliothèque,  affirmant  toutefois  qu'ils  n'iraient  pas 
jusqu'au  bout. 

Ils  prirent  en  note,  dans  le  Dicdonnaire  des  sciences. 
7/ 1(' dira  les,  les  exemples  d'accouchement,  de  longévité, 
d'obésité  et  de  constipation  extraordinaires.  Que  n'a- 
vaient-ils connu  le  fameux  Canadien  de  Beaumont,  les 
polyphages  Tarare  et  Bijou,  la  femme  hydropique  du 
département  de  l'Eure,  le  Piémontais  qui  allait  à  la 
garde-robe  tous  les  vingt  jours,  Simon  de  Mirepoix, 
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mort  ossifié,  et  cet  ancien  maire  d'Angoulême,  dont 
le  nez  pesait  trois  livres  ! 

Le  cerveau  leur  inspira  des  réflexions  philoso- 
phiques. Ils  distinguaient  fort  bien  dans  l'intérieur  le 
septmii  hiridiun,  composé  de  deux  lamelles,  et  la 
glande  pinéale,  qui  ressemble  à  un  petit  pois  rouge; 
mais  il  y  avait  des  pédoncules  et  des  ventricules,  des 
arcs,  des  piliers,  des  étages,  des  ganglions  et  des 
fibres  de  toutes  les  sortes,  et  le  foramen  dePacchioni, 
et  le  corps  de  Paccini  ;  bref,  un  amas  inextricable,  de 
quoi  user  leur  existence. 

Quelquefois,  dans  un  vertige,  ils  démontaient  com- 
plètement le  cadavre,  puis  se  trouvaient  embarrassés 
pour  remettre  en  place  les  morceaux. 

Cette  besogne  était  rude,  après  le  déjeuner  sur- 
tout, et  ils  ne  tardaient  pas  à  s'endormir,  Bouvard,  le 
menton  baissé,  l'abdomen  en  avant,  Pécuchet,  la  tête 
dans  les  mains,  avec  ses  deux  coudes  sur  la  table. 

Souvent,  à  ce  moment-là,  M.  Vaucorbeil,  qui  ter- 
minait ses  premières  visites,  entr'ouvrait  la  porte. 

«  Eh  bien,  les  confrères,  comment  va  l'anatomie? 

—  Parfaitement  »,  répondaient-ils. 

Alors  il  posait  des  questions  pour  le  plaisir  de  les 
confondre. 

Quand  ils  étaient  las  d'un  organe,  ils  passaient  à 
un  autre,  abordant  ainsi  et  délaissant  tour  à  tour  le 
cœur,  l'estomac,  l'oreille,  les  intestins,  car  le  bon- 
homme en  carton  les  assommait,  malgré  leurs  efforts 
pour  s'y  intéresser.  Enfin  le  docteur  les  surprit  comme 
ils  le  reclouaient  dans  sa  boîte. 

G 
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«  Bravo!  je  m'y  attendais.  » 

On  ne  pouvait  à  leur  âge  entreprendre  ces  études, 
—  et  le  sourire  accompagnant  ces  paroles  les  blessa 
profondément. 

De  quel  droit  les  juger  incapables?  Est-ce  que  la 
science  appartenait  à  ce  monsieur,  comme  s'il  était 
lui-même  un  personnage  bien  supérieur? 

Donc,  acceptant  son  défi,  ils  allèrent  jusqu'à  Baveux 
pour  y  acheter  des  livres . 

Ce  qui  leur  manquait,  c'était  la  physiologie,  et  un 
bouquiniste  leur  procura  les  traités  de  Richerand  et 
d'Adelon,  célèbres  à  l'époque. 

Tous  les  lieux  communs  sur  les  âges,  les  sexes  et 
les  tempéraments  leur  semblèrent  de  la  plus  haute 
importance;  ils  furent  bien  aises  de  savoir  qu'il  y  a 
dans  le  tartre  des  dents  trois  espèces  d'animalcules, 
que  le  siège  du  goût  est  sur  la  langue,  et  la  sensation 
de  la  faim  dans  l'estomac. 

Pour  en  saisir  mieux  les  fonctions,  ils  regret- 
taient de  n'avoir  pas  la  faculté  de  ruminer,  comme 
l'avaient  eue  Montègre,  M.  Gosse,  et  le  frère  de  Bé- 
rard,  et  ils  mâchaient  avec  lenteur,  trituraient,  insa- 
livaient, accompagnant  de  la  pensée  le  bol  ali- 
mentaire dans  leurs  entrailles,  le  suivaient  même 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences ,  pleins  d'un 
scrupule  méthodique,  d'une  attention  presque  reli- 
gieuse. 

Afin  de  produire  artificiellement  des  digestions,  ils 
tassèrent  de  la  viande  dans  une  fiole  où  était  le  suc 
gastrique  d'un  canard,  et  ils  la  portèrent  sous  leurs 
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aisselles  durant  quinze  jours,  sans  autre  résultat  que 
d'infecter  leurs  personnes. 

On  les  vit  courir  le  long  de  la  grande  route,  revêtus 
d'habits  mouillés  et  à  l'ardeur  du  soleil.  C'était  pour 
vérifier  si  la  soif  s'apaise  par  l'application  de  l'eau  sur 
l'épiderme.  Ils  rentrèrent  haletants  et  tous  les  deux 
avec  un  rhume. 

L'audition,  la  phonation,  la  vision  furent  expédiées 
lestement;  mais  Bouvard  s'étala  sur  la  génération. 

Les  réserves  de  Pécuchet,  en  cette  matière,  l'avaient 
toujours  surpris.  Son  ignorance  lui  parut  si  complète, 
qu'il  le  pressa  de  s'expliquer,  et  Pécuchet,  en  rougis- 
sant, finit  par  faire  un  aveu. 

Des  farceurs,  autrefois,  l'avaient  entraîné  dans  une 
mauvaise  maison,  d'où  il  s'était  enfui,  se  gardant  pour 
la  femme  qu'il  aimerait  plus  tard.  Une  circonstance 
heureuse  n'était  jamais  venue,  si  bien  que,  par  fausse 
honte,  gêne  pécuniaire,  crainte  des  maladies,  entête- 
ment, habitude,  à  cinquante-deux  ans,  et  malgré  le 
séjour  de  la  capitale,  il  possédait  encore  sa  virginité. 

Bouvard  eut  peine  à  le  croire,  puis  il  rit  énormé- 
ment, mais  s'arrêta  en  apercevant  des  larmes  dans  les 
yeux  de  Pécuchet  ;  car  les  passions  ne  lui  avaient  pas 
manqué,  s'étant  tour  à  tour  épris  d'une  danseuse  de 
corde,  de  la  belle-sœur  d'un  architecte,  d'une  demoi- 
selle de  comptoir,  enfin  d'une  petite  blanchisseuse,  et 
le  mariage  allait  même  se  conclure,  quand  il  avait 
découvert  qu'elle  était  enceinte  d'un  autre. 

Bouvard  lui  dit  : 

«  Il  y  a  moyen  toujours  de  réparer  le  temps  perdu. 
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Pas  de  tristesse,  voyons.  Je  me  charge...  si  tu  veux.  » 

Pécuchet  répliqua,  en  soupirant,  qu'il  ne  fallait 
plus  y  penser,  et  ils  continuèrent  leur  physiologie. 

Est-il  vrai  que  la  surface  de  notre  corps  dégage 
perpétuellement  une  vapeur  subtile?  La  preuve,  c'est 
que  le  poids  d'un  homme  décroît  à  chaque  minute.  Si 
chaque  jour  s'opère  l'addition  de  ce  qui  manque  et  la 
soustraction  de  ce  qui  excède,  la  santé  se  maintiendra 
en  parfait  équilibre.  Sanctorius,  l'inventeur  de  cette 
loi,  employa  un  demi-siècle  à  peser  quotidienne- 
ment sa  nourriture  avec  toutes  ses  excrétions,  et  se 
pesait  lui-même,  ne  prenant  de  relâche  que  pour  écrire 
ses  calculs. 

Ils  essayèrent  d'imiter  Sanctorius.  Mais,  comme 
leur  balance  ne  pouvait  les  supporter  tous  les  deux, 
ce  fut  Pécuchet  qui  commença. 

Il  retira  ses  habits,  afin  de  ne  pas  gêner  la  respi- 
ration, —  et  il  se  tenait  sur  le  plateau,  —  complète- 
ment nu,  laissant  voir,  malgré  la  pudeur,  son  torse 
très  long,  pareil  à  un  cylindre,  avec  des  jambes  courtes, 
les  pieds  plats  et  la  peau  brune.  A  ses  côtés,  sur  une 
chaise,  son  ami  lui  faisait  la  lecture. 

Des  savants  prétendent  que  la  chaleur  animale  se 
développe  par  les  contractions  musculaires,  et  qu'il 
est  possible,  en  agitant  le  thorax  et  les  membres  pel- 
viens, de  hausser  la  température  d'un  bain  tiède. 

Bouvard  alla  chercher  leur  baignoire,  —  et  quand 
tout  fut  prêt,  —  il  s'y  plongea  muni  d'un  thermo- 
mètre. 

Les  ruines  de  la  distillerie,  balavées  vers  le  fond 
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de  l'appartement,  dessinaient  dans  l'ombre  un  vague 
monticule.  On  entendait  par  intervalles  le  grignote- 
ment  des  souris  ;  une  vieille  odeur  de  plantes  aroma- 
tiques s'exhalait,  —  et,  se  trouvant  là  fort  bien,  ils 
causaient  avec  sérénité. 

Cependant  Bouvard  sentait  un  peu  de  fraîcheur. 

«  Agite  tes  membres!  «  dit  Pécuchet. 

Il  les  agita,  sans  rien  changer  au  thermomètre. 

<f  C'est  froid  décidément. 
.   —  Je  n'ai  pas  chaud  non  plus,  reprit  Pécuchet, 
saisi  lui-même   par  un  frisson.    Mais  agite  tes  mem- 
bres pelviens!  agite-les!  » 

Bouvard  ouvrait  les  cuisses,  se  tordait  les  flancs, 
balançait  son  ventre,  soufflait  comme  un  cachalot,  — 
puis  regardait  le  thermomètre,  qui  baissait  toujours  : 
«  Je  n'y  comprends  rien!  Je  me  remue  pourtant! 

—  Pas  assez  !  » 

Et  il  reprenait  sa  gymnastique. 

Elle  avait  duré  trois  heures,  quand  une  fois  encore 
il  empoigna  le  tube. 

«  Comment!  douze  degrés!  Ah!  bonsoir!  je  me 
retire!  » 

Un  chien  entra,  moitié  dogue,  moitié  braque,  le 
poil  jaune,  galeux,  la  langue  pendante. 

Que  faire?  pas  de  sonnettes!  et  leur  domestique 
était  sourde.  Ils  grelottaient,  mais  n'osaient  bouger, 
dans  la  peur  d'être  mordus. 

Pécuchet  crut  habile  de  lancer  des  menaces,  en 
roulant  des  yeux. 

Alors  le  chien  aboya,  —  et  il  sautait  autour  de  la 
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balance,  où  Pécuchet,  se  cramponnant  aux  cordes  et 
pliant  les  genoux,  tâchait  de  s'élever  le  plus  haut  pos- 
sible. 

«  Tu  t'y  prends  mal  »,  dit  Bouvard;  et  il  se  mit  à 
faire  des  risettes  au  chien  en  proférant  des  dou- 
ceurs. 

Le  chien,  sans  doute,  les  comprit.  Il  s'efforçait  de 
le  caresser,  lui  collait  ses  pattes  sur  les  épaules,  les 
éraflait  avec  ses  ongles. 

<c  Allons  !  maintenant  !  voilà  qu'il  a  emporté  ma 
culotte  ! 

Il  se  coucha  dessus  et  demeura  tranquille. 

Enfin,  avec  les  plus  grandes  précautions,  ils  se 
hasardèrent,  l'un  à  descendre  du  plateau,  l'autre  à 
sortir  de  la  baignoire;  et  quand  Pécuchet  fut  rhabillé, 
cette  exclamation  lui  échappa  : 

«  Toi,  mon  bonhomme,  tu  serviras  à  nos  expé- 
riences. » 

Quelles  expériences? 

On  pouvait  lui  injecter  du  phosphore,  puis  l'en- 
fermer dans  une  cave  pour  voir  s'il  rendrait  du  feu 
par  les  naseaux.  Mais  comment  injecter?  et,  du  reste, 
on  ne  leur  vendrait  pas  du  phosphore. 

Ils  songèrent  à  l'enfermer  sous  une  cloche  pneu- 
matique, à  lui  faire  respirer  des  gaz,  à  lui  donner  pour 
breuvage  des  poisons.  Tout  cela  peut-être  ne  serait 
pas  drôle!  Enfin,  ils  choisirent  l'aimantation  de  l'acier 
par  le  contact  de  la  moelle  épinière. 

Bouvard,  refoulant  son  émotion,  tendait  sur  une 
assiette  des  aiguilles  à  Pécuchet,  qui  les  plantait  contre 
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les  Ycrtèbres.  Elles  se  cassaient,  glissaient,  tombaient 
par  terre;  il  en  prenait  d'autres  et  les  enfonçait  vive- 
ment, au  hasard.  Le  chien  rompit  ses  attaches,  passa 
comme  un  boulet  de  canon  par  les  carreaux,  tra- 
versa la  cour,  le  vestibule,  et  se  présenta  dans  la  cui- 
sine. 

Germaine  poussa  des  cris  en  le  voyant  tout  ensan- 
glanté, avec  des  ficelles  autour  des  pattes. 

Ses  maîtres,  qui  le  poursuivaient,  entrèrent  au 
même  moment.  II  fit  un  bond  et  disparut. 

La  vieille  servante  les  apostropha. 

«  C'est  encore  une  de  vos  bêtises,  j'en  suis  sûre! 

—  Et  ma  cuisine,  elle  est  propre  !  —  Ça  le  rendra 
peut-être  enragé  !  On  en  fourre  en  prison  qui  ne  vous 
valent  pas!  » 

Ils  regagnèrent  le  laboratoire,  pour  éprouver  les 
•aiguilles . 

Pas  une  n'attira  la  moindre  limaille. 

Puis,  l'hypothèse  de  Germaine  les  inquiéta.  Il  pou- 
vait avoir  la  rage,  revenir  à  l'improviste,  se  précipiter 
sur  eux. 

Le  lendemain,  ils  allèrent  partout  aux  informations, 

—  et,  pendant  plusieurs  années,  ils  se  détournaient 
dans  la  campagne,  sitôt  qu'apparaissait  un  chien  res- 
semblant à  celui-là. 

Les  autres  expériences  échouèrent.  Contrairement 
aux  auteurs,  les  pigeons  qu'ils  saignèrent,  l'estomac 
plein  ou  vide,  moururent  dans  le  même  espace  de 
temps.  Des  petits  chats  enfoncés  sous  l'eau  périrent 
au  bout  de  cinq  minutes;  et  une  oie,  qu'ils  avaient 
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bourrée  de  garance,  offrit  des  périostes  d'une  entière 
blancheur. 

La  nutrition  les  tourmentait. 

Comment  se  fait-il  que  le  même  suc  produise  des 
os,  du  sang,  de  la  lymphe  et  des  matières  excrémen- 
tielles? Mais  on  ne  peut  suivre  les  métamorphoses  d'un 
ahment.  L'homme  qui  n'use  que  d'un  seul  est  chimi- 
quement pareil  à  celui  qui  en  absorbe  plusieurs.  Yau- 
quehn,  ayant  calculé  toute  la  chaux  contenue  dans 
l'avoine  d'une  poule,  en  retrouva  davantage  dans  les 
coquilles  de  ses  œufs.  Donc,  il  se  fait  une  création  de 
substance.  De  quelle  manière?  On  n'en  sait  rien. 

On  ne  sait  même  pas  quelle  est  la  force  du  cœur. 
Borelli  admet  celle  qu'il  faut  pour  soulever  un  poids 
de  cent  quatre-vingt  mille  livres,  et  Kiel  l'évalue  à 
huit  onces  environ,  d'où  ils  conclurent  que  la  physio- 
logie est  (suivant  un  vieux  mot)  le  roman  de  la  méde- 
cine. N'ayant  pu  la  comprendre,  ils  n'y  croyaient 
pas. 

Un  mois  se  passa  dans  le  désœuvrement.  Puis  ils 
songèrent  à  leur  jardin. 

L'arbre  mort,  étalé  dans  le  milieu,  était  gênant;  ils 
l'équarrirent.  Cet  exercice  les  fatigua.  Bouvard  avait 
très  souvent  besoin  de  faire  arranger  ses  outils  chez 
le  forgeron. 

Un  jour  qu'il  s'y  rendait,  il  fut  accosté  par  un 
homme  portant  sur  le  dos  un  sac  de  toile,  et  qui  lui 
proposa  des  almanachs,  des  hvres  pieux,  des  médailles 
bénites ,  enfin  le  Mdiuwl  de  la  saute,  par  François 
Raspail. 
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Cette  brochure  lui  plut  tellement,  qu'il  écrivit  à 
Barberou  de  lui  envoyer  le  grand  ouvrage.  Barberou 
l'expédia  et  indiquait,  dans  sa  lettre,  une  pharmacie 
pour  les  médicaments. 

La  clarté  de  la  doctrine  les  séduisit.  Toutes  les 
affections  proviennent  des  vers.  Ils  gâtent  les  dents, 
creusent  les  poumons,  dilatent  le  foie,  ravagent  les 
intestins  et  y  causent  des  bruits.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux 
pour  s'en  délivrer,  c'est  le  camphre.  Bouvard  et  Pécu- 
chet l'adoptèrent.  Ils  en  prisaient,  ils  en  croquaient  et 
distribuaient  des  cigarettes,  des  flacons  d'eau  séda- 
tive et  des  pilules  d'aloès.  Ils  entreprirent  môme  la 
cure  d'un  bossu. 

C'était  un  enfant  qu'ils  avaient  rencontré  un  jour 
de  foire.  Sa  mère,  une  mendiante,  l'amenait  chez  eux 
tous  les  matins.  Ils  frictionnaient  sa  bosse  avec  de  la 
graisse  camphrée,  y  mettaient  pendant  vingt  minutes 
un  cataplasme  de  moutarde,  puis  la  recouvraient  de 
diachylum,  et,  pour  être  sûrs  qu'il  reviendrait,  lui 
donnaient  à  déjeuner. 

Ayant  l'esprit  tendu  vers  les  helminthes,  Pécuchet 
observa  sur  la  joue  de  M™®  Bordin  une  tache  bizarre. 
Le  docteur,  depuis  longtemps,  la  traitait  par  les 
amers;  ronde  au  début  comme  une  pièce  de  vingt  sols, 
cette  tache  avait  grandi  et  formait  un  cercle  rose.  Ils 
voulurent  l'en  guérir.  Elle  accepta,  mais  exigeait  que 
ce  fût  Bouvard  qui  lui  fît  les  onctions.  Elle  se  posait 
devant  la  fenêtre,  dégrafait  le  haut  de  son  corsage  et 
restait  la  joue  tendue,  en  le  regardant  avec  un  œil  qui 
aurait  été  dangereux  sans  la  présence  de  Pécuchet. 
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Dans  les  doses  permises  et  malgré  l'effroi  du  mercm^, 
ils  administrèrent  du  calomel.  Un  mois  plus  tard, 
M""^  Bordin  était  sauvée. 

Elle  leur  fit  de  la  propagande,  —  et  le  percepteur 
des  contributions,  le  secrétaire  de  la  mairie,  le  maire 
lui-même,  tout  le  monde  dans  Chavignolles  suçait  des 
tuyaux  de  plume. 

Cependant  le  bossu  ne  se  redressait  pas.  Le  per- 
cepteur lâcha  la  cigarette,  elle  redoublait  ses  étouffe- 
ments.  Foureau  se  plaignait  des  pilules  d'aloès  qui  lui 
occasionnaient  des  hémorroïdes,  Bouvard  eut  des 
maux  d'estomac  et  Pécuchet  d'atroces  migraines.  Ils 
perdirent  confiance  dans  Baspail,  mais  eurent  soin  de 
n'en  rien  dire,  craignant  de  diminuer  leur  considéra- 
tion. 

Et  ils  montrèrent  beaucoup  de  zèle  pour  la  vaccine, 
apprirent  à  saigner  sur  des  feuilles  de  chou,  firent 
même  l'acquisition  d'une  paire  de  lancettes. 

Ils  accompagnaient  le  médecin  chez  les  pauvres, 
puis  consultaient  leurs  livres. 

Les  symptômes  notés  par  les  auteurs  n'étaient  pas 
ceux  qu'ils  venaient  de  voir.  Quant  aux  noms  des  ma- 
ladies, du  latin,  du  grec,  du  français,  une  bigarrure  de 
toutes  les  langues. 

On  les  compte  par  milliers,  et  la  classification  liii- 
néenne  est  bien  commode,  avec  ses  genres  et  ses 
espèces;  mais  comment  élablii-  les  espèces?  Alors  ils 
s'égarèrent  dans  la  philosophie  de  la  médecine. 

Ils  rêvaient  sur  l'archée  de  Van  Ilelmont,  le  vita- 
lisme,  le  brownismc,  l'organicisme,  demandaient  au 
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docteur  d'où  vient  le  germe  de  la  scrofule,  vers  quel 
endroit  se  porte  le  miasme  contagieux,  et  le  moyen, 
dans  tous  les  cas  morbides,  de  distinguer  la  cause  de 
ses  effets. 

«  La  cause  et  l'effet  s'embrouillent  »,  répondait 
Vaucorbeil. 

Son  manque  de  logique  les  dégoûta,  —  et  ils  visi- 
tèrent les  malades  tout  seuls,  pénétrant  dans  les  maisons, 
sous  prétexte  de  philanthropie. 

Au  fond  des  chambres,  sur  de  sales  matelas,  repo- 
saient des  gens  dont  la  figure  pendait  d'un  côté, 
d'autres  l'avaient  bouffie  et  d'un  rouge  écarlate,  ou 
couleur  de  citron,  ou  bien  violette,  avec  les  narines 
pincées,  la  bouche  tremblante,  et  des  râles,  des 
hoquets,  des  sueurs,  des  exhalaisons  de  cuir  et  de 
vieux  fromage. 

Ils  lisaient  les  ordonnances  de  leurs  médecins  et 
étaient  fort  surpris  que  les  calmants  soient  parfois  des 
excitants,  les  vomitifs  des  purgatifs,  qu'un  même 
remède  convienne  à  des  affections  diverses,  et  qu'une 
maladie  s'en  aille  sous  des  traitements  opposés. 

Néanmoins,  ils  donnaient  des  conseils,  remontaient 
le  moral,  avaient  l'audace  d'ausculter. 

Leur  imagination  travaillait.  Ils  écrivirent  au  roi, 
pour  qu'on  étabht  dans  le  Calvados  un  institut  de 
garde-malades,  dont  ils  seraient  les  professeurs. 

Ils  se  transportèrent  chez  le  pharmacien  de  Bayeux 
(celui  de  Falaise  leur  en  voulait  toujours  à  cause  de 
sa  jujube),  et  ils  l'engagèrent  à  fabriquer  comme  les 
Anciens  des  pila  purgatoria,  c'est-à-dire  des  boulettes 
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de  médicaments,  qui,  à  force  d'être  maniées,  s'absor- 
bent dans  l'individu. 

D'après  ce  raisonnement  qu'en  diminuant  la  cha- 
leur on  entrave  les  phlegmasies,  ils  suspendirent  dans 
son  fauteuil,  aux  poutrelles  du  plafond,  une  femme 
affectée  de  méningite,  et  ils  la  balançaient  à  tour  de 
bras,  quand  le  mari  survenant  les  flanqua  dehors. 

Enfm,  au  grand  scandale  de  M.  le  curé,  ils  avaient 
pris  la  mode  nouvelle  d'introduire  des  thermomètres 
dans  les  derrières. 

Une  fièvre  typhoïde  se  répandit  aux  environs  ;  Bou- 
vard déclara  qu'il  ne  s'en  mêlerait  pas.  Mais  la  femme 
de  Gouy,  leur  fermier,  vint  gémir  chez  eux.  Son  homme 
était  malade  depuis  quinze  jours,  et  M.  Vaucorbeil  le 
négligeait. 

Pécuchet  se  dévoua. 

Taches  lenticulaires  sur  la  poitrine,  douleurs  aux 
articulations,  ventre  ballonné,  langue  rouge,  c'étaient 
tous  les  symptômes  de  la  dothiénentérie.  Se  rappelant 
le  mot  de  Raspail  qu'en  ôtant  la  diète  on  supprime  la 
fièvre,  il  ordonna  des  bouillons,  un  peu  de  viande. 
Tout  à  coup  le  docteur  parut. 

Son  malade  était  en  train  de  manger,  deux  oreillers 
derrière  le  dos,  entre  la  fermière  et  Pécuchet  qui  le 
reforçaient. 

Il  s'approcha  du  lit  et  jeta  l'assiette  par  la  fenêtre, 
en  s'écriant  : 

«  C'est  un  véritable  meurtre  ! 

—  Pourquoi? 

—  Vous    perforez    l'intestin ,    puisque    la    hèvre 
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typhoïde  est  une  altération  de  sa  membrane  follicu- 
laire. 

—  Pas  toujours!  » 

Et  une  dispute  s'engagea  sur  la  nature  des  fièvres. 
Pécuchet  croyait  à  leur  essence.  Vaucorbeil  les  faisait 
dépendre  des  organes  :  «  Aussi  j'éloigne  tout  ce  qui 
peut  surexciter! 

—  Mais  la  diète  affaiblit  le  principe  vital! 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  avec  votre  prin- 
cipe vital?  Comment  est-il?  qui  l'a  vu?  » 

Pécuchet  s'embrouilla. 

(c  D'ailleurs,  disait  le  médecin,  Gouyaie  veut  pas  de 
nourriture.  » 

Le  malade  fit  un  geste  d'assentiment  sous  son 
bonnet  de  coton. 

<c  N'importe  !  il  en  a  besoin  ! 

—  Jamais!  son  pouls  donne  quatre-vingt-dix-huit 
pulsations. 

—  Qu'importent  les  pulsations?  »  Et  Pécuchet 
nomma  ses  autorités. 

«  Laissons  les  systèmes  »,  dit  le  docteur. 

Pécuchet  croisa  les  bras. 

«  Vous  êtes  un  empirique,  alors? 

—  Nullement!  mais  en  observant... 

—  Et  si  on  observe  mal?  » 

Vaucorbeil  prit  cette  parole  pour  une  allusion  à 
l'herpès  de  M"''^  Bordin,  histoire  clabaudée  par  la  veuve 
et  dont  le  souvenir  l'agaçait. 

«  D'abord,  il  faut  avoir  fait  de  la  pratique. 

—  Ceux  qui  ont  révolutionné  la  science  n'en  fai- 
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saient  pas!  Van  Helmont,  Boerhaave,  Broussais  lui- 
même.  » 

Vaucorbcil,  sans  répondre,  se  pencha  vers  Gouy,  et 
haussant  la  voix  : 

«  Lequel  de  nous  deux  choisissez-vous  pour  méde- 
cin? » 

Le  malade,  somnolent,  aperçut  des  visages  en 
colère  et  se  mit  à  pleurer. 

Sa  femme  non  plus  ne  savait  que  répondre,  car 
l'un  était  habile  ;  mais  l'autre  avait  peut-être  un  secret? 

«  Très  bien!  dit  Vaucorbeil,  puisque  vous  balancez 
entre  un  homme  nanti  d'un  diplôme...  »  Pécuchet 
ricana.  «  Pourquoi  riez-vous? 

—  C'est  qu'un  diplôme  n'est  pas  toujours  un  argu- 
ment! » 

Le  docteur  était  attaqué  dans  son  gagne-pain,  dans 
sa  prérogative,  dans  son  importance  sociale.  Sa  colère 
éclata  : 

(c  Nous  le  verrons  quand  vous  irez  devant  les  tri- 
bunaux pour  exercice  illégal  de  la  médecine!  »  Puis, 
se  tournant  vers  la  fermière  :  «  Faites-le  tuer  par  mon- 
sieur, tout  à  votre  aise,  et  que  je  sois  pendu  si  je 
reviens  jamais  dans  votre  maison!  » 

Et  il  s'enfonça  sous  la  hêtrée,  en  gesticulant  avec 
sa  canne. 

Bouvard,  quand  Pécuchet  rentra,  était  lui-même 
dans  une  grande  agitation. 

Il  venait  de  recevoir  Foureau ,  exaspéré  par  ses 
hémorroïdes.  Vainement  avait-il  soutenu  qu'elles  pré- 
servent de  toutes  les  maladies.  Foureau,  n'écoutant 
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rien,  l'avait  menacé  de  dommages  et  intérêts.  Il  en 
perdait  la  tête. 

Pécuchet  lui  conta  l'autre  histoire,  qu'il  jugeait 
plus  sérieuse,  —  et  fut  un  peu  choqué  de  son  indiffé- 
rence. 

Gouy,  le  lendemain,  eut  une  douleur  dans  l'abdo- 
men. Cela  pouvait  tenir  à  l'ingestion  de  la  nourriture. 
Peut-être  que  Vaucorbeil  ne  s'était  pas  trompé?  Un 
médecin,  après  tout,  doit  s'y  connaître ,  et  des  re- 
mords assaillirent  Pécuchet.  Il  avait  peur  d'être  ho- 
micide. 

Par  prudence,  ils  congédièrent  le  bossu.  Mais  à 
cause  du  déjeuner  lui  échappant,  sa  mère  cria  beau- 
coup. Ce  n'était  pas  la  peine  de  les  avoir  fait  venir  tous 
les  jours  de  Barneval  à  Chavignolles  ! 

Foureau  se  calma  et  Gouy  reprenait  des  forces. 
A  présent,  la  guérison  était  certaine  :  un  tel  succès 
enhardit  Pécuchet. 

«  Si  nous  travaiUions  les  accouchements,  avec  un 
de  ces  mannequins... 

—  Assez  de  mannequins! 

—  Ce  sont  des  demi-corps  en  peau,  inventés  pour 
les  élèves  sages-femmes.  Il  me  semble  que  je  retour- 
nerais le  fœtus.  » 

Mais  Bouvard  était  las  de  la  médecine. 

«  Les  ressorts  de  la  vie  nous  sont  cachés,  les  affec- 
tions trop  nombreuses,  les  remèdes  problématiques, 
—  et  on  ne  découvre  dans  les  auteurs  aucune  défini- 
tion raisonnable  de  la  santé,  de  la  maladie,  de  la  dia- 
thèse,  ni  même  du  pus!  » 


96  BOUVARD    ET    PÉCUCHET. 

Cependant  toutes  ces  lectures  avaient  ébranlé  leur 
■  cervelle. 

Bouvard,  à  l'occasion  d'un  rhume,  se  figura  qu'il 
commençait  une  fluxion  de  poitrine.  Des  sangsues 
n'ayant  pas  affaibli  le  point  de  côté,  il  eut  recours  à 
un  vésicatoire,  dont  l'action  se  porta  sur  les  reins. 
Alors,  il  se  crut  attaqué  de  la  pierre. 

Pécuchet  prit  une  courbature  à  l'élagage  de  la 
charmille  et  vomit  après  son  dîner,  ce  qui  l'effraya 
beaucoup;  puis,  observant  qu'il  avait  le  teint  un  peu 
jaune,  suspecta  une  maladie  de  foie,  se  demandait  : 

«  Ai-je  des  douleurs?  » 

Et  finit  par  en  avoir. 

S'attristant  mutuellement,  ils  regardaient  leur  lan- 
gue, se  tàtaient  le  pouls,  changeaient  d'eau  minérale, 
se  purgeaient,  —  et  redoutaient  le  froid,  la  chaleur,  le 
vent,  la  pluie,  les  mouches,  principalement  les  cou- 
rants d'air. 

Pécuchet  imagina  que  l'usage  de  la  prise  était 
funeste.  D'ailleurs,  un  éternument  occasionne  parfois 
^  la  rupture  d'un  anévrisme,  —  et  il  abandonna  la  taba- 
tière. Par  habitude,  il  y  plongeait  les  doigts;  puis,  tout 
à  coup,  se  rappelait  son  imprudence. 

Comme  le  café  noir  secoue  les  nerfs,  Bouvard  vou- 
lut renoncer  à  la  demi-tasse  ;  mais  il  dormait  après  ses 
repas  et  avait  peur  en  se  réveillant,  car  le  sommeil 
prolongé  est  une  menace  d'apoplexie. 

Leur  idéal  était  Cornaro,  ce  gentilhomme  vénitien 
qui,  à  force  de  régime,  atteignit  une  extrême  vieil- 
lesse.   Sans   l'imiter   absolument,   on   peut  avoir   les 
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mêmes  précautions,  et  Pécuchet  tira  de  sa  bibliothèque 
un  Manuel  d" hygiène,  par  le  docteur  Morin. 

Comment  avaient-ils  fait  pour  vivre  jusque-là?  Les 
plats  qu'ils  aimaient  s'y  trouvent  défendus.  Germaine, 
embarrassée,  ne  savait  plus  que  leur  servir. 

Toutes  les  viandes  ont  des  inconvénients.  Le  bou- 
din et  la  charcuterie,  le  liareng  saur,  le  homard  et  le 
gibier  sont  «  réfractaires  ».  Plus  un  poisson  est  gros, 
plus  il  contient  de  gélatine,  et,  par  conséquent,  est 
lourd.  Les  légumes  causent  des  aigreurs,  le  macaroni 
donne  des  rêves  ;  les  fromages,  «  considérés  générale- 
ment, sont  d'une  digestion  difficile  ».  Un  verre  d'eau  le 
matin  est  «  dangereux  ».  Chaque  boisson  ou  comes- 
tible étant  suivi  d'un  avertissement  pareil,  ou  bien  de 
ces  mots  :  «  mauvais  !  —  gardez-vous  de  l'abus  !  — 
ne  convient  pas  à  tout  le  monde  !  »  —  Pourquoi  mau- 
vais? où  est  l'abus?  comment  savoir  si  telle  chose  vous 
convient? 

Quel  problème  que  celui  du  déjeuner  !  Ils  quittè- 
rent le  café  au  lait,  sur  sa  détestable  réputation,  et 
ensuite  le  chocolat,  —  car  c'est  «  un  amas  de  sub- 
stances indigestes  ».  Restait  donc  le  thé.  Mais  «  les 
personnes  nerveuses  doivent  se  l'interdire  complète- 
ment ».  Cependant  Decker,  au  xvii^  siècle,  en  prescri- 
vait vingt  décalitres  par  jour,  afm  de  nettoyer  les  marais 
du  pancréas. 

Ce  renseignement  ébranla  Morin  dans  leur  estime, 
d'autant  plus  qu'il  condamne  toutes  les  coiffures,  cha- 
peaux, bonnets  et  casquettes,  exigence  qui  révolta 
Pécuchet. 
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Alors  ils  achetèrent  le  Traiic'  de  Becquerel,  où  ils 
virent  que  le  porc  est  en  soi-même  «  un  bon  aliment  », 
le  tabac  d'une  innocence  parfaite,  et  le  café  «  indis- 
pensable aux  militaires  ». 

Jusqu'alors  ils  avaient  cru  à  l'insalubrité  des  en- 
droits humides.  Pas  du  tout!  Casper  les  déclare  moins 
mortels  que  les  autres.  On  ne  se  baigne  pas  dans  l'eau 
vive  sans  avoir  rafraîchi  sa  peau.  Bégin  veut  qu'on  s'y 
jette  en  pleine  transpiration.  Le  vin  pur  après  la  soupe 
passe  pour  excellent  à  l'estomac.  Lévy  l'accuse  d'al- 
térer les  dents.  Enfin,  le  gilet  de  flanelle,  cette  sauvc- 
^  garde,  ce  tuteur  de  la  santé,  ce  paladium  chéri  de 
Bouvard  et  inhérent  à  Pécuchet,  sans  ambages  ni 
craiute  de  l'opinion,  des  auteurs  le  déconseillent  aux 
hommes  pléthoriques  et  sanguins. 

Qu'est-ce  donc  que  l'hygiène? 

(c  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà  », 
affirme  M.  Levy,  et  Becquerel  ajoute  qu'elle  n'est  pas 
une  science. 

Alors  ils  se  commandèrent  pour  leur  dincr  des 
huîtres,  un  canard,  du  porc  aux  choux,  de  la  crème, 
un  pont-l'évêque  et  une  bouteille  de  l)Ourgogne.  Ce 
fut  un  afl'ranchissement,  presque  une  revanche,  —  et 
ils  se  moquaient  de  Cornaro  !  Fallaii-il  être  imbécile 
pour  se  tyranniser  comme  lui  !  Quelle  bassesse  que  de 
penser  toujours  au  prolongement  de  son  existence!  La 
vie  n'est  bonne  qu'à  la  condition  d'cji  jouir. 

«  Encore  un  morceau  ? 

—  Je  veux  bien. 

—  Moi  de  môme  ! 
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—  A  la  santé! 

—  A  l;i  liciiiH-  ! 

—  EL  ficlioiis-noLis  du  reste!  » 
Ils  s'exaltaient. 

Bouvard  annonça  (|iril  vouhiil,  trois  tasses  de  café, 
bien  qu'il  ne  fïit  pas  nii  militaire.  Pécuchet,  la  cas- 
quette sur  les  oreilles,  prisait  coup  sur  coup,  élernuait 
sans  peur-;  et,  sentant  le  besoin  d'un  peu  de  cliain- 
pagne,  ils  ordonnèrent  à  Germaine  d'aller  de  suite  au 
cabaret  leur  eu  acheter  une  bouteille.  Le  villag-e  était 
trop  loin.  Elle  refusa.  Pécuchet  fut  indigné: 

«  Je  vous  somme,  entendez-vous!  je  vous  somme 
d'y  courir.  » 

Elle  obéit,  mais  en  bougonnant,  résolue  à  lâcher 
bientôt  ses  maîti'cs,  tant  ils  étaient  incompréhensibles 
et  fantasques. 

Puis,  comme  autrefois,  ils  allèrent  prendi'c  le  gloria 
sur  le  vigneau. 

ba  UJoissoM  venait  de  finir,  —  et  des  meules,  au 
milieu  des  champs,  dressaient  leurs  masses  noires  sur 
la  couleur  de  la  nuit  bleuâtre  et  douce.  Les  fermes 
étaient  tran([uilles.  On  n'entendait  môme  plus  les  gril- 
lons. Toute  la  campagne  dormait.  Ils  digéraient  en 
liuinaiil  la  brise,  qui  rarraichissait  l(!urs  |)ommettes. 

Le  ciel,  très  haut,  était  couvert  d'étoiles,  les  unes 
brillant  par  groupes,  d'autres  à  la  file,  ou  bicîu  seules 
à  des  intervalles  éloignés.  Une  zone  de  poussière 
lumineuse,  allant  du  septentrion  au  midi,  se  bifur- 
quait au-dessus  de  leurs  tètes.  11  y  avait  entre  ces 
clartés   de  grands  espaces  vides,  —  et  le  firmament 


100  BOUVARD   ET    PÉCUCHET. 

semblait  une  mer  d'azur,   avec  des  archipels  et  des 
ilôts. 

«  Quelle  quantité!  s'écria  Bouvard. 

—  Nous  ne  voyons  pas  tout!  reprit  Pécuchet.  Der- 
rière la  voie  lactée,  ce  sont  les  nébuleuses  ;  au  delà 
des  nébuleuses,  des  étoiles  encore  :  la  plus  voisine  est 
séparée  de  nous  par  trois  cents  billions  de  myria- 
mètres.  » 

Il  avait  regardé  souvent  dans  le  télescope  de  la 
place  Vendôme  et  se  rappelait  les  chiffres. 

«  Le  Soleil  est  un  million  de  fois  plus  gros  que  la 
Terre,  Sirius  a  douze  fois  la  grandeur  du  Soleil,  des 
comètes  mesurent  trente-quatre  millions  de  lieues. 

—  C'est  à  rendre  fou  »,  dit  Bouvard. 

Il  déplora  son  ignorance,  et  même  regrettait  de 
n'avoir  pas  été,  dans  sa  jeunesse,  à  l'École  poly- 
technique. 

Alors  Pécuchet,  le  tournant  vers  la  Grande-Ourse, 
lui  montra  l'étoile  polaire,  puis  Cassiopée,  dont  la 
constellation  forme  un  Y,  Véga  de  la  Lyre,  toute  scin- 
tillante, et,  au  bas  de  l'horizon,  le  rouge  Aldebaran. 

Bouvard,  la  tête  renversée,  suivait  péniblement  les 
triangles,  quadrilatères  et  pentagones  qu'il  faut  ima- 
giner pour  se  reconnaître  dans  le  ciel. 

Pécuchet  continua  : 

«  La  vitesse  de  la  lumière  est  de  quatre-vingt  mille 
lieues  dans  une  seconde.  Un  rayon  de  la  voie  lactée 
met  six  siècles  à  nous  parvenir.  Si  bien  (pi'une  étoile, 
quand  on  l'observe,  peut  avoir  disparu.  Plusieurs  sont 
intermittentes,  d'autres  ne  reviennent  jamais;  —  et 
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elles  changent  de  position  ;  tout  s'agite,   tout   passe. 

—  Cependant  le  Soleil  est  imuîobile  ! 

—  On  le  croyait  autrefois.  Mais  les  savants,  au- 
jourd'hui, annoncent  qu'il  se  précipite  vers  la  constel- 
lation d'Hercule  !  >■> 

Cela  dérangeait  les  idées  de  Bouvard,  —  et,  après 
une  minute  de  réflexion  : 

«  La  science  est  faite  suivant  les  données  fournies 
par  un  coin  de  l'étendue.  Peut-être  ne  convient-elle 
pas  à  tout  le  reste  qu'on  ignore,  qui  est  beaucoup  plus 
grand,  et  qu'on  ne  peut  découvrir.  » 

Ils  parlaient  ainsi,  debout  sur  le  vigneau,  à  la  lueur 
des  astres,  et  leurs  discours  étaient  coupés  par  de 
longs  silences. 

Enfin,  ils  se  demandèrent  s'il  y  avait  des  hommes 
dans  les  étoiles.  Pourquoi  pas?  Et  comme  la  création 
est  harmonique,  les  habitants  de  Sirius  devaient  être 
démesurés,  ceux  de  Mars  d'une  taille  moyenne,  ceux 
de  Vénus  très  petits.  A  moins  que  ce  ne  soit  partout 
la  même  chose.  Il  existe  là- haut  des  commerçants, 
des  gendarmes;  on  y  trafique,  on  s'y  bat,  on  y  détrône 
des  rois. 

Quelques  étoiles  filantes  glissèrent  tout  à  coup, 
décrivant  sur  le  ciel  comme  la  parabole  d'une  mons- 
trueuse fusée. 

«  Tiens,  dit  Bouvard,  voilà  des  mondes  qui  dispa- 
raissent. » 

Pécuchet  reprit  : 

«  Si  le  nôtre,  à  son  tour,  faisait  la  cabriole,  les  ci- 
toyens des  étoiles  ne  seraient  pas  plus  émus  que  nous 
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ne  le  sommes  maintenant.  De  pareilles  idées  vous  ren- 
foncent l'orgueil. 

—  Quel  est  le  but  de  tout  cela? 

—  Peut-être  qu'il  n'y  a  pas  de  but. 

—  Cependant...  » 

Et  Pécuchet  répéta  deux  ou  trois  fois  cependant^ 
sans  trouver  rien  de  plus  à  dire. 

«  N'importe,  je  voudrais  bien  savoir  comment  l'uni- 
vers s'est  fait. 

—  Cela  doit  être  dans  Buffon,  répondit  Bouvard, 
dont  les  yeux  se  fermaient. 

—  Je  n'en  peux  plus,  je  vais  me  coucher.  » 

Les  Époques  de  la  Naiiux  leur  apprirent  qu'une 
comète,  en  heurtant  le  soleil,  en  avait  détaché  une  por- 
tion, qui  devint  la  terre.  D'abord  les  pôles  s'étaient 
refroidis.  Toutes  les  eaux  avaient  enveloppé  le  globe  ; 
elles  s'étaient  retirées  dans  les  cavernes  ;  puis  les  con- 
tinents se  divisèrent,  les  animaux  et  l'homme  parurent. 

La  majesté  de  la  création  leur  causa  un  ébahisse- 
ment  infini  comme  elle. 

Leur  tête  s'élargissait.  Ils  étaient  fiers  de  réfléchir 
sur  de  si  grands  objets. 

Les  minéraux  ne  tardèrent  pas  à  les  fatiguer,  et  ils 
recoururent,  comme  distraction,  aux  Ihirmouies  de 
Bernarcnn  de  Saint-Pierre. 

Harmonies  végétales  et  terrestres,  aériennes,  aqua- 
tiques, humaines,  fraternelles  et  même  conjugales, 
tout  y  passa,  sans  omettre  les  invocations  à  Vénus,  aux 
Zéphyrs  et  aux  Amours.  Ils  s'étonnaient  que  les  pois- 
sons eussent  des  nageoires,  les  oiseaux  des  ailes,  les 
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semences  une  enveloppe  ;  pleins  de  cette  philosophie 
qui  découvre  dans  la  nature  des  intentions  vertueuses 
et  la  considère  comme  une  espèce  de  saint  Vincent  de 
Paul  toujours  occupé  à  répandre  des  bienfaits! 

Ils  admirèrent  ensuite  ses  prodiges,  les  trombes, 
les  volcans,  les  forêts  vierges,  et  ils  achetèrent  l'ou- 
vrage de  M.  Depping  sur  les  Merveilles  et  Beaulôs  de  la 
nature  en  France.  Le  Cantal  en  possède  trois,  l'Hérault 
cinq,  la  Bourgogne  deux,  pas  davantage,  tandis  que 
le  Dauphiné  compte  à  lui  seul  jusqu'à  quinze  merveilles. 
Mais  bientôt  on  n'en  trouvera  plus.  Les  grottes  à  sta- 
lactites se  bouchent,  les  montagnes  ardentes  s'étei- 
gnent, les  glacières  naturelles  s'échauffent,  et  les  vieux 
arbres  dans  lesquels  on  disait  la  messe  tombent  sous 
la  cognée  des  niveleurs  ou  sont  en  train  de  mourir. 

Puis  leur  curiosité  se  tourna  vers  les  bêtes. 

Ils  rouvrirent  leur  Buffon  et  s'extasièrent  devant 
les  goûts  bizarres  de  certains  animaux. 

Mais  tous  les  livres  ne  valant  pas  une  observation 
personnelle,  ils  entraient  dansles  cours  et  demandaient 
aux  laboureurs  s'ils  avaient  vu  des  taureaux  se  joindre 
à  des  juments,  les  cochons  rechercher  les  vaches,  et 
les  mâles  des  perdrix  commettre  entre  eux  des  tur- 
pides. 

<c  Jamais  de  la  vie.  » 

On  trouvait  même  ces  questions  un  peu  drôles  pour 
des  messieurs  de  leur  âge. 

Ils  voulurent  tenter  des  alliances  anormales. 

La  moins  difficile  est  celle  du  bouc  et  de  la  brebis. 
Leur  fermier  ne  possédait  pas  de  bouc,  une  voisine 
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prêta  le  sien,  et,  l'époque  du  rut  étant  venue,  ils  en- 
fermèrent les  deux  bêtes  dans  le  pressoir,  en  se  cachant 
derrière  les  futailles,  pour  que  l'événement  put  s'ac- 
complir en  paix. 

Chacune  d'abord  mangea  son  petit  tas  de  foin,  puis 
elles  rtnninèrent;  la  brebis  se  coucha,  et  elle  bêlait 
sans  discontinuer,  pendant  que  le  bouc,  d'aplomb  sur 
ses  jambes  torses,  avec  sa  grande  barbe  et  ses  oreilles 
pendantes,  fixait  sur  eux  ses  prunelles,  qui  luisaient 
dans  l'ombre. 

Enfin,  le  soir  du  troisième  jour,  ils  jugèrent  con- 
venable de  faciliter  la  nature  ;  mais  le  bouc,  se  retour- 
nant vers  Pécuchet,  lui  flanqua  un  coup  de  cornes  au 
bas  du  ventre.  La  brebis,  saisi  de  peur,  se  mit  à  tour- 
ner dans  le  pressoir  comme  dans  un  manège.  Bouvard 
courut  après,  se  jeta  dessus  pour  la  retenir,  et  tomba 
par  terre  avec  des  poignées  de  laine  dans  les  deux 
mains. 

Ils  renouvelèrent  leurs  tentatives  sur  des  poules  et 
un  canard,  sur  un  dogue  et  une  truie,  avec  l'espoir 
qu'il  en  sortirait  des  monstres,  ne  comprenant  rien  à 
la  question  de  l'espèce. 

Ce  mot  désigne  un  groupe  d'individus  dont  les  des- 
cendants se  reproduisent  ;  mais  des  animaux  classés 
comme  d'espèces  différentes  peuvent  se  reproduire,  et 
il'autrcs,  compris  dans  la  même,  en  ont  perdu  la  fa- 
culté. 

Ils  se  flattèrent  d'obtenir  là-dessus  des  idées  nettes 
en  étudiant  le  développement  des  germes,  et  Pécuchet 
écrivit  à  Dumouchel  pour  avoir  un  microscope. 
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Tour  à  tour  ils  mirent  sur  la  plaque  de  verre  des 
cheveux,  du  tabac,  des  ongles,  une  patte  de  mouche; 
mais  ils  avaient  oublié  la  goutte  d'eau  indispensable; 
c'était,  d'autres  fois,  la  petite  lamelle,  et  ils  se  pous- 
saient, dérangeaient  l'instrument;  puis,  n'apercevant 
que  du  brouillard,  accusaient  l'opticien.  Ils  en  arri- 
vèrent à  douter  du  microscope.  Les  découvertes  qu'on 
lui  attribue  ne  sont  peut-être  pas  si  positives? 

Dumouchel,  en  leur  adressant  la  facture,  les  pria 
de  recueillir  à  son  intention  des  ammonites  et  des 
oursins,  curiosités  dont  il  était  toujours  amateur,  et 
fréquentes  dans  leur  pays.  Pour  les  exciter  à  la  géo- 
logie, il  leur  envoyait  les  Lettim  de  Bertrand  avec  le 
Dhcours  de  Cucier  sur  les  révolutions  du  globe. 

Après  ces  deux  lectures,  ils  se  figurèrent  les  choses 
suivantes  : 

D'abord  une  immense  nappe  d'eau,  d'où  émer- 
geaient des  promontoires  tachetés  par  des  lichens,  et 
pas  un  être  vivant,  pas  un  cri.  C'était  un  monde  silen- 
cieux, immobile  et  nu;  puis  de  longues  plantes  se 
balançaient  dans  un  brouillard  qui  ressemblait  à  la 
vapeur  d'une  étuve.  Un  soleil  tout  rouge  surchauffait 
l'atmosphère  humide.  Alors  des  volcans  éclatèrent, 
les  roches  ignées  jaillissaient  des  montagnes,  et  la  pâte 
des  porphyres  et  des  basaltes,  qui  coulait,  se  figea. 
Troisième  tableau  :  dans  des  mers  peu  profondes,  des 
îles  de  madrépores  ont  surgi;  un  bouquet  de  palmiers, 
de  place  en  place,  les  domine.  Il  y  a  des  coquilles  pa- 
reilles à  des  roues  de  chariot,  des  tortues  qui  ont  trois 
mètres,  des  lézards  de    soixante    pieds;   des  amphi- 
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bies  allongent  entre  les  roseaux  leur  col  d'autruche  à 
mâchoire  de  crocodile  ;  des  serpents  ailés  s'envolent. 
Enfin,  sur  les  grands  continents,  de  grands  mammifères 
parurent,  les  membres  difformes  comme  des  pièces  de 
bois  mal  équarries,  le  cuir  plus  épais  que  des  plaques 
de  bronze,  ou  bien  velus,  lippus,  avec  des  crinières  et 
des  défenses  contournées.  Des  troupeaux  de  mam- 
mouths broutaient  les  plaines  où  fut  depuis  l'Atlantique; 
le  paléothérium,  moitié  cheval,  moitié  tapir,  boulever- 
sait de  son  groin  les  fourmiUères  de  Montmartre,  et  le 
cervus  giganteus  tremblait  sous  les  châtaigniers  à  la 
voix  de  l'ours  des  cavernes,  qui  faisait  japper  dans  sa 
tannière  le  chien  de  Beaugency,  trois  fois  haut  comme 
un  loup. 

Toutes  ces  époques  avaient  été  séparées  les  unes 
des  autres  par  des  cataclysmes,  dont  le  dernier  est 
notre  déluge.  C'était  comme  une  féerie  en  pkisieurs 
actes,  ayant  l'homme  pour  apothéose. 

Ils  furent  stupéfaits  d'apprendre  qu'il  existait  sur 
des  pierres  des  empreintes  de  libellules,  de  pattes  d'oi- 
seaux; et,  ayant  feuilleté  un  des  manuels  Roret,  ils 
cherchèrent  des  fossiles. 

Un  après-midi,  comme  ils  retournaient  des  silex  au 
milieu  de  la  grande  route,  M.  le  curé  passa,  et,  les 
abordant  d'une  voix  pateline  : 

'(  Ces  messieurs  s'occupent  de  géologie?  Fort  bien  !  » 

Car  il  estimait  cette  science.  Elle  confirme  l'auto- 
rité des  Écritures  en  prouvant  le  déluge. 

Bouvard  parla  des  coprolithes,  lesquels  sont  des 
excréments  de  bêtes,  pétrifiés. 
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L'abbé  Jeufroy  parut  surpris  du  fait;  après  tout, 
s'il  avait  lieu,  c'était  une  raison  de  plus  d'admirer  la 
Providence. 

Pécuchet  avoua  que  leurs  enquêtes  jusqu'alors  n'a- 
vaient pas  été  fructueuses;  et  cependant  les  environs 
de  Falaise,  comme  tous  les  terrains  jurassiques,  devaient 
abonder  en  débris  d'animaux. 

«  J'ai  entendu  dire,  répliqua  l'abbé  Jeufroy,  qu'au- 
trefois on  avait  trouvé  à  Villers  la  mâchoire  d'un  élé- 
phant. »  Du  reste,  un  de  ses  amis,  M.  Larsoneur, 
avocat,  membre  du  barreau  de  Lisieux  et  archéologue, 
leur  fournirait  peut-être  des  renseignements!  Il  avait 
fait  une  histoire  de  Port-en-Bessin,  où  était  notée  la 
découverte  d'un  crocodile. 

Bouvard  et  Pécuchet  échangèrent  un  coup  d'œil  ;  le 
môme  espoir  leur  était  venu;  et,  malgré  la  chaleur,  ils 
restèrent  debout,  pendant  longtemps,  à  interroger 
l'ecclésiastique,  qui  s'abritait  sous  un  parapluie  de 
coton  bleu.  Il  avait  le  bas  du  visage  un  peu  lourd,  avec 
le  nez  pointu,  souriait  continuellement,  ou  penchait  la 
tête  en  fermant  les  paupières. 

La  cloche  de  l'église  tinta  l'angélus. 

«  Bien  le  bonsoir,  messieurs!  Vous  permettez, 
n'est-ce  pas  ?  » 

Recommandés  par  lui,  ils  attendirent  durant  trois 
semaines  la  réponse  de  Larsoneur.  Entln  elle  ai'riva. 

L'homme  de  Villers  qui  avait  déterré  la  dent  de 
mastodonte  s'appelait  Louis  Bloche;  les  détails  man- 
quaient. Quant  à  son  histoire,  elle  occupait  un  des 
volumes  de    l'Académie  Lexovienne,  et   il  ne  prétait 
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point  son  exemplaire,  dans  la  peur  de  dépareiller  la 
collection.  Pour  ce  qui  était  de  l'alligator,  on  l'avait 
découvert  au  mois  de  novembre  1825,  sous  la  falaise 
des  Hachettes,  à  Sainte-Honorine,  près  de  Port-en- 
Bessin,  arrondissement  deBayeux.  Suivaient  des  com- 
pliments. 

L'obscurité  enveloppant  le  mastodonte  irrita  le  dé- 
sir de  Pécuchet,  il  aurait  voulu  se  rendre  tout  de  suite 
à  Villers.  - 

Bouvard  objecta  que,  pour  s'épargner  un  déplace- 
ment peut-être  inutile,  et  à  coup  sur  dispendieux,  il 
convenait  de  prendre  des  informations,  —  et  ils  écri- 
virent au  maire  de  l'endroit  une  lettre,  où  ils  lui  de- 
mandaient ce  qu'était  devenu  un  certain  Louis  Bloche. 
Dans  l'hypothèse  de  sa  mort,  ses  descendants  ou  colla- 
téraux pouvaient-ils  les  instruire  sur  sa  précieuse  dé- 
couverte? Quand  il  la  fit,  à  quelle  place  de  la  commune 
gisait  ce  document  des  âges  primitifs?  Avait-on  des 
chances  d'en  trouver  d'analogues?  Quel  était,  par  jour, 
le  prix  d'un  homme  et  d'une  charrette? 

Et  ils  curent  beau  s'adresser  à  l'adjoint,  puis  au 
prcuiier  conseiller  municipal,  ils  ne  reçurent  de  Villers 
aucune  nouvelle.  Sans  doute  les  habitants  étaient 
jaloux  de  leurs  fossiles?  A  moins  qu'ils  ne  les  vendis- 
sent aux  Anglais.  Le  voyage  des  Hachettes  fut  résolu. 

Bouvard  et  Pécuchet  prirent  la  diligence  de  Falaise 
pour  Cacn.  Ensuite  une  carriole  les  transporta  de 
Caen  à  Bayeux;  de  Bayeux  ils  allèrent  à  pied  jusqu'à 
Port-en-Bcssin. 

On  ne  les  avail  pas  ti'onq:)és.  La  côte  des  Hachettes 
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offrait  (les  cailloux  bizarres,  cL,  sur  les  indications  de 
l'aubergiste,  ils  atteignirent  la  grève. 

La  marée  étant  basse,  elle  découvrait  tous  ses 
galets,  avec  une  prairie  de  goémons  jusqu'aux  bords 
des  flots. 

Des  vallonnements  herbeux  découpaient  la  falaise 
composée  d'une  terre  molle  et  brune  et  qui,  se  dur- 
cissant, devenait,  dans  ses  strates  inférieures,  une 
muraille  de  pierre  grise.  Des  fdets  d'eau  en  tombaient 
sans  discontinuer,  pendant  que  la  mer,  au  loin,  gron- 
dait. Elle  semblait  parfois  suspendre  son  battement, 
et  on  n'entendait  plus  que  le  petit  bruit  des  sources. 

Ils  titubaient  sur  des  herbes  gluantes,  ou  bien  ils 
avaient  à  sauter  des  trous.  Bouvard  s'assit  près  du 
rivage  et  contempla  les  vagues,  ne  pensant  à  rien, 
fasciné,  inerte.  Pécuchet  le  ramena  vers  la  côte  pour 
lui  faire  voir  un  ammonite  incrusté  dans  la  roche, 
comme  un  diamant  dans  sa  gangue.  Leurs  ongles  s'y 
brisèrent,  il  aurait  fallu  des  instruments,  la  nuit  venait 
d'ailleurs.  Le  ciel  était  empourpré  à  l'occident  et  toute 
la  plage  couverte  d'une  ombre.  Au  milieu  des  varechs 
presque  noirs,  les  flaques  d'eau  s'élargissaient.  La  mer 
montait  vers  eux;  il  était  temps  de  rentrer. 

Le  lendemain  dès  l'aube,  avec  une  pioche  et  un  pic, 
ils  attaquèrent  leur  fossile,  dont  l'enveloppe  éclata. 
C'était  un  ammonites  nodosiis,  rongé  par  les  bouts, 
mais  pesant  bien  seize  livres  ;  et  Pécuchet,  dans  l'en- 
thousiasme, s'écria  :  «  Nous  ne  pouvons  faire  moins 
que  de  l'offrir  à  Dumouchel!  » 

Puis  ils  rencontrèrent  des  éponges,  des  térébra- 
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tules,  (les  orques,  et  pas  de  crocodile!  A  son  défaut, 
ils  espéraient  une  vertèbre  d'hippopotame  ou  d'ich- 
thyosaure,  n'importe  quel  osscment  contemporain  du 
déluge,  quand  ils  distinguèrent  à  hauteur  d'homme, 
contre  la  falaise,  des  contours  qui  figuraient  le  galbe 
d'un  poisson  gigantesque. 

Ils  délibérèrent  sur  les  moyens  de  l'obtenir. 

Bouvard  le  dégagerait  par  le  haut,  tandis  que  Pécu- 
chet, en  dessous,  démolirait  la  roche  pour  le  faire  des- 
cendre doucement,  sans  l'abîmer. 

Comme  ils  reprenaient  haleine,  ils  virent  au-des- 
sus de  leur  tête,  dans  la  campagne,  un  douanier  en 
manteau,  qui  gesticulait  d'un  air  de  commande- 
ment. 

«  Eh  bien!  quoi!  fiche-nous  la  paix.  »  Et  ils  conti- 
nuèrent leur  besogne  :  Bouvard,  sur  la  pointe  des 
orteils ,  tapant  avec  sa  pioche  ;  Pécuchet ,  les  reins 
plies,  creusant  avec  son  pic. 

Mais  le  douanier  reparut  plus  bas,  dans  un  vallon, 
en  multipliant  les  signaux  :  ils  s'en  moquaient  bien. 
Un  corps  ovale  se  bombait  sous  la  terre  amincie,  et 
penchait,  afiait  glisser. 

Un  autre  individu,  avec  un  sabre,  se  montra  tout  à 
coup. 

«  Vos  passeports?  » 

C'était  le  garde  champêtre  en  tournée,  et  au  même 
moment  survint  l'homme  de  la  douane,  accouru  par 
une  ravine. 

«  Empoignez-les,  père  Morin!  ou  la  falaise  va 
s'écrouler  ! 
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—  C'est  dans  un  but  scientifique  »,  répondit  Pécu- 
chet. 

Alors  une  masse  tomba,  en  les  frôlant  de  si  près, 
tous  les  quatre,  qu'un  peu  plus  ils  étaient  morts. 

Quand  la  poussière  fut  dissipée,  ils  reconnui'ent  un 
mât  de  navire  qui  s'émietta  sous  la  botte  du  douanier. 

Bouvard  dit  en  soupirant  : 

(c  Nous  ne  faisions  pas  grand  mal  ! 

—  On  ne  doit  rien  faire  dans  les  limites  du  Génie!  » 
reprit  le  garde  champêtre. 

<(  D'abord  qui  ètes-vous,  pour  que  je  vous  dresse 
procès?  »- 

Pécuchet  se  rebiffa,  criant  à  l'injustice. 

«  Pas  de  raisons!  suivez-moi!  » 

Dès  qu'ils  arrivèrent  sur  le  port,  une  foule  de 
gamins  les  escorta.  Bouvard,  rouge  comme  un  coque- 
licot, affectait  un  air  digne;  Pécuchet,  très  pâle,  lan- 
çait des  regards  furieux  ;  et  ces  deux  étrangers,  por- 
tant des  cailloux  dans  leurs  mouchoirs,  n'avaient  pas 
bonne  figure.  Provisoirement,  on  les  colloqua  dans 
l'auberge,  dont  le  maître,  sur  le  seuil,  barrait  l'entrée. 
Puis  le  maçon  réclama  ses  outils.  Ils  les  payèrent, 
encore  des  frais!  et  le  garde  champêtre  ne  revenait 
pas!  pourquoi?  Enfin  un  monsieur,  qui  avait  la  croix 
d'honneur,  les  délivra;  et  ils  s'en  allèrent,  ayant  donné 
leurs  noms,  prénoms  et  domicile,  avec  l'engagement 
d'être  à  l'avenir  plus  circonspects. 

Outre  un  passeport,  il  leur  manquait  bien  des 
choses,  et,  avant  d'entreprendre  des  explorations 
nouvelles,  ils  consultèrent  le  Guide  du   Voyageur  géo- 
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logue,  par  Boné.  Il  faut  avoir,  premièrement,  un  bon 
havresac  de  soldat,  puis  une  chaîne  d'arpenteur,  une 
lime,  des  pinces,  une  boussole  et  trois  marteaux, 
passés  dans  une  ceinture  qui  se  dissimule  sous  la 
redingote  et  «  vous  préserve  ainsi  de  cette  apparence 
originale,  que  l'on  doit  éviter  en  voyage  ».  Comme 
bâton,  Pécuchet  adopta  franchement  le  bâton  de  tou- 
riste, haut  de  six  pieds,  à  longue  pointe  de  fer.  Bou- 
vard préférait  une  canne-parapluie,  ou  parapluie  poly- 
branches,  dont  le  pommeau  se  retire,  pour  agrafer  la 
soie,  contenue  à  part  dans  un  petit  sac.  Ils  n'oubhèrent 
pas  de  forts  souliers  avec  des  guêtres,  chacun  «  deux 
paires  de  bretelles,  à  cause  de  la  transpiration  »,  et, 
bien  qu'on  ne  puisse  «  se  présenter  partout  en  cas- 
quette »,  ils  reculèrent  devant  la  dépense  «  d'un  de  pes 
chapeaux  qui  se  plient,  et  qui  portent  le  nom  du  cha- 
pelier Gibus,  leur  inventeur  ». 

Le  même  ouvrage  donne  des  préceptes  de  conduite  : 
«  Savoir  la  langue  du  pays  que  l'on  visitera  »,  ils  la 
savaient.  «  Garder  une  tenue  modeste  » ,  c'était  leur 
usage.  «  Ne  pas  avoir  trop  d'argent  sur  soi  »,  rien  de 
plus  simple.  Enfin,  pour  s'épargner  toutes  sortes  d'em- 
barras, il  est  bon  de  prendre  «  la  qualité  d'ingénieur  »  ! 

((  Eh  bien!  nous  la  pi'cndrons!  » 

Ainsi  préparés,  ils  commencèrent  leurs  courses, 
étaient  absents  quelquefois  pendant  huit  jours,  pas- 
saient leur  vie  au  grand  air. 

Tantôt,  sur  les  bords  de  l'Orne,  ils  apercevaient, 
dans  une  déchii'ure,  des  pans  de  rocs  dressant  leurs 
lames  obliques  entre  des  peupliers  et  des  bruyères,  ou 
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bien  ils  s'attristaient  de  ne  rencontrer,  le  long-  du 
chemin,  que  des  couches  d'argile.  Devant  un  paysage, 
ils  n'admiraient  ni  la  série  des  plans,  ni  la  protondeur 
des  lointains,  ni  les  ondulations  de  la  verdure,  mais 
ce  qu'on  ne  voyait  pas,  le  dessous,  la  terre;  et  toutes 
les  collines  étaient  pour  eux  encore  une  preuve  du 
déluge.  A  la  manie  du  déluge  succéda  celle  des  blocs 
erratiques.  Les  g-rosses  pierres  seules  dans  les  champs 
devaient  provenir  de  glaciers  disparus,  et  ils  cher^ 
chaient  des  moraines  et  des  faluns.  / 

Plusieurs  fois  on  les  prit  pour  des  porte-balles,  vu     r 
leur  accoutrement,  et,  quand  ils  avaient  répondu  qu'ils 
étaient  «  des  ingénieurs  »,  une  crainte  leur  venait  : 
l'usurpation  d'un  titre  pareil  pouvait  leur  attirer  des 
désagréments. 

A  la  fin  du  jour,  ils  haletaient  sous  le  poids  de  leurs 
échantillons,  mais,  intrépides,  les  rapportaient  chez 
eux.  Il  y  en  avait  le  long  des  marches,  dans  l'escalier, 
dans  les  chambres,  dans  la  salle,  dans  la  cuisine,  et 
Germaine  se  lamentait  sur  la  quantité  de  poussière. 

Ce  n'était  pas  une  mince  besogne,  avant  de  coller 
les  étiquettes,  que  de  savoir  les  noms  des  roches;  la 
variété  des  couleurs  et  du  grenu  leur  faisait  confondre    '' 
l'argile  avec  la  marne,  le  granit  et  le  gneiss,  le  quartz 
'    et  le  calcaire. 

Et  puis  la  nomenclature  les  irritait.  Pourquoi  dévo- 
nien,  cambrien,  jurassique,  comme  si  les  terres  dési- 
gnées par  ces  mots  n'étaient  pas  ailleurs  qu'en  De- 
vonshire,  près  de  Cambridge,  et  dans  le  Jura?  Impos- 
sible de  s'y  reconnaître;  ce  qui  est  système  pour  l'un 
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est  pour  l'autre  un  étage,  pour  un  troisième  une  simple 
assise.  Les  feuillets  des  couches  s'entremêlent,  s'em- 
brouillent; mais  Omalius  dllalloy  vous  prévient  qu'il 
ne  faut  pas  croire  aux  divisions  géologiques. 

Cette  déclaration  les  soulagea,  et  quand  ils  eurent 
vu  des  calcaires  à  polypiers  dans  la  plaine  de  Caen,  des 
phyllades  à  Balleroy,  du  kaolin  à  Saint-Biaise,  de 
l'oolithe  partout,  et  cherché  de  la  houille  à  Cartigny  et 
du  mercure  à  la  Chapelle-en-Juger,  près  Saint-Lô,  ils 
décidèrent  une  excursion  plus  lointaine,  un  voyage  au 
Havre  pour  étudier  le  quartz  pyromaque  et  l'argile  de 
Kimmeridge. 

A  peine  descendus  du  paquebot,  ils  demandèrent 
le  chemin  qui  conduit  sous  les  phares;  des  éboule- 
ments  l'obstruaient,  et  il  était  dangereux  de  s'y 
hasarder. 

Un  loueur  de  voitures  les  accosta  et  leur  offrit  des 
promenades  aux  environs  :  Ingouvilie,  Octeville,  Fé- 
camp,  Lillebonne,  «  Rome  s'il  le  fallait  ». 

Ses  prix  étaient  déraisonnables,  mais  le  nom  de 
Fécamp  les  avait  frappes;  en  se  détournant  un  peu  sur 
la  route,  on  pouvait  voir  Étretat,  et  ils  prirent  la  gon- 
dole de  Fécamp  pour  se  rendre  au  plus  loin  d'abord. 

Dans  la  gondole,  Bouvard  et  Pécuchet  firent  la  con- 
versation avec  trois  paysans,  deux  bonnes  femmes,  un 
séminariste,  et  n'hésitèrent  pas  à  se  qualifier  d'ingé- 
nieurs. 

On  s'arrêta  devant  le  bassin.  Ils  gagnèrent  la 
falaise,  et  cinq  minutes  après  la  frôlèrent  pour  éviter 
une  grande  flaque  d'eau  avançant  comme  un  golfe  au 
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milieu  du  rivage.  Ensuite  ils  virent  une  arcade  qui 
s'ouvrait  sur  une  grotte  profonde;  elle  était  sonore, 
très  claire,  pareille  à  une  église,  avec  des  colonnes  de 
haut  en  bas  et  un  tapis  de  varech  tout  le  long  de  ses 
dalles. 

Cet  ouvrage  de  la  nature  les  étonna,  et,  ramassant 
des  coquilles,  ils  s'élevèrent  à  des  considérations  sur 
l'origine  du  monde. 

Bouvard  penchait  vers  le  neptunisme  ;  Pécuchet,  au 
contraire,  était  plutonien. 

Le  feu  central  avait  brisé  la  croûte  du  globe,  sou- 
levé les  terrains,  fait  des  crevasses.  C'est  comme  une 
mer  intérieure  ayant  son  flux  et  reflux,  ses  tempêtes; 
une  mince  pellicule  nous  en  sépare.  On  ne  dormirait 
pas  si  l'on  songeait  à  tout  ce  qu'il  y  a  sous  nos  talons. 
Cependant  le  feu  central  diminue  et  le  soleil  s'affaiblit, 
si  bien  que  la  terre  un  jour  périra  de  refroidissement. 
Elle  deviendra  stérile;  tout  le  bois  et  toute  la  houille 
se  seront  convertis  en  acide  carbonique,  et  aucun  être 
ne  pourra  subsister. 

«  Nous  n'y  sommes  pas  encore,  dit  Bouvard. 

—  Espérons-le  »,  reprit  Pécuchet. 

N'importe,  cette  lin  du  monde,  si  lointaine  qu'elle 
fût,  les  assombrit,  et,  côte  à  côte,  ils  marchaient  silen- 
cieusement sur  les  galets. 

La  falaise,  perpendiculaire,  toute  blanche  et  rayée 
en  noir,  çà  et  là,  par  des  lignes  de  silex,  s'en  allait 
vers  l'horizon,  telle  que  la  courbe  d'un  rempart  ayant 
cinq  lieues  d'étendue.  Un  vent  d'est,  âpre  et  froid, 
soufflait.  Le  ciel  était  eris,  la  mer  verdàtre  et  comme 


416  BOUVARD    ET    PÉCUCHET. 

enflée.  Du  sommet  des  roches,  des  oiseaux  s'envo- 
laient, tournoyaient,  rentraient  vite  dans  leurs  trous. 
Quelquefois  une  pierre,  se  détachant,  rebondissait  de 
place  en  place  avant  de  descendre  jusqu'à  eux. 
Pécuchet  poursuivait  à  haute  voix  ses  pensées  : 
(c  A  moins  que  la  terre  ne  soit  anéantie  par  un  ca- 
taclysme! On  ignore  la  longueur  de  notre  période.  Le 
feu  central  n'a  qu'à  déborder. 

—  Pourtant  il  diminue. 

—  Cela  n'empêche  pas  ses  explosions  d'avoir  pro- 
duit l'île  Julia,  le  Monte-Nuevo,  bien  d'autres  encore.  » 

Bouvard  se  rappelait  avoir  lu  ces  détails  dans  Ber- 
trand. 

«  Mais  de  pareils  bouleversements  n'arrivent  pas 
en  Europe. 

—  Mille  excuses,  témoin  celui  de  Lisbonne.  Quant 
à  nos  pays,  les  mines  de  houille  et  de  pyrite  martiale 
sont  nombreuses  et  peuvent  très  bien,  en  se  décom- 
posant, former  les  bouches  volcaniques.  Les  volcans, 
d'ailleurs,  éclatent  toujours  près  de  la  mer.  » 

Bouvard  promena  sa  vue  sur  les  flots  et  crut  dis- 
tinguer au  loin  une  fumée  qui  montait  vers  le  ciel. 

«  Puisque  l'ile  Julia,  reprit  Pécuchet,  a  disparu, 
des  terrains  produits  par  la  même  cause  auront  peut- 
être  le  même  sort.  Un  ilot  de  l'Archipel  est  aussi  im- 
portant que  la  Normandie,  et  même  que  l'Europe.  » 

Bouvard  se  figura  l'Europe  engloutie  dans  un 
abîme. 

'(  Admets,  dit  Pécuchet,  qu'un  tremblement  de 
terre  ait  lieu  sous  la  Manche  ;  les  eaux  se  ruent  dans 
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l'Atlanliquc;  les  côtes  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
en  chancelant  sur  leur  base,  s'inclinent,  se  rejoignent, 
et  v'ian  !  tout  l'entre-deux  est  écrasé.  « 

Au  lieu  de  répondre,  Bouvard  se  mit  à  marcher 
tellement  vite,  qu'il  fut  bientôt  à  cent  pas  de  Pécuchet. 
Étant  seul,  l'idée  d'un  cataclysme  le  troubla.  Il  n'avait 
pas  mangé  depuis  le  matin  :  ses  tempes  bourdonnaient. 
Tout  à  coup  le  sol  lui  parut  tressaillir,  et  la  falaise, 
au-dessus  de  sa  tôte,  pencher  par  le  sommet.  X  ce  mo- 
ment, une  pluie  de  graviers  déroula  d'en  haut. 

Pécuchet  l'aperçut  qui  détalait  avec  violence,  com- 
prit sa  terreur,  cria  de  loin  : 

«  Arrête  !  arrête  !  la  période  n'est  pas  accom- 
plie. » 

Et,  pour  le  rattraper,  il  faisait  des  sauts  énormes, 
avec  son  bâton  de  touriste,  tout  en  vociférant  : 

<c  La  période  n'est  pas  accomplie!  la  période  n'est 
pas  accomplie  !  » 

Bouvard,  en  démence,  courait  toujours.  Le  para- 
pluie polybranches  tomba,  les  pans  de  sa  redingote 
s'envolaient,  le  havresac  ballottait  à  son  dos.  C'était 
comme  une  tortue  avec  des  ailes  qui  aurait  galopé 
parmi  les  roches;  une  plus  grosse  le  cacha. 

Pécuchet  y  parvint  hors  d'haleine,  ne  vit  personne, 
puis  retourna  en  arrière  pour  gagner  les  champs  par 
une  «  valleuse  »  que  Bouvard  avait  prise,  sans  doute. 

Ce  raidillon  étroit  était  taillé  à  grandes  marches 
dans  la  falaise,  de  la  largeur  de  deux  hommes,  et  lui- 
sant comme  de  l'albâtre  poU. 

A   cinquante   pieds   d'élévation,   Pécuchet  voulut 
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descendre.  La  mer  battant  son  plein,  il  se  remit  à 
grimper. 

Au  second  tournant,  quand  il  aperçut  le  vide,  la 
peur  le  glaça.  A  mesure  qu'il  approchait  du  troisième, 
ses  jambes  devenaient  molles.  Les  couches  de  l'air  vi- 
braient autour  de  lui,  une  crampe  le  pinçait  à  l'épi- 
-  gastre;  il  s'assit  par  terre,  les  yeux  fermés,  n'ayant 
plus  conscience  que  des  battements  de  son  cœur  qui 
l'étouffaient;  puis  il  jeta  son  bâton  de  touriste,  et  avec 
les  genoux  et  les  mains  reprit  son  ascension.  Mais  les 
trois  marteaux  tenus  à  la  ceinture  lui  entraient  dans 
le  ventre;  les  cailloux  dont  ses  poches  étaient  bourrées 
tapaient  ses  flancs  ;  la  visière  de  sa  casquette  l'aveu- 
glait ;  le  vent  redoublait  de  force.  Enfin,  il  atteignit  le 
plateau  et  y  trouva  Bouvard,  qui  était  monté  plus  loin 
par  une  valleuse  moins  difficile. 

Une  charrette  les  recueillit.  Ils  oublièrent  Étretat. 

Le  lendemain  soir,  au  Havre,  en  attendant  le  pa- 
quebot,  ils  virent  au  bas  d'un  journal  un  feuilleton 
intitulé  :  De  renseignement  de  la  géologie. 

Cet  article,  plein  de  faits,  exposait  la  question 
comme  elle  était  couiprisc  à  l'époque. 

Jamais  il  n'y  eut  un  cataclysme  complet  du  globe, 
mais  la  même  espèce  n'a  pas  toujours  la  même  durée 
et  s'éteint  plus  vite  dans  tel  endroit  que  dans  tel  autre. 
Des  terrains  de  môme  âge  contiennent  des  fossiles  dif- 
férents, comme  des  dépôts  très  éloignés  en  renferment 
de  pareils.  Les  fougères  d'autrefois  sont  identiques 
aux  fougères  d'à  présent.  Beaucoup  de  zoophytcs  con- 
temporains se  retrouvent  dans  les  couches  les  plus 
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anciennes.  En  résumé,  les  modifications  actuelles  ex- 
pliquent les  bouleversements  antérieurs.  Les  mêmes 
causes  agissent  toujours,  la  Nature  ne  fait  pas  de 
sauts,  et  les  périodes,  alfn'me  Brongniart,  ne  sont 
après  tout  que  des  abstractions. 

Cuvier,  jusqu'à  présent,  leur  avait  apparu  dans 
l'éclat  d'une  auréole,  au  sommet  d'une  science  indis- 
cutable. Elle  était  sapée.  La  Création  n'avait  plus  la 
même  discipline,  et  leur  respect  pour  ce  grand  homme 
dimmua. 

Par  des  biographies  et  des  extraits,  ils  apprirent 
quelque  chose  des  doctrines  de  Lamarck  et  de  Geof- 
froy Saint-Iiilaire. 

Tout  cela  contrariait  les  idées  reeues,  l'autorité  de 
l'Église. 

Bouvard  en  éj^'ouva  comme  l'allégement  d'un  joug 
brisé. 

«  Je  voudrais  voir  maintenant  ce  que  le  citoyen 
Jeufroy  me  répondrait  sur  le  déluge!  » 

Ils  le  trouvèrent  dans  son  petit  jardin,  où  il  atten- 
dait les  membres  du  conseil  de  fabrique,  qui  devait  se 
réunir  tout  à  l'heure,  pour  l'acquisition  d'une  chasuble. 

«  Ces  messieurs  souhaitent!... 

—  Un  éclaircissement,  s'il  vous  plaît.  » 

Et  Bouvard  commença  : 

«  Que  signifiaient,  dans  la  Genèse,  «  l'abîme  qui  se 
«  rompit  »  et  «  les  cataractes  du  ciel?  »  Car  un  abîme 
ne  se  rompt  pas,  et  le  ciel  n'a  point  de  cataractes  ! 

L'abbé    ferma   les  paupières,  puis    répondit   qu'il 
fallait  toujours  distinguer  entre  le  sens  et  la  lettre. 
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Des  choses,  qui  d'abord  vous  choquent,  deviennent  lé- 
gitimes en  les  approfondissant. 

«  Très  bien  !  mais  comment  expliquer  la  pluie  qui 
dépassait  les  plus  hautes  montagnes,  lesquelles  me- 
surent deux  lieues!  Y  pensez-vous,  deux  lieues!  une 
épaisseur  d'eau  ayant  deux  lieues!  » 

Et  le  maire,  survenant,  ajouta  :  «  SapreloLte,  quel 
bain  !  » 

«  Convenez,  dit  Bouvard,  que  iMoïse  exagère  dia- 
blement. » 

Le  curé  avait  lu  Donald  et  répliqua  :  «  J'ignore  ses 
motifs  ;  c'était,  sans  doute,  pour  inspirer  un  effroi  sa- 
lutaire aux  peuples  qu'il  dirigeait! 

—  Enfin,  cette  masse  d'eau,  d'où  venait-elle? 

—  Que  sais-je!  L'air  s'était  changé  en  pluie,  comme 
il  arrive  tous  les  jours.  »  • 

Par  la  porte  du  jardin,  on  vit  entrer  M.  Girbal, 
directeur  des  contributions,  avec  le  capitaine  Heur- 
teaux,  propriétaire;  et  Beljambe  l'aubergiste  donnait 
le  bras  à  Langlois,  l'épicier,  qui  marchait  péniblement 
à  cause  de  son  catarrhe. 

Pécuchet,  sans  souci  d'eux,  prit  la  parole  : 

«  Pardon,  monsieur  Jeufroy.  Le  poids  de  l'atmo- 
sphère —  la  science  nous  le  démontre  —  est  égal  à 
celui  d'une  masse  d'eau  qui  ferait  autour  du  globe  une 
enveloppe  de  dix  mètres.  Par  conséquent,  si  (oui  lair 
condensé  tombait  dessus  à  l'état  liquide,  il  augmente- 
rait bien  peu  la  masse  des  eaux  existantes.  » 

Et  les  fabricicns  ouvraient  de  grands  yeux,  écou- 
taient. 
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Le  curé  s'impatienta. 

«  Nierez-vous  qu'on  ait  trouvé  des  coquilles  sur  les 
montagnes?  Qui  les  y  a  mises,  sinon  le  déluge?  Elles 
n'ont  pas  coutume,  je  crois,  de  pousser  toutes  seules 
dans  la  terre  comme  des  carottes  !  »  Et  ce  mot  ayant 
fait  rire  l'assemblée,  il  ajouta  en  pinçant  les  lèvres  : 
<c  A  moins  que  ce  ne  soit  encore  une  des  découvertes 
de  la  science  ?  » 

Bouvard  voulut  répondre  par  le  soulèvement  des 
montagnes,  la  théorie  d'Élie  de  Beaumont. 

«  Connais  pas  !  »  répondit  l'abbé. 

Foureau  s'empressa  de  dire  :  «:  Il  est  de  Caen!  Je 
l'ai  vu  une  fois  à  la  Préfecture! 

«  Mais  si  votre  déluge,  repartit  Bouvard,  avait  char- 
rié des  coquilles,  on  les  trouverait  brisées  à  la  surface, 
et  non  à  des  profondeurs  de  trois  cents  mètres  quel- 
quefois. » 

Le  prêtre  se  rejeta  sur  la  véracité  des  Écritures,  la 
tradition  du  genre  humain,  et  les  animaux  découverts 
dans  la  glace,  en  Sibérie. 

Cela  ne  prouve  pas  que  l'homme  ait  vécu  en  même 
temps  qu'eux!  La  Terre,  selon  Pécuchet,  était  consi- 
dérablement plus  vieille. 

«  Le  Delta  du  Mississipi  remonte  à  des  dizaines  de 
milliers  d'années.  L'époque  actuelle  en  a  cent  mille, 
pour  le  moins.  Les  listes  de  Manéthon...  » 

Le  comte  de  Faverges  s'avança. 

Tous  firent  silence  à  son  approche. 

«  Continuez,  je  vous  prie!  Que  disiez-vous? 

—  Ces  messieurs  me  querellaient,  répondit  l'abbé. 
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—  A  propos  de  quoi? 

—  Sur  la  sainte  Écriture,  monsieur  le  comte  !  » 
Bouvard,    de  suite,   allégua   qu'ils   avaient    droit, 

comme  géologues,  à  discuter  religion. 

«  Prenez  garde,  dit  le  comte;  vous  savez  le  mot, 
cher  monsieur  :  un  peu  de  science  en  éloigne,  beau- 
coup y  ramène.  Et  d'un  (on  à  la  fois  hautain  et  pater- 
nel :  Croyez-moi!  vous  y  reviendrez!  vous  y  revien- 
drez ! 

—  Peut-être!  mais  que  penser  d'un  livre,  oii  l'on 
prétend  que  la  lumière  a  été  créée  avant  le  soleil, 
comme  si  le  soleil  n'était  pas  la  seule  cause  de  la 
lumière  ! 

—  Vous  oubliez  celle  qu'on  appelle  boréale,  dit 
l'ecclésiastique.  » 

Bouvard,  sans  répondre  à  l'objection,  nia  fortement 
qu'elle  ait  pu  être  d'un  côté,  et  les  ténèbres  de  l'autre, 
qu'il  y  ait  eu  un  soir  et  un  matin,  quand  les  astres 
n'existaient  pas,  et  que  les  animaux  aient  apparu  tout 
à  coup,  au  lieu  de  se  former  par  cristallisation. 

Comme  les  allées  étaient  trop  petites,  en  gesticu- 
lant, ou  marchait  dans  les  plates-bandes.  Langlois  fut 
pris  d'une  quinte  de  toux.  Le  caj)itaine  criait  :  «  Vous 
êtes  des  révolutionnaires!  » 

Girbal  :  «  La  paix!  la  paix!  — Le  prêtre  :  Quel  ma- 
térialisme !  —  Foureau  :  Occupons-nous  plutôt  de  notre 
chasuble  !  » 

«  Non!  Laissez-moi  parler!  »  Et  Bouvard,  s'échauf- 
fant,  alla  jusqu'à  dire  que  l'homme  descendait  du 
sin":e! 
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Tous  les  fabricieiis  se  regardèrent,  fort  ébahis,  et 
comme  pour  s'assurer  qu'ils  n'étaient  pas  des  singes. 

Bouvard  reprit  :  «  En  comparant  le  fœtus  d'une 
femme,  d'une  chienne,  d'un  oiseau,  d'une  grenouille... 
^    —  Assez  ! 

—  Moi  je  vais  plus  loin  !  s'écria  *  Pécuchet  ; 
rhomme  descend  des  poissons  !  »  Des  rires  éclatè- 
rent. Mais  sans  se  troubler  ;  «  Le  Telhamed!  un  livre 
arabe  !... 

—  Allons,  messieurs,  en  séance  !  ■>•> 
Et  on  entra  dans  la  sacristie. 

Les  deux  compagnons  n'avaient  pas  roulé  l'abbé 
Jeufroy  comme  ils  l'auraient  cru;  —  aussi  Pécuchet 
lui  trouva-t-il  «  le  cachet  du  jésuitisme  ». 

Sa  lumière  boréale  les  inquiétait  cependant  ;  ils  la 
cherchèrent  dans  le  manuel  de  d'Orbigny. 

C'est  une  hypothèse  pour  exphquer  comment  les 
végétaux  fossiles  de  la  baie  de  Baftui  ressemblent  aux 
plantes  équatoriales.  On  suppose,  à  la  place  du  soleil, 
un  grand  foyer  lumineux,  maintenant  disparu,  et  dont 
les  aurores  boréales  ne  sont  peut-être  que  les  vestiges. 

Puis  un  doute  leur  vint  sur  la  provenance  de 
l'Homme,  —  et,  embarrassés,  ils  songèrent  à  Vau- 
corbeil  ! 

Ses  menaces  n'avaient  pas  eu  de  suites.  Comme 
autrefois,  il  passait  le  matin  devant  leur  grille,  en 
raclant  avec  sa  canne  tous  les  barreaux  l'un  après 
l'autre. 

Bouvard  l'épia,  —  et,  l'ayant  arrêté,  dit  qu'il  vou- 
lait lui  soumettre  un  point  curieux  d'anthropologie. 
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«  Croyez-vous  que  le  genre  humain  descende  des 
poissons? 

—  Quelle  bêtise! 

—  Plutôt  des  singes,  n'est-ce  pas"? 

—  Directement,  c'est  impossible!  » 

A  qui  se  fier?  Car  enfui  le  docteur  n'était  pas  un 
catholique  ! 

Ils  continuèrent  leurs  études,  mais  sans  passion, 
étant  las  de  l'éocène  et  du  miocène,  du  mont  Jurillo, 
de  l'Ile  JuHa,  des  mammouths  de  Sibérie  et  des  fos- 
siles invariablement  comparés,  dans  tous  les  auteurs, 
à  «  des  médailles  qui  sont  des  témoignages  authen- 
tiques »,  si  bien  qu'un  jour  Bouvard  jeta  son  havresac 
par  terre,  en  déclarant  qu'il  n'irait  pas  plus  loin. 

La  géologie  est  trop  défectueuse  !  A  peine  connais- 
sons-nous quelques  endroits  de  l'Europe.  Quant  au 
reste,  avec  le  fond  des  océans,  on  l'ignorera  tou- 
jours. 

Enfin,  Pécuchet  ayant  prononcé  le  mot  de  règne 
minéral  : 

«  Je  n'y  crois  pas,  au  règne  minéral  !  puisque  des 
matières  organiques  ont  pris  part  à  la  formation  du 
silex,  de  la  craie,  de  l'or  peut-être!  Le  diamant  n'a- 
t-il  pas  été  du  charbon?  la  houille,  un  assemblage  de 
végétaux?  —  Eu  la  chauffant  à  je  ne  sais  plus  combien 
de  degrés,  on  obtient  de  la  sciure  de  bois,  tellement 
que  tout  passe,  tout  croule,  tout  se  transforme.  La 
création  est  faite  d'une  manière  ondoyante  et  fugace  ; 
mieux  vaudrait  nous  occuper  d'autre  chose  !  » 

Il  se  coucha  sur  le  dos  et  se  mit   à  sommeiller, 
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pendant  que  Pécuchet,  la  tète  basse  et  un  genou  dans 
les  mains,  se  livrait  à  ses  réflexions. 

Une  lisière  de  mousse  bordait  un  chemin  creux, 
ombragé  par  des  frênes,  dont  les  cimes  légères  trem- 
blaient ;  des  angéliques,  des  menthes,  des  lavandes, 
exhalaient  des  senteurs  chaudes,  épicées  ;  l'atmosphère 
était  lourde  ;  et  Pécuchet,  dans  une  sorte  d'abrutis- 
sement, rêvait  aux  existences  innombrables  éparses 
autour  de  lui,  aux  insectes  qui  bourdonnaient,  aux 
sources  cachées  sous  le  gazon,  à  la  sève  des  plantes, 
aux  oiseaux  dans  leurs  nids,  au  vent,  aux  nuages,  à 
toute  la  nature,  sans  cherchera  découvrir  ses  mystères, 
—  séduit  par  sa  force,  perdu  dans  sa  grandeur. 

«  J'ai  soif!    dit  Bouvard  en  se  réveillant. 

—  Moi  de  même  !  Je  boirais  volontiers  quelque 
chose! 

—  C'est  facile  »,  reprit  un  homme  qui  passait,  en 
manches  de  chemise,  avec  une  planche  sur  l'épaule. 

Et  ils  reconnurent  ce  vagabond,  à  qui  Bouvard  au- 
trefois avait  donné  un  verre  de  vin.  Il  semblait  de  dix 
ans  plus  jeune,  portait  les  cheveux  en  accroche-cœur, 
la  moustache  bien  cirée,  et  dandinait  sa  taille  d'une 
façon  parisienne. 

Après  cent  pas  environ,  il  ouvrit  la  barrière  d'une 
cour,  jeta  sa  planche  contre  un  mur,  et  les  fit  entrer 
dans  une  haute  cuisine. 

«  Mélie!  es-tu  là,  Mélie?  » 

Une  jeune  fille  parut;  sur  son  commandement,  alla 
«  tirer  de  la  boisson  »  et  revint  près  de  la  table  servir 
ces  messieurs. 
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Ses  bandeaux,  de  la  couleur  des  blés,  dépassaient 
un  béguin  de  toile  grise.  Tous  ses  pauvres  vêtements 
descendaient  le  long  de  son  corps  sans  un  pli,  et,  le 
nez  droit,  les  yeux  bleus,  elle  avait  quelque  chose  de 
délicat,  de  champêtre  et  d'ingénu. 

«  Elle  est  gentille,  hein!  »  dit  le  menuisier,  pen- 
dant qu'elle  apportait  des  verres.  «  Si  on  ne  jurerait 
pas  une  demoiselle,  costumée  en  paysanne!  et  rude  à 
l'ouvrage,  pourtant!  —  Pauvre  petit  cœur,  va!  quand 
je  serai  riche,  je  t'épouserai! 

—  Vous  dites  toujours  des  bêtises,  monsieur 
Gorju  »,  répondit-elle  d'une  voix  douce,  sur  un  accent 
traînard. 

Un  valet  d'écurie  vint  prendre  de  l'avoine  dans  un 
vieux  coffre  et  laissa  retomber  le  couvercle  si  bruta- 
lement qu'un  éclat  de  bois  en  jaillit. 

Gorju  s'emporta  contre  la  lourdeur  de  tous  «  ces 
gars  de  la  campagne  »  ;  puis,  à  genoux  devant  le  meu- 
ble, il  cherchait  la  place  du  morceau.  Pécuchet,  en 
voulant  l'aider,  distingua  sous  la  poussière  des  figures 
de  personnages. 

C'était  un  bahut  de  la  Renaissance,  avec  une  tor- 
sade en  bas,  des  pampres  dans  les  coins,  et  des  colon- 
nettes  divisaient  sa  devanture  en  cinq  compartiments. 
On  voyait  au  milieu  Vénus  Anadyomène  debout  sur  une 
coquille,  puis  Hercule  et  Omphale,  Samson  et  Dalila, 
Circé  et  ses  pourceaux,  les  filles  de  Loth  enivrant  leur 
père;  tout  cela  délabré,  rongé  de  mites,  et  même  le 
panneau  de  droite  manquait.  Gorju  prit  une  chandelle 
pour  mieux  faire  voir  à  Pécuchet  celui  de  gauche,  qui 
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présentait,  sous  l'arbre  du  Paradis,  x\dam  et  Eve  dans 
une  posture  fort  indécente. 

Bouvard  également  admira  le  bahut. 

«  Si  vous  y  tenez,  on  vous  le  céderait  à  bon 
compte.  » 

Ils  hésitaient,  vu  les  réparations. 

Gorju  pouvait  les  faire,  étaut  de  son  métier  ébé- 
niste. 

«  Allons!  venez!  » 

Et  il  entraîna  Pécuchet  vers  la  masure,  où  M™*'  Cas- 
tillon,  la  maîtresse,  étendait  du  linge. 

Mélie,  quand  elle  eut  lavé  ses  mains,  prit  sur  le 
bord  de  la  fenêtre  son  métier  à  dentelles,  s'assit  en 
pleine  lumière  et  travailla. 

Le  linteau  de  la  porte  l'encadrait.  Les  fuseaux  se 
débrouillaient  sous  ses  doigts  avec  un  claquement  de 
castagnettes.  Son  profil  restait  penché. 

Bouvard  la  questionna  sur  ses  parents,  sur  son 
pays,  les  gages  qu'on  lui  donnait. 

Elle  était  de  Ouistreham,  n'avait  plus  de  famille, 
gagnait  une  pistole  par  mois;  —  enfin,  elle  lui  plut 
tellement,  qu'il  désira  la  prendre  à  son  service  pour 
aider  la  vieille  Germaine. 

Pécuchet  reparut  avec  la  fermière,  et,  pendant 
qu'ils  continuaientleur  marchandage,  Bouvard  demanda 
tout  bas  à  Gorju  si  la  petite  bonne  consentirait  à  de- 
venir sa  servante. 

«  Parbleu  ! 

—  Toutefois,  dit  Bouvard,  il  faut  que  je  consulte 
mon  ami. 
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—  Eh  bien,  je  ferai  en  sorte  ;  mais  n'en  parlez  pas  ! 
à  cause  de  la  bourgeoise.  » 

Le  marché  venait  de  se  conclure,  moyennant  trente- 
cinq  francs.  Pour  le  raccommodage,  on  s'entendrait. 

A  peine  dans  la  cour,  Bouvard  dit  son  intention  re- 
lativement à  Mélie. 

Pécuchet  s'arrêta  (afin  de  mieux  réfléchir),  ouvrit 
sa  tabatière,  huma  une  prise,  et,  s'étant  mouché  : 

«  Au  fait,  c'est  une  idée!  mon  Dieu!  oui!  pourquoi 
pas?  D'ailleurs,  tu  es  le  maître!  » 

Dix  minutes  après,  Gorju  se  montra  sur  le  haut- 
bord  d'un  fossé,  —  et  les  interpellant  : 

«  Quand  faut-il  que  je  vous  apporte  le  meuble? 

—  Demain  ! 

—  Et  pour  l'autre  question,  êtcs-vous  décidés? 

—  Convenu  !  »  répondit  Pécuchet. 


IV 


Six  mois  plus  tard,  ils  étaient  devenus  des  archéo- 
logues, et  leur  maison  ressemblait  a  un  musée. 

L'ne  vieille  poutre  de  bois  se  dressait  dans  le  vesti- 
bule. Les  spécimens  de  géologie  encombraient  l'esca- 
lier, et  une  chaîne  énorme  s'étendait  par  terre  tout  le 
long  du  corridor. 

Ils  avaient  décroché  la  porte  entre  les  deux  cham- 
bres où  ils  ne  couchaient  pas  et  condamné  l'entrée 
extérieure  de  la  seconde,  pour  ne  faire  de  ces  deux 
pièces  qu'un  seul  appartement. 

(.juand  on  avait  franchi  le  seuil,  on  se  heurtait  à 
une  auge  de  pierre  (un  sarcophage  gallo-romain  i,  puis 
les  yeux  étaient  frappés  par  de  la  quincaillerie. 

Contre  le  mur  en  face,  une  bassinoire  dominait 
deux  chenets  et  une  plaque  de  foyer  qui  représentait 
un  moine  caressant  une  bergère.  Sur  des  planchettes 
tout  autour,  on  voyait  des  flambeaux,  des  serrures, 
des  boulons,  des  écrous.  Le  sol  disparaissait  sous  des 
tessons  de  tuiles  rouges.  Une  table  au  milieu  exhibait 
les  curiosités  les  plus  rares  :  la  carcasse  d'un  bonnet 
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de  Cauchoise,  deux  urnes  d'argile,  des  médailles,  une 
fiole  de  verre  opalin.  Un  fauteuil  en  tapisserie  avait 
sur  son  dossier  un  triangle  de  guipure.  Un  morceau 
de  cotte  de  mailles  ornait  la  cloison  adroite;  et,  en 
dessous,  des  pointes  maintenaient  horizontalement  une 
hallebarde,  pièce  unique. 

La  seconde  chambre,  oîi  l'on  descendait  par  deux 
marches,  renfermait  les  anciens  livres  apportés  de  Paris, 
et  ceux  qu'en  arrivant  ils  avaient  découverts  dans  une 
armoire.  Les  vantaux  en  étaient  retirés.  Ils  l'appelaient 
la  bibliothèque . 

L'arbre  généalogique  de  la  famille  Croixmare  occu- 
pait seul  tout  le  revers  de  la  porte.  Sur  le  lambris  en 
retour,  la  figure  au  pastel  d'une  dame  en  costume 
Louis  XV  faisait  pendant  au  portrait  du  père  Bouvard. 
Le  chambranle  de  la  glace  avait  pour  décoration  un 
sombrero  de  feutre  noir,  et  une  monstrueuse  galoche, 
pleine  de  feuilles,  les  restes  d'un  nid. 

Deux  noix  de  coco  (appartenant  à  Pécuchet  depuis 
sa  jeunesse)  flanquaient  sur  la  cheminée  un  tonneau 
de  faïence  que  chevauchait  un  paysan.  Auprès,  dans 
une  corbeille  de  paille,  il  y  avait  un  décime  rendu  par 
un  canard. 

Devant  la  bibliothèque  se  carrait  une  commode  en 
coquillages,  avec  des  ornements  de  peluche.  Son  cou- 
vercle supportait  un  chat  tenant  une  souris  dans  sa 
gueule,  —  pétrification  de  Saint-Allyre,  —  une  boîte  à 
ouvrage  en  coquilles  mêmement,  —  et,  sur  cette  boîte, 
une  carafe  d'eau-de-vie  contenait  une  poire  de  bon- 
chrétien. 
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Mais  le  plus  beau,  c'éLaiL,  dans  lYMiibrasure  de  la 
fenêtre,  une  statue  de  saint  Pierre!  Sa  main  di'oite, 
couverte  d'un  gant,  serrait  la  clef  du  ])aradis,  de  cou- 
leur vert-pomme.  Sa  chasuble,  que  des  fleurs  de  lis 
agrémentaient,  était  bleu  ciel,  et  sa  tiare  très  jaune, 
pointue  comme  une  pagode.  Il  avait  les  joues  fardées, 
de  gros  yeux  ronds,  la  bouche  béante,  le  nez  de  tra- 
vers et  en  trompette.  Au-dessus  pendait  un  baldaquin 
fait  d'un  vieux  tapis  oîi  l'on  distinguait  deux  amours 
dans  un  cercle  de  roses,  et,  à  ses  pieds,  comme  une 
colonne,  se  levait  un  pot  à  beurre,  portant  ces  mots  en 
lettres  blanches  sur  fond  chocolat  :  «  Exécuté  devant 
S.  A.  R.  Monseigneur  le  duc  d'Angoulème,  àNoron,  le 
3  d'octobre  1817.  » 

Pécuchet,  de  son  lit,  apercevait  tout  cela  en  enfi- 
lade, —  et  parfois  même  il  allait  jusque  dans  la  cham- 
bre de  Bouvard  ])our  allonger  la  perspective. 

Une  place  demeurait  vide  en  face  de  la  cotte  de 
mailles,  celle  du  bahut  renaissance. 

Il  n'était  pas  achevé,  Gorju  y  travaillait  encore: 
varlopant  les  panneaux  dans  le  fournil,  et  les  ajustant, 
les  démontant. 

A  onze  heures,  il  déjeunait,  causait  ensuite  avec 
Méhe,  et  souvent  ne  reparaissait  plus  de  toute  la 
journée. 

Pour  avoir  des  morceaux  dans  le  genre  du  meuble, 
Bouvard  et  Pécuchet  s'étaient  mis  en  campagne.  Ce 
qu'ils  rapportaient  ne  convenait  pas.  Mais  ils  avaient 
rencontré  une  foule  de  choses  curieuses.  Le  goût  des 
bibelots  leur  était  venu,  puis  l'amour  du  moyen  âge. 


132  BOUVARD    ET    PÉCUCHET. 

D'abord  ils  visitèrent  les  cathédrales,  —  et  les 
hautes  nefs  se  mirant  dans  l'eau  des  bénitiers,  les 
verreries  éblouissantes  comme  des  tentures  de  pierre- 
ries, les  tombeaux  au  fond  des  chapelles,  le  jour  in- 
certain des  cryptes,  tout,  jusqu'à  la  fraîcheur  des  mu- 
railles, leur  causa  un  frémissement  de  plaisir,  une 
émotion  religieuse. 

Bientôt  ils  furent  capables  de  distinguer  les  épo- 
ques, —  et,  dédaigneux  des  sacristains,  ils  disaient  : 
(f  Ah!  une  abside  romane!  Cela  est  du  xn'^  siècle! 
Voilà  que  nous  retombons  dans  le  flamboyant!  » 

Ils  tâchaient  de  comprendre  les  symboles  sculptés 
sur  les  chapiteaux,  comme  les  deux  griffons  de  Mari- 
gny  becquetant  un  arbre  en  fleurs.  Pécuchet  vit  une 
satire  dans  les  chantres  à  mâchoire  grotesque  qui  ter- 
minent les  ceintures  de  FeugeroUes  ;  —  et  pour  Texu- 
bérance  de  l'homme  obscène  couvrant  un  des  morceaux 
d'IIérouville,  cela  prouvait,  selon  Bouvard,  que  nos 
aïeux  avaient  chéri  la  gaudriole. 

Ils  arrivèrent  à  ne  plus  tolérer  la  moindre  marque 
de  décadence.  Tout  était  de  la  décadence,  —  et 
ils  déploraient  le  vandalisme,  tonnaient  contre  le  ba- 
digeon. 

Mais  le  style  d'un  monument  ne  s'accorde  pas  tou- 
jours avec  la  date  qu'on  lui  suppose.  Le  plein  cintre, 
au  xin*^  siècle,  domine  encore  dans  la  Provence.  L'ogive 
est  peut-être  fort  anciemie!  et  des  auteurs  contestent 
l'antériorité  du  roman  sur  le  gothique.  Ce  défaut  de 
certitude  les  contrariait. 

Après  les  églises  ils  étudièrent  les  chàteaux-forts  : 
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ceux  de  Domfront  et  de  Falaise.  Ils  admiraient  sous  la 
porte  les  rainures  de  la  herse,  et,  parvenus  au  sommet, 
ils  voyaient  d'abord  toute  la  campagne,  puis  les  toits 
de  la  ville,  les  rues  s'entre-croisant,  des  charrettes  sur 
la  place,  des  femmes  au  lavoir.  Le  mur  dévalait  à  pic 
jusqu'aux  broussailles  des  douves,  —  et  ils  pâlissaient 
en  songeant  que  des  hommes  avaient  monté  là,  sus- 
pendus à  des  échelles.  Ils  se  seraient  risqués  dans  les 
souterrains;  mais  Bouvard  avait  pour  obstacle  son 
ventre,  et  Pécuchet  la  crainte  des  vipères. 

ils  voulurent  connaître  les  vieux  manoirs,  Curcy, 
Bully,  Fontenay,  Lemarmion,  Argouge.  Parfois  à  l'an- 
.  gle  des  bâtiments,  derrière  le  fumier,  se  dresse  une 
tour  carlovingienne.  La  cuisiue,  garnie  de  bancs  en 
pierre,  fait  songer  à  des  ripailles  féodales.  D'autres 
ont  un  aspect  exclusivement  farouche,  avec  leurs  trois 
enceintes  encore  visibles,  des  meurtrières  sous  l'esca- 
lier, de  longues  tourelles  à  pans  aigus.  Puis  on  arrive 
dans  un  appartement,  où  une  fenêtre  du  temps  des 
Valois,  ciselée  comme  un  ivoire,  laisse  entrer  le  soleil 
qui  chauffe  sur  le  parquet  des  grains  de  colza  répandus. 
Des  abbayes  servent  de  granges.  Les  inscriptions  des 
pierres  tombales  sont  effacées.  Au  milieu  des  champs, 
un  pignon  reste  debout,  —  et  du  haut  en  bas  est  revêtu 
d'un  lierre  que  le  vent  fait  trembler. 

Quantité  de  choses  excitaient  leurs  convoitises,  un 
pot  d'étain,  une  boucle  de  strass,  des  indiennes  à 
grands  ramages.  Le  manque  d'argent  les  retenait. 

Par  un  hasard  providentiel,  ils  déterrèrent  à  Balle- 
roy,  chez  un  étameur,  un  vitrail  gothique  qui  fut  assez 
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grand  pour  couvrir,  près  du  fauteuil,  la  partie  droite 
de  la  croisée  jusqu'au  deuxième  carreau.  Le  clocher  de 
Chavignolles  se  montrait  dans  le  lointain,  produisant 
un  effet  splendide. 

Avec  un  bas  d'armoire,  Gorju  fabriqua  un  prie-Dieu 
pour  mettre  sous  le  vitrail,  car  il  flattait  leur  manie. 
Elle  était  si  forte  qu'ils  regrettaient  des  monuments 
sur  lesquels  on  ne  sait  rien  du  tout,  comme  la  maison 
de  plaisance  des  évoques  de  Séez. 

«  Bayeux,  dit  M.  de  Caumont,  devait  avoir  un  théâ- 
tre. »  Ils  en  cherchèrent  la  place  inutilement. 

Le  village  de  Montrecy  contient  un  pré  célèbre  par 
des  trouvailles  de  médailles  qu'on  y  a  découvertes  au- 
trefois. Ils  comptaient  y  faire  une  belle  récolte.  Le  gar- 
dien leur  en  refusa  l'entrée. 

Ils  ne  furent  pas  plus  heureux  sur  la  communication 
qui  existait  entre  une  citerne  de  Falaise  et  le  faubourg 
de  Caen.  Des  canards  qu'on  y  avait  introduits  reparu- 
rent à  Vaucelles,  en  grognant:  «  Can,  can,  can  »,  d'où 
est  venu  le  nom  de  la  ville. 

Aucune  démarche  ne  leur  coûtait,  aucun  sacri- 
fice. 

A  l'auberge  de  Mesnil-Villement,  en  1816,  M.  Ga- 
leron  eut  un  déjeuner  pour  la  somme  de  quatre  sols. 
—  Ils  y  firent  le  même  repas  et  constatèrent  avec 
surprise  que  les  choses  ne  se  passaient  plus  comme  ça! 

Quel  est  le  fondateur  de  l'abbaye  de  Sainte-Anne? 
Existe-t-il  une  parenté  entre  Marin  Onfroy,  qui  im- 
porta, au  \if  siècle,  une  nouvelle  sorte  de  pomme,  et 
Onfroy,  gouverneur  d'Hastings,  à  l'époque  de  la  con- 
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quête?  Comment  se  procurer  VAsfucieuse  Pyllionisse, 
comédie  en  vers  d'un  certain  Dutrezor,  faite  à  Bayeux, 
et  actuellement  des  plus  rares?  Sous  Louis  XIV,  Hé- 
rambert  Dupaty,  ou  Dupastis  Hérambert,  composa  un 
ouvrage  qui  n'a  jamais  paru,  plein  d'anecdotes  sur 
Argentan  :  il  s'agissait  de  retrouver  ces  anecdotes. 
Que  sont  devenus  les  mémoires  autographes  de  M'"*"  Du- 
bois de  la  Pierre,  consultés  pour  l'histoire  inédite 
de  Laigle,  par  Louis  Dasprès,  desservant  de  Saint- 
Martin?  Autant  de  problèmes,  de  points  curieux  à 
éclaircir. 

Mais  souvent  un  faible  indice  met  sur  la  voie  d'une 
découverte  inappréciable. 

Donc,  ils  revêtirent  leurs  blouses,  afm  de  ne  pas 
donner  l'éveil,  —  et,  sous  l'apparence  de  colporteurs, 
ils  se  présentaient  dans  les  maisons,  demandant  à 
acheter  de  vieux  papiers.  On  leur  en  vendit  des  tas. 
C'étaient  des  cahiers  d'école,  des  factures,  d'anciens 
journaux,  rien  d'utile. 

Enfin,  Bouvard  et  Pécuchet  s'adressèrent  à  Larso- 
neur. 

Il  était  perdu  dans  le  celticisme,  et,  répondant 
sommairement  à  leurs  questions,  en  fit  d'autres. 

Avaient-ils  observé  autour  d'eux  des  traces  de  la 
religion  du  chien,  comme  on  en  voitàMontargis,  et  des 
détails  spéciaux  sur  les  feux  de  la  Saint-Jean,  les  ma- 
riages, les  dictons  populaires,  etc.?  Il  les  priait  même 
de  recueillir  pour  lui  quelques-unes  de  ces  haches  en 
silex,  appelées  alors  des  ccîiœ  et  que  les  druides 
employaient  dans  «  leurs  criminels  holocaustes  )>. 
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Par  Gorju,  ils  s'en  procurèrent  une  douzaine,  lui 
expédièrent  la  moins  grande;  les  autres  enrichirent  le 
muséum. 

Ils  s'y  promenaient  avec  amour,  le  balayaient 
eux-mêmes,  en  avaient  parlé  à  toutes  leurs  connais- 
sances. 

Un  après-midi,  M"'^  Bordin  et  M.  Marescot  se  pré- 
sentèrent pour  le  voir. 

Bouvard  les  reçut  et  commença  la  démonstration 
par  le  vestibule. 

La  poutre  n'était  rien  moins  que  l'ancien  gibet  de 
Falaise,  d'après  le  menuisier  qui  l'avait  vendue,  lequel 
tenait  ce  renseignement  de  son  grand-père. 

La  grosse  chaîne,  dans  le  corridor,  provenait  des 
oubliettes  du  donjon  de  Torteval.  Elle  ressemblait, 
suivant  le  notaire,  aux  chaînes  des  bornes  devant  les 
cours  d'honneur.  Bouvard  était  convaincu  qu'elle  ser- 
vait autrefois  à  lier  les  captifs,  et  il  ouvrit  la  porte  de 
la  première  chambre. 

«  Pourquoi  toutes  ces  tuiles?  s'écria  M"""  Bordin. 
—  Pour  chauffer  les  étuves;  mais  un  peu  d'ordre, 
s'il    vous    plaît.     Ceci    est    un    tombeau    découvert 
dans  une   auberge  où  on  l'employait  comme  abreu- 
voir. » 

Ensuite  Bouvard  prit  les  deux  urnes  pleines  d'une 
terre  qui  était  de  la  cendre  humaine,  et  il  approcha  de 
ses  yeux  la  fiole,  afin  de  montrer  par  quelle  méthode 
les  Romains  y  versaient  des  pleurs. 

«  Mais  on  ne  voit  chez  vous  que  des  choses  lugu- 
bres !  » 
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Effectivement  c'était  un  peu  sérieux  pour  une 
dame,  et  alors  il  tira  d'un  carton  plusieurs  monnaies 
de  cuivre,  avec  un  denier  d'argent. 

M™*"  Bordin  demanda  au  notaire  quelle  somme  au- 
jourd'hui cela  pourrait  valoir. 

La  cotte  de  mailles  qu'il  examinait  lui  échappa  des 
doigts;  des  anneaux  se  rompirent.  Bouvard  dissimula 
son  mécontentement. 

11  eut  même  l'obligeance  de  décrocher  la  halle- 
barde, et,  se  courbant,  levant  les  bras,  battant  du 
talon,  il  faisait  mine  de  faucher  les  jarrets  d'un  che- 
val, de  pointer  comme  à  la  baïonnette,  d'assommer 
un  ennemi.  La  veuve,  intérieurement,  le  trouvait  un 
rude  gaillard. 

Elle  fut  enthousiasmée  par  la  commode  en  coquil- 
lages. Le  chai  de  Saint-Allyre  l'étonna  beaucoup,  la 
poire  dans  la  carafe  un  peu  moins;  puis,  arrivant  à  la 
cheminée  : 

«  x\h!  voilà  un  chapeau  qui  aurait  besoin  de  rac- 
commodage. » 

Trois  trous,  des  marques  de  balles,  en  perçaient  les 
bords. 

C'était  celui  d'un  chef  de  voleurs  sous  le  Directoire, 
David  de  la  Bazoque,  pris  en  trahison  et  tué  immé- 
diatement. 

«  Tant  mieux,  on  a  bien  fait  »,  dit  M"^*"  Bordin. 

Marescot  souriait  devant  les  objets  d'une  façon 
dédaigneuse.  Il  ne  comprenait  pas  cette  galoche  qui  avait 
été  l'enseigne  d'un  marchand  de  chaussures,  ni  pour- 
quoi le  tonneau  de  faïence,  un  vulgaire  pichet  de  cidre, 
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et  le  saint  Pierre,  franchement,  était  lamentable  avec 

sa  physionomie  d'ivrogne. 

M"'*'  Bordin  fit  cette  remarque  : 

<f  II  a  dû  vous  coûter  bon,  tout  de  même? 

—  Oh!  pas  trop,  pas  trop.  » 

Un  couvreur  d'ardoises  l'avait  donné  pour  quinze 
francs. 

Ensuite  elle  blâma,  vu  rinconvenance,  le  décolle- 
tage  de  la  dame  en  perruque  poudrée. 

«  Ou  est  le  mal'?  reprit  Bouvard,  quand  on  pos- 
sède quelque  chose  de  beau.  » 

Et  il  ajouta  plus  bas  : 

«  Gomme  vous,  je  suis  sûr.  » 

Le  notaire  leur  tournait  le  dos,  étudiant  les  bran- 
ches de  la  famille  Croixmare.  Elle  ne  répondit  rien, 
mais  se  mit  à  jouer  avec  sa  longue  chaîne  de  montre. 
Ses  seins  bombaient  le  taffetas  noir  de  son  corsage, 
et,  les  cils  un  peu  rapprochés,  elle  baissait  le  menton, 
comme  une  tourterelle  qui  se  rengorge;  puis,  d'un 
air  ingénu  : 

«  Comment  s'appelait  cette  dame? 

—  On  l'ignore;  c'est  une  maîtresse  du  Régent,  vous 
savez,  celui  qui  a  fait  tant  de  farces. 

—  Je  crois  bien;  les  mémoires  du  temps...  » 

Et  le  notaire,  sans  finir  sa  phrase,  déplora  cet 
exemple  d'un  prince  entraîné  par  ses  passions. 

«  Mais  vous  êtes  tous  comme  ça!  » 

Les  deux  hommes  se  récrièrent,  et  un  dialogue 
s'ensuivit  sur  les  femmes,  sur  l'amour.  Marescot  alïîrma 
qu'il    existe   beaucoup    d'unions   heureuses  ;    parfois 
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même,  sans  qu'on  s'en  doute,  on  a  près  de  soi  ce 
qu'il  faudrait  pour  son  bonheur.  L'allusion  était  di- 
recte. Les  joues  de  la  veuve  s'empourprèrent;  mais,  se 
remettant  presque  aussitôt  : 

«  Nous  n'avons  plus  l'âge  des  folies,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Bouvard? 

—  Eh!  eh!  moi,  je  ne  dis  pas  ça.  » 

Et  il  offrit  son  bras  pour  revenir  dans  l'autre 
chambre. 

«  Faites  attention  aux  marches.  Très  bien.  Mainte- 
nant, observez  le  vitrail.  » 

On  y  distinguait  un  manteau  d'écarlate  et  les  deux 
ailes  d'un  ange.  Tout  le  reste  se  perdait  sous  les 
plombs  qui  tenaient  en  équilibre  les  nombreuses  cas- 
sures du  verre.  Le  jour  diminuait,  des  ombres  s'al- 
longeaient, M™*"  Bordin  était  devenue  sérieuse. 

Bouvard  s'éloigna  et  reparut  aifublé  d'une  cou- 
verture de  laine,  puis  s'agenouilla  devant  le  prie-Dieu, 
les  coudes  en  dehors,  la  face  dans  les  mains,  la  lueur 
du  soleil  tombant  sur  sa  calvitie  ;  et  il  avait  conscience 
de  cet  effet,  car  il  dit  : 

cf  Est-ce  que  je  n'ai  pas  l'air  d'un  moine  du  moyen 
âge?  » 

Ensuite,  il  leva  le  front  obliquement,  les  yeux 
noyés,  faisant  prendre  à  sa  figure  une  expression  mys- 
tique. On  entendit  dans  le  corridor  la  voix  grave  de 
Pécuchet  : 

«  N'aie  pas  peur,  c'est  moi.  » 

Et  il  entra,  la  tête  complètement  recouverte  d'un 
casque  :  un  pot  de  fer  à  oreillons  pointus. 
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Bouvard  ne  quitta  pas  le  prie-Dieu.  Les  deux  autres 
restaient  debout.  Une  minute  se  passa  dans  Fébahis- 
sement. 

M^"  Bordin  parut  un  peu  froide  à  Pécuchet.  Ce- 
pendant il  voulut  savoir  si  on  lui  avait  tout  montré. 

<c  II  me  semble.  » 

Et  désignant  la  muraille  : 

«  Ah!  pardon,  nous  aurons  ici  un  objet  que  l'on 
restaure  en  ce  moment.  » 

La  veuve  et  Marescot  se  retirèrent. 

Les  deux  amis  avaient  imaginé  de  feindre  une  con- 
currence. Ils  allaient  en  courses  l'un  sans  l'autre,  le 
second  faisant  des  offres  supérieures  à  celles  du  pre- 
mier. Pécuchet  venait  d'obtenir  le  casque. 

Bouvard  l'en  félicita  et  reçut  des  éloges  à  propos 
de  la  couverture. 

Mélie,  avec  des  cordons,  Tarrangea  en  manière  de 
froc.  Ils  le  mettaient  à  tour  de  rôle  pour  recevoir  les 
visites. 

Ils  eurent  celles  de  Girbal,  de  Foureau,  du  capitaine 
Ileurteaux,  puis  de  personnes  inférieures  :  Langiois, 
Beljambe,  leurs  fermiers,  jusqu'aux  servantes  des  voi- 
sins ;  et  chaque  fois  ils  recommençaient  leurs  explica- 
tions, montraient  la  place  où  serait  le  bahut,  affec- 
taient de  la  modestie,  réclamaient  de  l'indulgence  pour 
l'encombrement. 

Pécuchet,  ces  jours-là,  portait  le  bonnet  de  zouave 
qu'il  avait  autrefois  à  Paris,  l'estimaul  i»lus  eu  ra|)poil 
avec  le  milieu  artistique.  A  un  certain  momenl,  il  se 
coiffai!  du  casque  et  le  penchait  sur  la  nuqu(\  aliu  de 
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dégager  son  visage.  Bouvard  n'oid^liait  pas  la  ma- 
nœuvre de  la  hallebarde;  enfin,  d'un  coup  d'œil  ils  se 
demandaient  si  le  visiteur  méritait  que  l'on  fit  «  le 
moine  du  moyen  âge  ». 

Quelle  émotion  quand  s'arrêta  devant  leur  grille  la 
voiture  de  M.  de  Faverges!  Il  n'avait  qu'un  mot  à  dire. 
Voici  la  chose  : 

llurel,  son  homme  d'aflaires,  lui  avait  appris  que, 
cherchant  partout  des  documents,  ils  avaient  acheté 
de  vieux  papiers  à  la  ferme  de  la  Aul)rye. 

Rien  de  plus  vrai. 

K'y  avaient-ils  pas  découvert  des  lettres  du  baron  de 
Gonneval,  ancien  aide  de  camp  du  duc  d'Angoulème, 
et  qui  avait  séjourné  à  la  Aubrye?  On  désirait  cette 
correspondance  pour  des  intérêts  de  famille. 

Elle  n'était  pas  chez  eux,  mais  ils  détenaient  une 
chose  qui  l'intéressait,  s'il  daignait  les  suivre  jusqu'à 
leur  bibliothèque. 

Jamais  pareilles  bottes  vernies  n'avaient  craqué 
dans  le  corridor.  Elles  se  heurtèrent  contre  le  sarco- 
phage. 11  faillit  même  écraser  plusieurs  tuiles,  tourna 
le  fauteuil,  descendit  deux  marches,  —  et,  parvenus 
dans  la  seconde  chambre,  ils  lui  firent  voir  sous  le 
baldaquin,  devant  le  saint  Pierre,  le  pot  à  beurre 
exécuté  à  Noron. 

Bouvard  et  Pécuchet  avaient  cru  que  la  date,  quel- 
quefois, pouvait  servir. 

Le  gentilhomme,  par  politesse,  inspecta  leur  mu- 
sée. Il  répétait  :  «  Charmant!  très  bien!  »  tout  en  se 
donnant  sur  la  bouche  de  petits  coups  avec  le  pom- 
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meaii  de  sa  badine,  et,  pour  sa  part,  il  les  remerciait 
d'avoir  sauvé  ces  débris  du  moyen  âge,  époque  de  foi 
religieuse  et  de  dévouements  chevaleresques.  Il  aimait 
le  progrès  et  se  fût  livré,  comme  eux.  à  ces  études 
intéressantes;  mais  la  politique,  le  conseil  général, 
l'agriculture,   un  véritable  tourbillon  l'en  détournait. 

«  Après  vous,  toutefois,  on  n'aurait  que  des  glanes, 
car  bientôt  vous  aurez  pris  toutes  les  curiosités  du 
département. 

—  Sans  amour-propre,  nous  le  pensons,  dit  Pécu- 
chet. » 

Cependant  on  pouvait  en  découvrir  encore  à  Cha- 
vignolles,  par  exemple  :  il  y  avait  contre  le  mur  du 
cimetière,  dans  la  ruelle,  un  bénitier  enfoui  sous  les 
herbes  depuis  un  temps  immémorial. 

Ils  furent  heureux  du  renseignement,  puis  échan- 
gèrent un  regard  signifiant  «  est-ce  la  peine?  »  mais 
déjà  le  comte  ouvrait  la  porte. 

Méfie,  qui  se  trouvait  derrière,  s'enfuit  brusque- 
ment. 

Comme  il  passait  dans  la  cour,  il  remarqua  Gorju 
en  train  de  fumer  sa  pipe,  les  bras  croisés. 

«  Vous  employez  ce  garçon?  Hum!  un  jour 
d'émeute,  je  ne  m'y  fierais  pas.  » 

Et  M.  de  Faverges  remonta  dans  son  tilbury. 

Pourquoi  leur  bonne  semblait-elle  en  avoir  peur? 

Ils  la  questionnèrent,  et  efie  conta  qu'elle  avait 
servi  dans  sa  ferme.  C'était  cette  petite  fille  qui  ver- 
sait à  boire  aux  moissonneurs  quand  ils  étaient  venus, 
deux  ans  plus   tôt.  On   l'avait  prise  comme  aide  au 
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château  et  renvoyée  «  par  suite  de  faux  rapports  » . 

Pour  Gorju,  que  lui  reprocher?  II  était  fort  habile 
et  leur  marquait  infmiment  de  considération. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  ils  se  rendirent  au  cime- 
tière. 

Bouvard,  avec  sa  canne,  tâta  à  la  place  indiquée. 
Un  corps  dur  sonna.  Ils  arrachèrent  quelques  orties  et 
découvrirent  une  cuvette  en  grès,  un  font  baptismal 
où  des  plantes  poussaient. 

On  n'a  pas  coutume  cependant  d'enfouir  les  fonts 
baptismaux  hors  des  églises. 

Pécuchet  en  fit  un  dessin,  Bouvard  la  description, 
et  ils  envoyèrent  le  tout  à  Larsoneur. 

Sa  réponse  fut  immédiate. 

«  Victoire,  mes  chers  confrères  !  Incontestablement 
c'est  une  cuve  druidique.  » 

Toutefois,  qu'ils  y  prissent  garde  !  La  hache  était 
douteuse,  —  et  autant  pour  lui  que  pour  eux-mêmes, 
il  leur  indiquait  une  série  d'ouvrages  à  consulter. 

Larsoneur  confessait,  en  post-scriptum,  son  envie 
de  connaître  cette  cuve,  ce  qui  aurait  lieu,  à  quelques 
jours,  quand  il  ferait  le  voyage  de  la  Bretagne. 

Alors  Bouvard  et  Pécuchet  se  plongèrent  dans 
l'archéologie  celtique. 

D'après  cette  science,  les  anciens  Gaulois,  nos 
aïeux,  adoraient  Kirk  et  Kron,  Taranis,  Ésus,  ^^éta- 
lemnia,  le  Ciel  et  la  Terre,  le  Vent,  les  Eaux,  —  et, 
par-dessus  tout,  le  grand  Tentâtes,  qui  est  le  Saturne 
des  païens.  —  Car  Saturne,  quand  il  régnait  en  Phé- 
nicie,  épousa  une  nymphe  nommée  Anobret,  dont  il 
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eut  un  enfant  appelé  Jeud,  —  et  Anobret  a  les  traits 
de  Sara;  Jeûd  fut  sacrifié  (ou  près  de  l'être)  comme 
Isaac  ;  —  donc  Saturne  est  Abraham,  d'où  il  faut  con- 
clure que  la  religion  des  Gaulois  avait  les  mêmes  prin- 
cipes que  celle  des  Juifs. 

Leur  société  était  fort  bien  organisée.  La  première 
classe  de  personnes  comprenait  le  peuple,  la  noblesse 
et  le  roi,  la  deuxième  les  jurisconsultes,  —  et,  dans  la 
troisième,  la  plus  haute,  se  rangeaient,  suivant  Tail- 
lepied,  «  les  diverses  manières  de  philosophes  »,  c'est- 
à-dire  les  Druides  ou  Saronides,  eux-mêmes  divisés  en 
Eubages,  Bardes  et  Vates. 

Les  uns  prophétisaient,  les  autres  chantaient, 
d'autres  enseignaient  la  Botanique,  la  Médecine,  l'His- 
toire et  la  Littérature,  bref,  «  tous  les  arts  de  leur  épo- 
que )).  Pythagore  et  Platon  furent  leurs  élèves.  Ils 
apprirent  la  métaphysique  aux  Grecs,  la  sorcellerie  aux 
Persans,  l'aruspicine  aux  Étrusques,  —  et,  aux  Ro- 
mains, rétamage  du  cuivre  et  le  commerce  des  jambons. 

Mais  de  ce  peuple,  qui  dominait  l'ancien  monde 
il  ne  reste  que  des  pierres,  soit  toutes  seules,  ou  par 
groupes  de  trois,  ou  disposées  en  galeries,  ou  formant 
des  enceintes. 

Bouvard  et  Pécuchet,  pleins  d'ardeur,  étudièrent 
successivement  la  pierre  du  Post  à  Ussy,  la  Pierre- 
Coupée  au  Gucst,  la  pierre  du  Darier,  près  de  Laigle, 
d'autres  encore  I 

Tous  ces  blocs,  d'une  égale  insignifiance,  les  en- 
nuyèrent promptcmcnt;  et,  un  jour  qu'ils  venaient  de 
voir  le  menhir  du  Passais,  ils  allaient  s'en  retourner, 
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quand  leur  guide  les  mena  dans  un  bois  de  hêtres, 
encombré  par  des  masses  de  granit  pareilles  à  des 
piédestaux  ou  à  de  monstrueuses  tortues. 

La  plus  considérable  est  creusée  comme  un  bassin. 
Un  des  bords  se  relève,  et  du  fond  partent  deux  en- 
tailles qui  descendent  jusqu'à  terre;  c'était  pour 
l'écoulement  du  sang,  impossible  d'en  douter!  Le 
hasard  ne  fait  pas  de  ces  choses. 

Les  racines  des  arbres  s'entremêlaient  à  ces  socles 
abrupts.  Un  peu  de  pluie  tombait  ;  au  loin,  les  flocons 
de  brume  montaient,  comme  de  grands  fantômes.  Il 
était  facile  d'imaginer  sous  les  feuillages  les  prêtres  en 
tiare  d'or  et  en  robe  blanche,  avec  leurs  victimes 
humaines,  les  bras  attachés  dans  le  dos,  —  et,  sur  le 
bord  de  la  cuve,  la  druidesse  observant  le  ruisseau 
rouge,  pendant  qu'autour  d'elle  la  foule  hurlait,  au 
tapage  des  cymbales  et  des  buccins  faits  d'une  corne 
d'auroch. 

Tout  de  suite,  leur  plan  fut  arrêté. 

Et,  une  nuit,  par  un  clair  de  lune,  ils  prirent  le 
chemin  du  cimetière,  marchant  comme  des  voleurs, 
dans  l'ombre  des  maisons.  Les  persiennes  étaient  clo- 
ses et  les  masures  tranquilles;  pas  un  chien  n'aboya. 

Gorju  les  accompagnait;  ils  se  mirent  à  l'ouvrage. 
On  n'entendait  que  le  bruit  des  cailloux  heurtés  par 
la  bêche  qui  creusait  le  gazon. 

Le  voisinage  des  morts  leur  était  désagréable  ; 
l'horloge  de  l'égHse  poussait  un  râle  continu,  et  la  ro- 
sace de  son  tympan  avait  l'air  d'un  œil  épiant  les  sa- 
crilèges. Enfin,  ils  emportèrent  la  cuve. 

10 
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Le  lendemain,  ils  revinrent  au  cimetière  pour  voir 
les  traces  de  l'opération. 

L'abbé,  qui  prenait  le  frais  sur  sa  porte,  les  pria 
de  lui  faire  l'honneur  d'une  visite;  et,  les  ayant  intro- 
duits dans  sa  petite  salle,  il  les  regarda  singulière- 
ment. 

Au  milieu  du  dressoir,  entre  les  assiettes,  il  y  avait 
une  soupière  décorée  de  bouquets  jaunes. 

Pécuchet  la  vanta,  ne  sachant  que  dire. 

«  C'est  un  vieux  Rouen,  reprit  le  curé,  un  meuble 
de  famille.  Les  amateurs  le  considèrent,  M.  Marescot 
surtout.  » 

Pour  lui,  grâce  à  Dieu,  il  n'avait  pas  l'amour  des 
curiosités;  —  et,  comme  ils  semblaient  ne  pas  com- 
prendre, il  déclara  les  avoir  aperçus  lui-même  déro- 
bant le  font  baptismal. 

Les  deux  archéologues  furent  très  penauds,  balbu- 
tièrent. L'objet  en  question  n'était  plus  d'usage. 

N'importe!  ils  devaient  le  rendre. 

Sans  doute  !  Mais,  au  moins,  qu'on  leur  permit  de 
faire  venir  un  peintre  pour  le  dessiner. 

«  Soit,  messieurs. 

—  Entre  nous,  n'est-ce  pas?  dit  lîouvard,  sous  le 
sceau  de  la  confession  !  » 

L'ecclésiastique,  en  souriant,  les  rassura  d"un 
geste. 

Ce  n'était  pas  lui  qu'ils  craignaient,  mais  plutôt 
Larsoneur.  Quand  il  passerait  par  Chavignolles,  il 
aurait  envie  de  la  cuve,  —  et  ses  bavardages  iraient 
jusqu'aux  oreilles  du  gouvernement.  Par  prudence,  ils 
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la  cachèrent  dans  le  fournil,  puis  dans  la  tonnelle, 
dans  la  cahute,  dans  une  armoire.  Gorju  était  las  de 
la  trimbaler. 

La  possession  d'un  tel  morceau  les  attachait  au  cel- 
ticisme  de  la  Normandie. 

Ses  origines  sont  égyptiennes.  Séez,  dans  le  dépar- 
tement de  l'Orne,  s'écrit  parfois  Sais,  comme  la  ville 
du  Delta.  Les  Gaulois  juraient  par  le  taureau,  importa- 
tion du  bœuf  Apis.  Le  nom  latin  de  Bellocastes,  qui 
était  celui  des  gens  de  Bayeux,  vient  de  Beli  Casa, 
demeure,  sanctuaire  de  Bélus.  Bélus  et  Osiris,  même 
divinité.  «  Rien  ne  s'oppose,  dit  Mangou  de  la  Londe, 
à  ce  qu'il  y  ait  eu,  près  de  Bayeux,  des  monuments 
druidiques.  »  —  «  Ce  pays,  ajoute  M.  Roussel,  res- 
semble au  pays  où  les  Égyptiens  bâtirent  le  temple  de 
Jupiter  Ammon.  ^)  Donc,  il  y  avait  un  temple,  et  qui 
enfermait  des  richesses.  Tous  les  monuments  celtiques 
en  renferment. 

En  17J  5,  relate  dom  Martin,  un  sieur  Iléribel  exhuma, 
aux  environs  de  Bayeux,  plusieurs  vases  d'argile  pleins 
d'ossements,  et  conclut  (d'après  la  tradition  et  les  auto- 
rités évanouies)  que  cet  endroit,  une  nécropole,  était 
le  mont  Faunus,  où  l'on  a  enterré  le  Veau  d'or. 

Cependant  le  Veau  d'or  fut  brûlé  et  avalé,  —  à 
moins  que  la  Bible  ne  se  trompe  î 

Premièrement,  où  est  le  mont  Faunus?  Les  auteurs 
ne  l'indiquent  pas.  Les  indigènes  n'en  savent  rien.  11 
aurait  fallu  se  hvrer  à  des  fouilles,  —  et,  dans  ce  but. 
ils  envoyèrent  à  M.  le  préfet  une  pétition  qui  n'eut  pas 
de  réponse. 
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Peut-être  que  le  mont  Faunus  a  disparu,  et  que  ce 
n'était  pas  une  colline,  mais  un  tumulus  ?  Que  signi- 
fiaient les  tumulus? 

Plusieurs  contiennent  des  squelettes  ayant  la  posi- 
tion du  fœtus  dans  le  sein  de  sa  mère.  Cela  veut  dire 
que  le  tombeau  était  pour  eux  comme  une  seconde 
gestation  les  préparant  à  une  autre  vie.  Donc  le  tumu- 
lus symbolise  l'organe  femelle,  comme  la  pierre  levée 
est  l'organe  mâle. 

En  etfet,  où  il  y  a  des  menhirs,  un  culte  obscène  a 
persisté.  Témoin  ce  qui  se  faisait  à  Guérande,  à  Ghi- 
chebouclie,  au  Groisic,  à  Livarot.  Anciennement,  les 
tours,  les  pyramides,  les  cierges,  les  bornes  des  routes, 
et  même  les  arbres  avaient  la  signification  de  phallus, 
—  et  pour  Bouvard  et  Pécuchet,  tout  devint  phallus. 
Ils  recueillirent  des  palonniers  de  voiture,  des  jambes 
de  fauteuil,  des  verrous  de  cave,  des  pilons  de  phar- 
macien. Quand  on  venait  les  voir,  ils  demandaient  : 
('  A  quoi  trouvez-vous  que  cela  ressemble?»  puis  con- 
fiaient le  mystère,  —  et,  si  l'on  se  récriait,  ils  levaient 
de  pitié  les  épaules. 

Un  soir  qu'ils  rêvaient  aux  dogmes  des  druides, 
fabbé  se  présenta  discrètement. 

Tout  de  suite  ils  montrèrent  le  musée,  en  com- 
mençant par  le  vitrail;  mais  il  leur  tardait  d'arriver  à 
un  compartiment  nouveau,  celui  des  phallus.  L'ecclé- 
siastique les  arrêta,  jugeant  l'exhibition  indécente.  Il 
venait  réclamer  son  font  baptismal. 

Bouvard  et  Pécuchet  implorèrent  quinze  jours  en- 
core, le  temps  d'en  prendre  un  moulage. 
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«  Le  plus  tôt  sera  le  mieux  »,  dit  l'abbé. 

Puis  il  causa  de  choses  indifférentes. 

Pécuchet,  qui  s'était  absenté  une  minute,  lui  glissa 
dans  la  main  un  napoléon. 

Le  prêtre  fit  un  mouvement  en  arrière. 

«  Ah  !  pour  vos  pauvres  !  » 

Et  M.  Jeufroy,  en  rougissant,  fourra  la  pièce  d'or 
dans  sa  soutane. 

Rendre  la  cuve,  la  cuve  aux  sacrifices!  jamais  de 
la  vie  !  Ils  voulaient  môme  apprendre  l'hébreu,  qui  est 
la  langue  mère  du  celtique,  à  moins  qu'elle  n'en  dé- 
rive! —  et  ils  allaient  faire  le  voyage  de  la  Bretagne, 
en  commençant  par  Rennes,  où  ils  avaient  un  rendez- 
vous  avec  Larsoneur,  pour  étudier  cette  urne  men- 
tionnée dans  les  mémoires  de  l'Académie  celtique  et 
qui  parait  avoir  contenu  les  cendres  de  la  reine  Arté- 
mise,  —  quand  le  maire  entra,  le  chapeau  sur  la  tète, 
sans  façon,  en  homme  grossier  qu'il  était. 

«  Ce  n'est  pas  tout  ça,  mes  petits  pères!  11  faut  le 
rendre  ! 

—  Quoi  donc! 

—  Farceurs!  je  sais  bien  que  vous  le  cachez!  » 
On  les  avait  trahie. 

Ils  répliquèrent  qu'ils  le  détenaient  avec  la  permis- 
sion de  monsieur  le  curé. 
«  Nous  allons  voir.  » 
Et  Foureau  s'éloigna. 
Il  revint,  une  heure  après. 
«  Le  curé  dit  que  non  !  Venez  vous  expliquer.  » 
Ils  s'obstinèrent. 
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D'abord,  on  n'avait  pas  besoin  de  ce  bénitier,  — 

qui  n'était  pas  un  bénitier.  Ils  le  prouveraient  par  une 

foule    de  raisons  scientifiques.  Puis,  ils   offrirent  de 

reconnaître,  dans  leur  testament,   qu'il  appartenait  à 

.  la  commune. 

Ils  proposèrent  même  de  l'acheter. 

«  Et  d'ailleurs,  c'est  mon  bien!  »  répétait  Pécuchet. 
Les  vingt  francs,  acceptés  par  M.  Jeufroy,  étaient  une 
preuve  du  contrat,  —  et  s'il  fallait  comparaître  devant 
le  juge  de  paix,  tant  pis,  il  ferait  un  faux  serment! 

Pendant  ces  débats,  il  avait  revu  la  soupière  plu- 
sieurs fois;  et  dans  son  âme  s'était  développé  le 
désir,  la  soif  de  posséder  cette  faïence.  Si  on  voulait 
la  lui  donner,  il  remettrait  la  cuve.  Autrement,  non. 

Par  fatigue  ou  peur  du  scandale,  M.  Jeufroy  la 
céda. 

Elle  fut  mise  dans  leur  collection,  près  du  bonnet 
de  Cauchoise.  La  cuve  décora  le  porche  de  l'église,  et 
ils  se  consolèrent  de  ne  plus  l'avoir  par  celle  idée  que 
les  gens  de  Chavignolles  en  ignoraient  la  valeur. 

Mais  la  soupière  leur  inspira  le  goût  des  faïences  : 
nouveau  sujet  d'études  et  d'explorations  dans  la  cam- 
pagne. 

C'était  l'époque  oiiles  gens  distingués  recherchaient 
les  vieux  plats  de  Rouen.  Le  notaire  en  possédait 
quelques-uns  et  tirait  de  là  comme  une  réputation 
d'artiste,  préjudiciable  à  son  métier,  mais  qu'il  rache- 
tait par  des  côtés  sérieux. 

Quand  il  sut  que  Bouvard  et  Pécuchet  avaient 
acquis  la  soupière,  il  vint  leur  proposer  un  échange. 
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Pécuchet  s'y  refusa.  ' 

«  N'en  parlons  plus!  »  et  Marcscot  examina  leur 
céramique. 

Toutes  les  pièces  accrochées  le  lon^i'  des  murs 
étaient  bleues  sur  un  fond  d'une  blancheur  malpropre, 
—  et  quelques-unes  étalaient  leur  corne  d'abondance 
aux  tons  verts  et  rougeàtres,  plats  à  barbe,  assiettes 
et  soucoupes,  objets  longtemps  poursuivis  et  rapportés 
sur  le  cœur,  dans  le  sinus  de  la  redingote. 

Marescot  en  fit  l'éloge,  parla  des  autres  faïences, 
de  l'hispano-arabe,  de  la  hollandaise,  de  l'anglaise,  de 
l'italienne  ;  et  les  ayant  éblouis  par  son  érudition  :  «  Si 
je  revoyais  votre  s.oupière?  » 

Il  la  fit  sonner  d'un  coup  de  doigt,  puis  contempla 
les  deux  S  peints  sur  le  couvercle. 

«  La  marque  de  Rouen  !  dit  Pécuchet. 

—  Oh!  oh!  Rouen,  à  proprement  parler,  n'avait 
pas  de  marque.  Quand  on  ignorait  Moutiers,  toutes  les 
faïences  françaises  étaient  de  Nevers.  De  même  pour 
Rouen,  aujourd'hui!  D'ailleurs,  on  l'imite  dans  la  per- 
fection à  Elbeuf. 

—  Pas  possible  ! 

—  On  imite  bien  les  majohques!  Votre  pièce  n'a 
aucune  valeur,  —  et  j'allais  faire,  moi,  une  belle  sot- 
tise! » 

Quand  le  notaire  eut  disparu,  Pécuchet  s'affaissa 
dans  le  fauteuil,  prostré  ! 

«  11  ne  fallait  pas  rendre  la  cuve,  dit  Bouvard,  mais 
tu  t'exaltes!  tu  t'emportes  toujours. 

—  Oui!  je  m'emporte  »,  et  Pécuchet,  empoignant 
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la  soupière,  la  jeta  loin  de  lui,  contre  le  sarco- 
phage. 

Bouvard,  plus  calme,  ramassa  les  morceaux  un  à 
un;  —  et,  quelque  temps  après,  eut  cette  idée  : 

«  Marescot,  par  jalousie,  pourrait  bien  s'être  moqué 
de  nous! 

—  Comment? 

—  Rien  ne  m'assure  que  la  soupière  ne  soit  pas 
authentique  !  tandis  que  les  autres  pièces,  qu'il  a  fait 
semblant  d'admirer,  sont  fausses  peut-être?  » 

Et  la  fm  du  jour  se  passa  dans  les  incertitudes,  les 
regrets. 

Ce  n'était  pas  une  raison  pour  abandonner  le 
voyage  de  la  Bretagne.  Ils  comptaient  même  emmener 
Gorju,  qui  les  aiderait  dans  leurs  fouilles. 

Depuis  quelque  temps,  il  couchait  à  la  maison,  afm 
de  terminer  plus  vite  le  raccommodage  du  meuble.  La 
perspective  d*un  déplacement  le  contraria,  et  comme 
ils  parlaient  des  menhirs  et  des  tumulus  qu'ils  comp- 
taient voir  :  ^(  Je  connais  mieux,  leur  dit-il;  en  Algérie, 
dans  le  Sud,  près  des  sources  de  Bou-Mursoug,  on  en 
rencontre  des  quantités.  »  Il  fit  même  la  description 
d'un  tombeau,  ouvert  devant  lui,  par  hasard,  —  et 
qui  contenait  un  squelette,  accroupi  comme  un  singe, 
les  deux  bras  autour  des  jambes. 

Larsoncur,  qu'ils  instruisirent  du  fait,  n'en  voulut 
•  rien  croire. 

Bouvard  approfondit  la  matière  et  le  relança. 

Comment  se  fait-il  que  les  monuments  des  Gaulois 
soient  informes,  tandis  que  ces  mêmes  Gaulois  étaient 
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civilisés  au  temps  de  Jules  César?  Sans  doute  ils  pro- 
viennent d'un  peuple  plus  ancien. 

Une  telle  hypothèse,  selon  Larsoneur,  manquait  de 
patriotisme. 

N'importe!  rien  ne  dit  que  ces  monuments  soient 
i'œuvre  des  Gaulois.  «  Montrez-nous  un  texte  !  » 

L'académicien  se  iacha,  ne  répondit  plus;  — et  ils 
en  furent  bien  aises,  tant  les  druides  les  ennuyaient. 

S'ils  ne  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  céramique 
et  sur  le  celticisme,  c'est  qu'ils  ignoraient  l'histoire, 
particulièrement  l'histoire  de  France. 

L'ouvrage  d'Anquetil  se  trouvait  dans  leur  biblio- 
thèque ;  mais  la  suite  des  rois  fainéants  les  amusa  fort 
peu.  La  scélératesse  des  maires  du  palais  ne  les  in- 
digna point,  —  et  ils  lâchèrent  Anquetil,  rebutés  par 
l'ineptie  de  ses  réflexions. 

Alors  ils  demandèrent  à  Dumouchel  «  quelle  est  la 
meilleure  histoire  de  France  ». 

Dumouchel  prit,  en  leur  nom,  un  abonnement  à  un 
cabinet  de  lecture  et  leur  expédia  les  lettres  d'Augustin 
Thierry,  avec  deux  volumes  de  M.  de  Genoude. 

D'après  cet  écrivain,  la  royauté,  la  rehgion  et  les 
assemblées  nationales,  voilà  «  les  principes  »  de  la 
nation  française,  lesquels  remontent  aux  Mérovingiens. 
Les  Carlovingiens  y  ont  dérogé.  Les  Capétiens,  d'ac- 
cord avec  le  peuple,  s'efforcèrent  de  les  maintenir. 
Sous  Louis  XIII,  le  pouvoir  absolu  fut  établi  pour 
vaincre  le  protestantisme,  dernier  effort  de  la  féoda- 
lité, et  89  est  un  retour  vers  la  constitution  de  nos 
aïeux. 
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Pécuchet  admira  ces  idées. 

Elles  faisaient  pitié  à  Bouvard,  qui  avait  lu  Augustin 
Thierry,  d'abord  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes,  avec  ta  nation 
française!  puisqu'il  n'existait  pas  de  France  ni  d'as- 
semblées nationales!  Et  les  Carlovingiens  n'ont  rien 
usurpé  du  tout!  et  les  rois  n'ont  pas  afîranchi  les  com- 
munes !  Lis  toi-même.  » 

Pécuchet  se  soumit  à  l'évidence  et  bientôt  le  dé- 
passa en  rigueur  scientifique!  Il  se  serait  cru  déshonoré 
s'il  avait  dit  :  Charlemagne  et  non  Karl  le  Grand, 
Clovis  au  lieu  de  Chlodowig. 

Néanmoins,  il  était  séduit  par  Genoude,  trouvant 
habile  défaire  se  rejoindre  les  deux  bouts  de  l'histoire 
de  France,  si  bien  que  le  milieu  est  du  remplissage  ; 
—  et,  pour  on  avoir  le  cœur  net,  ils  prirent  la  collec- 
tion de  Bûchez  et  Roux. 

Mais  le  pathos  des  préfaces,  cet  amalgame  de  so- 
cialisme et  de  catholicisme,  les  écœura;  les  détails 
trop  nombreux  empêciiaicnt  de  voir  l'ensemble. 

Ils  recoururent  à  M.  Thiers. 

C'était  pendant  l'été  de  18Zi5,  dans  le  jardin,  sous 
la  tonnelle.  Pécuchet,  un  petit  banc  sous  les  pieds, 
lisait  tout  haut  de  sa  voix  caverneuse,  sans  fatigue,  ne 
s'arrôtant  que  pour  plonger  les  doigts  dans  sa  taba- 
tière. Bouvard  l'écoutait  la  pipe  à  la  bouche,  les  jambes 
ouvertes,  le  haut  du  pantalon  déboutonné. 

Des  vieillards  leur  avaient  parlé  de  9;^;  —  et  des 
souvenirs  presque  personnels  animaient  les  plates 
descriptions  de  l'auteur.  Dans  ce  temps-là,  les  grandes 


BOUVARD    ET    PÉCUCHET.  155 

routes  étaient  couvertes  de  soldats  qui  chantaient 
la  Marseillaise.  Sur  le  seuil  des  portes,  des  femmes 
assises  cousaient  de  la  toile  pour  faire  des  tentes. 
Quelquefois  arrivait  un  flot  d'hommes  en  bonnet 
rouge,  inclinant  au  bout  d'une  pique  une  tête  décolo- 
rée, dont  les  cheveux  pendaient.  La  haute  tribune  de 
la  Convention  dominait  un  nuage  de  poussière,  où  des 
visages  furieux  hurlaient  des  cris  de  mort.  Quand  on 
passait  au  milieu  du  jour  près  du  bassin  des  Tuile- 
ries on  entendait  le  heurt  de  la  guillotine,  pareil  à 
des  coups  de  mouton. 

Et  la  brise  remuait  les  pampres  de  la  tonnelle,  les 
orges  mûres  se  balançaient  par  intervalles,  un  merle 
sifflait.  En  portant  des  regards  autour  d'eux  ils  savou- 
raient cette  tranquillité. 

Quel  dommage  que  dès  le  commencement  on  n'ait 
pu  s'entendre!  Car  si  les  royalistes  avaient  pensé 
comme  les  patriotes,  si  la  Cour  y  avait  mis  plus  de 
franchise,  et  les  adversaires  moins  de  violence,  bien 
des  malheurs  ne  seraient  pas  arrivés  ! 

A  force  de  bavarder  là-dessus  ils  se  passionnèrent. 
Bouvard,  esprit  libéral  et  cœur  sensible,  fut  constitu- 
tionnel, girondin,  thermidorien.  Pécuchet,  bilieux  et 
de  tendances  autoritaires,  se  déclara  sans-culotte  et 
même  Robespierriste. 

Il  approuvait  la  condamnation  du  roi,  les  décrets 
les  plus  violents,  le  culte  de  l'Être  Suprême.  Bouvard 
préférait  celui  de  la  Nature.  Il  aurait  salué  avec  plaisir 
l'image  d'une  grosse  femme,  versant  de  ses  mamelles  à 
ses  adorateurs,  non  pas  de  l'eau,  mais  du  chambertin. 
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Pour  avoir  plus  de  faits  à  l'appui  de  leurs  argu- 
ments, ils  se  procurèrent  d'autres  ouvrages,  Mont- 
gaillard,  Prudhomme,  Gallois,  Lacretelle,  etc.;  et  les 
contradictions  de  ces  livres  ne  les  embarrassaient 
nullement.  Chacun  y  prenait  ce  qui  pouvait  défendre 
sa  cause. 

Ainsi,  Bouvard  ne  doutait  pas  que  Danton  eût 
accepté  cent  mille  écus  pour  faire  des  motions  qui 
perdraient  la  République,  —  et,  selon  Pécuchet,  Ver- 
gniaud  aurait  demandé  six  mille  francs  par  mois. 

<c  Jamais  de  la  vie!  Explique-moi  plutôt  pour- 
quoi la  sœur  de  Robespierre  avait  une  pension  de 
Louis  XVIir? 

—  Pas  du  tout!  c'était  de  Bonaparte,  et  puisque 
tu  le  prends  comme  ça.  quel  est  le  personnage  qui, 
peu  de  temps  avant  la  mort  d'Égalité,  eut  avec  lui  une 
conférence  secrète?  Je  veux  qu'on  réimprime,  dans  les 
mémoires  de  la  Campan,  les  paragraphes  supprimés! 
Le  décès  du  dauphin  me  parait  louche.  La  poudrière 
de  Grenelle,  en  sautant,  tua  deux  mille  personnes! 
Cause  inconnue,  dit-on,  quelle  bêtise!  »  car  Pécuchet 
n'était  pas  loin  de  la  connaître,  et  rejetait  tous  les 
crimes  sur  les  manœuvres  des  aristocrates,  l'or  de 
l'étranger. 

Dans  l'esprit  de  Bouvard,  «  montez  au  ciel,  fils  de 
saint  Louis  !  »  les  vierges  de  Verdun  et  les  culottes  en 
peau  humaine  étaient  indiscutables.  H  acceptait  les 
listes  de  Prudhomme,  un  millioii  t\c  victimes  tout 
juste. 

Mais    la   Loire,    rouge    de    sang    depuis    Saumur 
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jusqu'à  Nantes,  dans  une  longueur  de  dix-huit  lieues, 
le  fit  songer.  Pécuchet  également  conçut  des  doutes, 
et  ils  prirent  en  méfiance  les  historiens. 

La  Révolution  est,  pour  les  uns,  un  événement  sa- 
tanique.  D'autres  la  proclament  une  exception  sublime. 
Les  vaincus  de  chaque  côté,  naturellement,  sont  des 
martyrs. 

Thierry  démontre,  à  propos  des  Barbares,  combien 
il  est  sot  de  rechercher  si  tel  prince  fut  bon  ou  fut 
mauvais.  Pourquoi  ne  pas  suivre  cette  méthode  dans 
l'examen  des  époques  plus  récentes?  Mais  l'histoire 
doit  venger  la  morale;  on  est  reconnaissant  à  Tacite 
d'avoir  déchiré  Tibère.  Après  tout,  que  la  reine  ait  eu 
des  amants,  que  Dumouriez  dès  Valmy  se  proposât  de 
trahir,  en  prairial  que  ce  soit  la  Montagne  ou  la  Gironde 
qui  ait  commencé,  et  en  thermidor  les  Jacobins  ou  la 
Plaine,  qu'importe  au  développement  de  la  Révolution, 
dont  les  origines  sont  profondes  et  les  résultats  incal- 
culables? 

Donc,  elle  devait  s'accomphr,  être  ce  qu'elle  fut, 
mais  supposez  la  fuite  du  roi  sans  entrave,  Robespierre 
s'échappant,  ou  Bonaparte  assassiné,  —  hasards  qui 
dépendaient  d'un  aubergiste  moins  scrupuleux,  d'une 
porte  ouverte,  d'une  sentinelle  endormie,  —  et  le  train 
du  monde  changeait. 

Ils  n'avaient  plus,  sur  les  hommes  et  les  faits  de 
cette  époque,  une  seule  idée  d'aplomb. 

Pour  la  juger  impartialement,  il  faudrait  avoir  lu 
toutes  les  histoires,  tous  les  mémoires,  tous  les  jour- 
naux  et   toutes   les   pièces  manuscrites;   car,   de   la 
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moindre  omission,  une  erreur  peut  dépendre  qui  en 
amènera  d'autres  à  l'infini.  Ils  y  renoncèrent. 

31ais  le  goût  de  l'histoire  leur  était  venu,  le  besoin 
de  la  vérité  pour  elle-même. 

Peut-être  est-elle  plus  facile  à  découvrir  dans  les 
époques  anciennes?  les  auteurs,  étant  loin  des  choses, 
doivent  en  parler  sans  passion.  Et  ils  commencèrent 
le  bon  Rollin. 

(c  Quel  tas  de  balivernes!  s'écria  Bouvard  dès  le 
premier  chapitre. 

—  Attends  un  peu  »,  dit  Pécuchet  en  fouillant  dans 
le  bas  de  leur  bibliothèque,  où  s'entassaient  les  livres 
du  dernier  propriétaire,  un  vieux  jurisconsulte,  ma- 
niaque et  bel  esprit;  et,  ayant  déplacé  beaucoup  de 
romans  et  de  pièces  de  théâtre,  avec  un  Montes- 
quieu et  des  traductions  d'Horace,  il  atteignit  ce  qu'il 
cherchait  :  l'ouvrage  de  Beaufort  sur  l'Histoire  ro- 
maine. 

Tite-Live  attribue  la  fondation  de  Rome  à  Romu- 
lus;  Salluste  en  fait  honneur  aux  Troyens  d'Enée. 
Coriolan  mourut  en  exil,  selon  Fabius  Pictor,  par  les 
stratagèmes  d'Attius  Tullus  si  l'on  en  croit  Denys. 
Sénèque  affirme  qu'IIoratius  Coclès  s'en  retourna  vic- 
torieux, et  Dion  qu'il  fut  blessé  à  la  jambe.  Et 
La  Mothe  Le  Vayer  émet  des  doutes  pareils,  relative- 
ment aux  autres  peuples. 

On  n'est  pas  d'accord  sur  l'antiquité  des  Chal- 
déens,  le  siècle  d'Homère,  l'existence  de  Zoroastre, 
les  deux  empires  d'Assyrie.  Quinte-Curce  a  fait  des 
contes.  Plutarquc  dément  Hérodote.  Nous  aurions  de 
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César  une  autre  idée  si  le  Yercingétorix  avait  écrit  ses 
Commentaires. 

L'histoire  ancienne  est  obscure  par  le  défaut  de 
documents.  Ils  abondent  dans  la  moderne;  —  et  Bou- 
vard et  Pécuchet  revinrent  à  la  France,  entamèrent 
Sismondi. 

La  succession  de  tant  d'hommes  leur  donnait  envie 
de  les  connaître  plus  profondément,  de  s'y  mêler.  Ils 
voulaient  parcourir  les  originaux,  Grégoire  de  Tours, 
Monstrelet,  Commines,  tous  ceux  dont  les  noms  étaient 
bizarres  ou  agréables. 

Mais  les  événements  s'embrouillèrent,  faute  de  sa- 
voir les  dates. 

Heureusement  qu'ils  possédaient  la  mnémotechnie 
de  Dumouchel,  un  in-12  cartonné,  avec  cette  épi- 
•  graphe  :  «  Instruire  en  amusant  ». 

Elle  combinait  les  trois  systèmes  d'Allevy,  de  Paris 
et  de  Fenaigle. 

Allevy  transforme  les  chiffres  en  figures ,  le 
nombre  1  s'exprimant  par  une  tour,  2  par  un  oiseau, 
3  par  un  chameau,  ainsi  du  reste.  Paris  frappe  Tima- 
gination  au  moyen  de  rébus;  un  fauteuil  garni  de  clous 
à  vis  donnera  :  Clou,  ris.  —  Clovis;  et,  comme  le  bruit 
de  la  friture  fait  rie,  rie,  des  merlans  dans  une  poêle 
rappelleront  Chilpéric.  Fenaigle  divise  l'univers  en 
maisons,  qui  contiennent  des  chambres,  ayant  cha- 
cune quatre  parois  à  neuf  panneaux,  chaque  panneau 
portant  un  emblème.  Donc  le  premier  roi  de  la  pre- 
mière dynastie  occupera  dans  la  première  chambre  le 
premier  panneau.  Un  phare  sur  un  mont  dira  corn- 
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ment  il  s'appelait,  Phar  a  mond,  système  Paris,  —  et, 
d'après  le  conseil  d'Allevy,  en  plaçant  au-dessns  un 
miroir  qui  signifie  h,  nn  oiseau  2,  et  un  cerceau  0,  on 
obtiendra  Zi20,  date  de  l'avènement  de  ce  prince. 

Pour  plus  de  clarté,  ils  prirent  comme  base  mné- 
motechnique leur  propre  maison,  leur  domicile,  atta- 
chant à  chacune  de  ses  parties  un  fait  distinct,  —  et 
la  cour,  le  jardin,  les  environs,  tout  le  pays,  n'avaient 
plus  d'autre  sens  que  de  faciliter  la  mémoire.  Les  bor- 
nages dans  la  campagne  limitaient  certaines  époques, 
les  pommiers  étaient  des  arbres  généalogiques,  les 
buissons  des  batailles,  le  monde  devenait  symbole.  Us 
cherchaient,  sur  les  murs,  des  quantités  de  choses 
absentes ,  finissaient  par  les  voir,  mais  ne  savaient 
plus  les  dates  qu'elles  représentaient. 

D'ailleurs,  les  dates  ne  sont  pas  toujours  authen- 
tiques; Ils  apprirent,  dans  un  manuel  pour  les  collèges, 
que  la  naissance  de  Jésus  doit  être  reportée  cinq  ans 
plus  tôt  qu'on  ne  la  met  ordinairement,  qu'il  y  avait 
chez  les  Grecs  trois  manières  de  compter  les  Olym- 
piades, et  huit  chez  les  Latins  de  faire  commencer 
l'année.  Autant  d'occasions  pour  les  méprises,  outre 
celles  qui  résultent  des  zodiaques,  des  ères  et  des 
calendriers  différents. 

Et  de  l'insouciance  des  dates,  ils  passèrent  au 
dédain  des  faits. 

Ce  qu'il  y  a  d'important,  c'est  la  philosophie  de 
l'histoire! 

Bouvard  ne  put  achever  le  célèbre  discours  de 
Bossuet. 
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<(  L'aigle  de  Meaux  est  un  farceur!  Il  oublie  la 
Chine,  les  Indes  et  l'Amérique!  mais  il  a  soin  de  nous 
apprendre  que  Théodose  était  «  la  joie  de  l'univers  », 
qu'Abraham  «  traitait  d'égal  avec  les  rois  »,  et  que  la 
philosophie  des  Grecs  descend  des  Hébreux.  Sa  préoc- 
cupation des  Hébreux  m'agace.  » 

Pécuchet  partagea  cette  opinion  et  voulut  lui  faire 
lire  Vico. 

«  Gomment  admettre,  objectait  Bouvard,  que  des 
fables  soient  plus  vraies  que  les  vérités  des  histo- 
riens? » 

Pécuchet  tâcha  d'exphquer  les  mythes,  se  perdait 
dans  la  Scienza  iSuova. 

«  Nieras-tu  le  plan  de  la  Providence? 

—  Je  ne  le  connais  pas!  »  dit  Bouvard. 

Et  ils  décidèrent  de  s'en  rapporter  à  Dumouchel. 

Le  professeur  avoua  qu'il  était  maintenant  dérouté 
en  fait  d'histoire. 

«  Elle  change  tous  les  jours.  On  conteste  les  rois 
de  Rome  et  les  voyages  de  Pythagore.  On  attaque  Bé- 
lisaire,  Guillaume  Tell  et  jusqu'au  Cid,  devenu,  grâce 
aux  dernières  découvertes,  un  simple  bandit.  C'est  à 
souhaiter  qu'on  ne  fasse  plus  de  découvertes,  et  même 
l'Institut  devrait  établir  une  sorte  de  canon  prescri- 
vant ce  qu'il  faut  croire!  » 

11  envoyait  en  post-scriptum  des  règles  de  critique 
prises  dans  le  cours  de  Daunou  : 

«  Citer  comme  preuve  le  témoignage  des  foules, 
mauvaises  preuves  :  elles  ne  sont  pas  là  pour  ré- 
pondre. 

11 
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—  Rejeter  les  choses  impossibles.  On  fit  voir  à 
Pausanias  la  pierre  avalée  par  Saturne. 

—  L'architecture  peut  mentir,  exemple  :  l'arc  du 
Forum,  où  Titus  est  appelé  le  premier  vainqueur  de 
Jérusalem,  conrjuise  avant  lui  par  Pompée. 

—  Les  médailles  trompent  quelquefois.  Sous  Char- 
les IX,  on  battit  des  monnaies  avec  le  coin  de  Henri  IL 

—  Tenez  en  compte  l'adresse  des  faussaires,  l'in- 
térêt des  apologistes  et  des  calomniateurs.  » 

Peu  d'historiens  ont  travaillé  d'après  ces  règles, 
mais  tous  en  vue  d'une  cause  spéciale,  d'une  religion, 
d'une  nation,  d'un  parti,  d'un  système,  ou  pour  gour- 
mander  les  rois,  conseiller  le  peuple,  offrir  des  exemples 
moraux. 

Les  autres,  qui  prétendent  narrer  seulement,  ne 
valent  pas  mieux;  car  on  ne  peut  tout  dii'e,  il  faut  un 
choix.  Mais,  dans  le  choix  des  docunients,  un  certain 
esprit  dominera,  —  et,  comme  il  varie  suivant  les  con- 
ditions de  l'écrivain,  jamais  l'histoire  Jie  sera  li>cée. 

«  C'est  triste  »,  pensaient-ils. 

Cependant  on  pourrait  prendre  un  sujet,  épuiser 
les  sources,  en  faire  bien  l'analyse,  puis  le  condenser 
dans  une  narration,  f[ui  sei'ait  comme  un  raccourci  des 
choses,  rellétant  la  vérilé  tout  entière.  Une  telle 
œuvre  semblait  exécutable  à  Pécuchet. 

(c  Veux-tu  que  nous  essayions  de  composer  une 
histoire? 

— ■  Je  ne  dcuiande  pas  mieux!  Mais  laquelle? 

—  Elfectivement,  laquelle?» 

Ijouvard  s'étail  assis,  Pécuchet  marcliait  de  hm.u  en 
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large  dans  le  musée,  quand  le  poL  à  beurre  frappa  ses 
yeux,  et  s'arrètant  tout  à  coup  : 

«  Si  nous  écrivions  la  vie  du  duc  d'Angoulême? 

—  Mais  c'était  un  imbécile!  répliqua  Bouvard. 

—  Qu'importe!  Les  personnages  du  second  plan 
ont  parfois  une  influence  énorme,  et  celui-là  peut-être 
tenait  le  rouage  des  affaires.  » 

Les  livres  leur  donneraient  des  renseignements,  et 
M.  de  Faverges  en  possédait  sans  doute  par  lui-môme 
ou  par  de  vieux  gentilshommes  de  ses  amis. 

Ils  méditèrent  ce  projet,  le  débattirent  et  résolu- 
rent enfin  de  passer  quinze  jours  à  la  bibliothèque  mu- 
nicipale de  Caen  pour  y  faire  des  recherches. 

Le  bibliothécaire  mit  à  leur  disposition  des  histoires 
générales  et  des  brochures,  avec  une  lithographie  co- 
loriée représentant  de  trois  quarts  Monseigneur  le  duc 
d'Angoulème. 

Le  drap  bleu  de  son  habit  d'uniforme  disparaissait 
sous  les  épaulettes,  les  crachats  et  le  grand  cordon 
rouge  de  la  Légion  d'honneur.  Un  collet  extrêmement 
haut  enfermait  son  long  cou.  Sa  tête  piriforme  était 
encadrée  par  les  frisons  de  sa  chevelure  et  de  minces 
favoris,  et  de  lourdes  paupières,  un  nez  très  fort  et  de 
grosses  lèvres  donnaient  à  sa  ligure  une  expression  de 
bonté  insignifiante. 

Quand  ils  eurent  pris  des  notes,  ils  rédigèrent  un 
programme  : 

Naissance  et  enfance  peu  curieuses.  Un  de  ses  gou- 
verneurs est  l'abbé  Guénée,  l'ennemi  de  Voltaire. 
ATurin,on  lui  fait  fondre  un  canon,  et  il  étudie  les  cam- 
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pagnes  de  Charles  Vlll.  Aussi  est-il  nommé,  malgré  sa 
jeunesse,  colonel  d'un  régiment  de  gardes-nobles. 

1797.  Son  mariage. 

ISlù.  Les  Anglais  s'emparent  de  Bordeaux.  11  ac- 
court derrière  eux  et  montre  sa  personne  aux  habi- 
tants. Description  de  la  personne  du  prince. 

1815.  Bonaparte  le  surprend.  Tout  de  suite  il  appelle 
le  roi  d'Espagne,  et  Toulon,  sans  Masséna,  était  livré  à 
l'Angleterre. 

Opérations  dans  le  Midi.  —  Il  est  battu,  mais 
relâché  sous  la  promesse  de  rendre  les  diamants  de  la 
couronne,  emportés  au  grand  galop  par  le  roi,  son 
oncle. 

Après  les  Cent  Jours,  il  revient  avec  ses  parents 
et  vit  tranquille.  Plusieurs  années  s'écoulent. 

Guerre  d'Espagne.  —  Dès  qu'il  a  franchi  les  Pyré- 
nées, la  Victoire  suit  partout  le  petit-fils  de  Henri  IV. 
11  enlève  le  Trocadéro,  atteint  les  colonnes  d'Hercule, 
écrase  les  factions,  embrasse  Ferdinand  et  s'en  re- 
tourne. 

Arcs  de  triomphe,  lleurs  que  présentent  les  jeunes 
filles,  dîners  dans  les  préfectures,  Te  Deuni  dans  les 
cathédrales.  Les  Parisiens  sont  au  comble  de  l'ivresse. 
La  ville  lui  offre  un  banquet.  On  chante  sur  les  théâtres 
des  allusions  au  héros. 

L'enthousiasme  diminue.  Car,  en  IS'27,  à  Cherbourg, 
un  bal  organisé  par  souscription  rate. 

Comme  il  est  grand  amiral  de  France,  il  inspecte  la 
Hotte,  qui  va  j)artir  pour  Alger. 

Juillet  1830.  Marmonl  lui  ai)j)i'end  l'état  des  affaires. 
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Alors  il  entre  dans  une  telle  fureur  qu'il  se  blesse  la 
main  à  l'épée  du  général. 

Le  roi  lui  confie  le  commandement  de  toutes  les 
forces. 

Il  rencontre  au  bois  de  Boulogne  des  détachements 
de  la  ligne  et  ne  trouve  pas  un  seul  mot  à  leur  dire. 

De  Saint-Cloud,  il  vole  au  pont  de  Sèvres.  Froideur 
des  troupes.  Ça  ne  l'ébranlé  pas.  La  famille  royale 
quitte  Trianon.  Il  s'assoit  au  pied  d'un  chêne,  déploie 
une  carte,  médite,  remonte  à  cheval,  passe  devant 
Saint-Cyr  et  envoie  aux  élèves  des  paroles  d'espérance. 

A  Rambouillet,  les  gardes  du  corps  font  leurs 
adieux. 

Il  s'embarque,  et  pendant  toute  la  traversée  est 
malade.  Fin  de  sa  carrière. 

On  doit  y  relever  l'importance  qu'eurent  les  ponts. 
D'abord,  il  s'expose  inutilement  sur  le  pont  de  l'inn,  il 
enlève  le  pont  Saint-Esprit  et  le  pont  de  Lauriol;  à 
Lyon,  les  deux  ponts  lui  sont  funestes,  et  sa  fortune 
expire  devant  le  pont  de  Sèvres. 

Tableau  de  ses  vertus.  Inutile  de  vanter  son  cou- 
rage, auquel  il  joignait  une  grande  politique.  Car  il 
offrit  à  chaque  soldat  soixante  francs  pour  abandonner 
l'empereur,  et  en  Espagne  il  tâcha  de  corrompre  à 
prix  d'argent  les  constitutionnels. 

Sa  réserve  était  si  profonde  qu'il  consenlit  au  ma- 
riage projeté  entre  son  père  et  la  reine  d'Étrnrie,  à  la 
formation  d'un  cabinet  nouveau  après  les  ordonnances, 
à  l'abdication  en  faveur  de  Chambord,  à  tout  ce  que 
l'on  voulait. 
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La  fermeté  pourtant  ne  lui  manquait  pas.  A  Angers, 
il  cassa  l'infanterie  de  la  garde  nationale,  qui,  jalouse 
de  la  cavalerie  et  au  moyen  d'une  manœuvre,  était  par- 
venue à  lui  faire  escorte,  tellement  que  Son  Altesse  se 
trouva  prise  dans  les  fantassins  à  en  avoir  les  genoux 
comprimés.  Mais  il  blâma  la  cavalerie,  cause  du  dé- 
sordre, et  pardonna  à  l'infanterie  :  véritable  jugement 
de  Salomon. 

Sa  piété  se  signala  par  de  nombreuses  dévotions, 
et  sa  clémence,  en  obtenant  la  grâce  du  général  De- 
belle,  qui  avait  porté  les  armes  contre  lui. 

Détails  intimes,  traits  du  prince  : 

Au  château  deBeauregard,  dans  son  enfance,  il  prit 
plaisir,  avec  son  frère,  à  creuser  une  pièce  d'eau  que 
l'on  voit  encore.  Une  fois,  il  visita  la  caserne  des 
chasseurs,  demanda  un  verre  de  vin  et  le  but  à  la  santé 
du  roi. 

Tout  en  se  promenant  pour  marquer  le  pas,  il  se 
répétait  à  lui-même  :  «  Une,  deux!  une,  deux!  une, 
deux  !  »  :• 

On  a  conservé  quelques-uns  de  ses  mots  : 

A  une  députation  de  Bordelais  :  «  Ce  qui  me  con- 
sole de  n'être  pas  à  Bordeaux,  c'est  de  me  trouver  au 
milieu  de  vous  !  » 

Aux  protestants  de  Nîmes  :  «  Je  suis  bon  catho- 
liiliie,  mais  je  n'oul)lierai  jamais  que  le  plus  illustre  de 
mes  ancêtres  fut  protestant.  » 

Aux  élèves  de  Saint-Cyr,  quand  tout  est  perdu  : 
«  Bien,  mes  amis!  Les  nouvelles  sont  bonnes!  Ça  va 
bien,  très  bien!  » 
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Après  l'abdicalion  de  Charles  X  :  «  Puisqu'ils  ne 
YGulent  pas  de  moi,  qu'ils  s'arrangent!  » 

El,  en  I8I/1,  à  tout  projjos,  dans  le  moindre  vil- 
lage :  «  Plus  de  guerre,  plus  de  conscription,  plus  de 
droits  réunis.  » 

Son  style  valait  sa  parole.  Ses  proclamations  dé- 
passent tout. 

La  première  du  comte  d'Artois  débutait  ainsi  : 
«  Français,  le  frère  de  votre  roi  est  arrivé!  » 

Celle  du  prince  :  «  J'arrive.  Je  suis  le  fils  de  vos 
rois.  Vous  êtes  Français.  » 

Ordre  du  jour  daté  de  Bayonne  :  «  Soldats,  j'ar- 
rive !  » 

Une  autre,  en  pleine  défection  :  «  Continuez  à  sou- 
tenir, avec  la  vigueur  qui  convient  au  soldat  français, 
la  lutte  que  vous  avez  commencée.  La  France  l'attend 
de  vous  !  » 

Dernière  à  Rambouillet  :  «  Le  roi  est  entré  en 
arrangement  avec  le  gouvernement  établi  à  Paris,  et 
tout  porte  à  croire  que  cet  arrangement  est  sur  le 
point  d'être  conclu.  »  Toril  porte  à  croire  était  sublime. 

«  Une  chose  me  chillbnne,  dit  Bouvard,  c'est  qu'on 
ne  mentionne  pas  ses  affaires  de  cœur!  » 

Et  ils  notèrent  en  marge  :  «  Chercher  les  amours 
du  prince  !  » 

Au  moment  de  partir,  le  bibliothécaire,  se  ravisant, 
leur  fit  voir  un  autre  portrait  du  duc  d'Angoulême. 

Sur  celui-là,  il  était  en  colonel  de  cuirassiers,  de 
profil,  l'œil  encore  plus  petit,  la  bouche  ouverte,  avec 
des  cheveux  plats,  voltigeant. 
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Comment  concilier  les  deux  portraits?  Avait-il  les 
cheveux  plats,  ou  bien  crépus,  à  moins  qu'il  ne  poussât 
la  coquelterie  jusqu'à  se  faire  friser? 

Question  grave,  suivant  Pécuchet,  car  la  chevelure 
donne  le  tempérament,  le  tempérament  l'individu. 

Bouvard  pensait  qu'on  ne  sait  rien  d'un  homme  tant 
qu'on  ignore  ses  passions;  et,  pour  éclaircir  ces  deux 
points,  ils  se  présentèrent  au  cliàleau  de  Fa  verges.  Le 
comte  n'y  était  pas,  cela  retardait  leur  ouvrage.  Ils 
rentrèrent  chez  eux,  vexés. 

La  porte  de  la  maison  était  grande  ouverte,  per- 
sonne dans  la  cuisine.  Ils  montèrent  l'escalier,  et  que 
virent-ils  au  milieu  de  la  chambre  de  Bouvard?  M™^Bor- 
din,  qui  regardait  de  droite  et  de  gauche. 

«  Excusez-moi,  dit-elle  en  s'eflbrçantde  rire.  Depuis 
une  heure  je  cherche  votre  cuisinière,  dont  j'aurais 
besoin  pour  mes  conhtures.  » 

Ils  la  trouvèrent  dans  le  bûcher  sur  une  chaise 
et  dormant  profondément.  On  la  secoua.  Elle  ouvrit 
les  yeux. 

«  Qu'est-ce  encore?  Vous  êtes  toujours  à  me  diguer 
avec  vos  questions!  » 

Il  était  clair  qu'en  leur  absence  M'"°  Bordin  lui  en 
faisait. 

Germaine  sortit  de  sa  torpeur  et  déclara  une  indi- 
gestion. 

«  Je  reste  pour  vous  soigner  »,  dit  la  veuve. 

Alors  ils  aperçurent  dans  la  cour  un  grand  bonnet, 
dont  les  barbes  s'agitaient.  C'était  M""'Castillon,  la  fer- 
mière. Elle  cria  :  «  Gorju!  Gorju!  » 
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Et,  du  grenier,  la  voix  de  leur  petite  bonne  répon- 
dit hautement  : 

«  Il  n'est  pas  là!  » 

Elle  descendit  au  bout  de  cinq  minutes,  les  pom- 
mettes rouges,  en  émoi.  Bouvard  et  Pécuchet  lui  re- 
prochèrent sa  lenteur.  Elle  déboucla  leurs  guêtres  sans 
murmurer. 

Ensuite,  ils  allèrent  voir  le  bahut. 

Ses  morceaux  épars  jonchaient  le  fournil  ;  les  sculp- 
tures étaient  endommagées,  les  battants  rompus. 

A  ce  spectacle,  devant  cette  déception  nouvelle, 
Bouvard  retint  ses  pleurs  et  Pécuchet  en  avait  un  trem- 
blement. 

Gorju,  se  montrant  presque  aussitôt,  exposa  le  fait: 
il  venait  de  mettre  le  bahut  dehors  pour  le  vernir, 
quand  une  vache  errante  l'avait  jeté  par  terre. 

«  A  qui  la  vache?  dit  Pécuchet. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Eh!  vous  aviez  laissé  la  porte  ouverte  comme 
tout  à  l'heure  !  C'est  de  votre  faute  !  » 

Ils  y  renonçaient  du  reste —  depuis  trop  longtemps 
il  les  lanternait  —  et  ne  voulaient  plus  de  sa  personne 
ni  de  son  travail. 

Ces  messieurs  avaient  tort.  Le  dommage  n'était 
pas  si  grand.  Avant  trois  semaines,  tout  serait  fini,  et 
Goi'ju  les  accompagna  jusque  dans  la  cuisine,  où  Ger- 
maine arrivait,  en  se  traînant,  pour  faire  le  dîner. 

Ils  remarquèrent  sur  la  table  une  bouteille  de  cal- 
vados, aux  trois  quarts  vidée. 

«  Sans  doute  par  vous!  dit  Pécuchet  à  Gorju. 
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—  Moi  !  jamais.  » 
Bouvard  objecta  : 

«  Vous  étiez  le  seul  homme  dans  la  maison. 

—  Eh  bien,  et  les  femmes?  »  reprit  l'ouvrier  avec 
un  clin  d'œil  oblique. 

Germaine  le  surprit  : 

((  Dites  plutôt  que  c'est  moi  ! 

—  Certainement,  c'est  vous! 

—  Et  c'est  moi  peut-être  qui  ai  démoli  l'armoire!  » 
Gorju  fit  une  pirouette. 

«  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  est  saoule!  » 

Alors  ils  se  chamaillèrent  violemment,  lui  pâle, 
gouailleur;  elle,  empourprée,  et  arrachant  ses  touffes 
de  cheveux  gris  sous  son  bonnet  de  coton.  M"""  Bordin 
parlait  pour  Germaine,  Mélie  pour  Gorju. 

La  vieille  éclata. 

(c  Si  ce  n'est  pas  une  abomination!  que  vous  pas- 
siez des  journées  ensemble  dans  le  bosquet,  sans 
compter  la  nuit!  espèce  de  Parisien,  mangeur  de  bour- 
geoise! qui  vient  chez  nos  maîtres  pour  leur  faire  ac- 
croire des  farces!  » 

Les  prunelles  de  Bouvard  s'écarquillèrent. 

«  Quelles  farces? 

—  Je  dis  qu'on  se  fiche  de  vous! 

—  On  ne  se  fiche  pas  de  moi  »,  s'écria  Pécuchet, 
et,  indigné  de  son  insolence,  exaspéré  par  les  dé- 
boires, il  la  chassa;  qu'elle  eût  à  déguerpir,  Bouvard 
ne  s'opposa  point  à  cette  décision,  et  ils  se  retirèrent, 
laissant  Germaine  pousser  des  sanglots  sur  son  malheur, 
tandis  que  i\I°'''  Bordin  tâchait  de  la  consoler. 
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Le  soir,  quand  ils  furent  calmes,  ils  reprirent  ces 
événements,  se  demandèrent  qui  avait  bu  le  calvados, 
comment  le  meuble  s'était  brisé,  que  réclamait  M™'' Cas- 
tilloM  en  appelant  Gorju,  —  et  s'il  avait  déshonoré 
Mélie  ! 

«  Nous  ne  savons  pas,  dit  Bouvard,  ce  qui  se 
passe  dans  notre  ménage,  et  nous  prétendons  décou- 
vrir quels  étaient  les  cheveux  et  les  amours  du  duc 
d'Angoulôme  !» 

Pécuchet  ajouta  : 

«  Combien  de  questions  autrement  considérables, 
et  encore  plus  difficiles  !  » 

D'où  ils  conclurent  que  les  faits  extérieurs  ne  sont 
pas  tout.  Il  faut  les  compléter  par  la  psychologie.  Sans 
l'iinagination,  l'histoire  est  défectueuse.  —  «  Faisons 
venir  quelques  romans  historiques!  » 


Ils  lurent  d'abord  Walter  Scott. 

Ce  fut  comme  la  surprise  d'un  monde  nouveau. 

Les  hommes  du  passé  qui  n'étaient  pour  eux  que 
des  fantômes  ou  des  noms  devinrent  des  êtres  vivants, 
rois,  princes,  sorciers,  valets,  garde-chasse,  moines, 
bohémiens,  marchands  et  soldats,  qui  délibèrent,  com- 
battent, voyagent,  trafiquent,  mangent  et  boivent, 
chantent  et  prient,  dans  la  salle  d'armes  des  châteaux, 
sur  le  banc  noir  des  auberges,  par  les  rues  tortueuses 
des  villes,  sous  Tauvent  des  échoppes,  dans  le  cloître 
des  monastères.  Des  paysages  artistement  composés 
entourent  les  scènes  comme  un  décor  de  théâtre.  On 
suit  des  yeux  urt  cavalier  qui  galope  le  long  des  grèves. 
On  aspire  au  milieu  des  genêts  la  fraîcheur  du  vent, 
la  lune  éclaire  des  lacs  où  glisse  un  bateau,  le  soleil 
fait  reluire  les  cuirasses,  la  pluie  tombe  sur  les  huttes 
de  feuillages.  Sans  connaître  les  modèles,  ils  trou- 
vaient ces  peintures  ressemblantes,  et  l'illusion  était 
complète.  L'iiiver  s'y  passa. 

Leur  déjeuner  fmi,  ils  s'installaient  dans  la  petite 
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salle,  aux  deux  bouts  de  la  cheminée;  et  en  face  l'un 
de  l'autre,  avec  un  livre  à  la  main,  ils  lisaient  silen- 
cieusement. Quand  le  jour  baissait,  ils  allaient  se  pro- 
mener sur  la  grande  route,  dînaient  en  hâte  et  conti- 
nuaient leur  lecture  dans  la  nuit.  Pour  se  garantir  de 
la  lampe,  Bouvard  avait  des  conserves  bleues;  Pé- 
cuchet portait  la  visière  de  sa  casquette  inclinée  sur 
le  front. 

Germaine  n'était  pas  partie,  et  Gorju,  de  temps  à 
autre,  venait  fouir  au  jardin,  car  ils  avaient  cédé  par 
indifférence,  onbli  des  choses  matérielles. 

Après  Walter  Scott,  Alexandre  Dumas  les  divertit 
à  la  manière  d'une  lanterne  magique.  Ses  personnages, 
alertes  comme  des  singes,  forts  comme  des  bœufs, 
gais  comme  des  pinsons,  entrent  et  parlent  brusque- 
ment, sautent  des  toits  sur  le  pavé,  reçoivent  d'afl'reuses 
blessures  dont  ils  guérissent,  sont  crus  morts  et  repa- 
raissent. Il  y  a  des  trappes  sous  les  planchers,  des  anti- 
dotes, des  déguisements,  et  tout  se  mêle,  court  et  se 
débrouille,  sans  une  minute  pour  la  réllexion.  L'amour 
conserve  de  la  décence,  le  fanatisme  est  gai,  les  mas- 
sacres font  sourire. 

Rendus  difficiles  par  ces  deux  maîtres,  ils  ne  pu- 
rent tolérer  le  fatras  de  Bélisaire,  la  niaiserie  de  Numa 
Pompilius,  de  Marchangy,  du  vicomte  d'Arhncourt. 

La  couleur  de  Frédéric  Soulié  (comme  celle  du  bi- 
bliophile Jacob)  leur  parut  insuffisante,  et  M.  Villemain 
les  scandalisa  en  montrant,  page  85  de  son  Ltiuuris, 
une  Espagnole  qui  fume  une  pipe,  «  une  longue  pipe 
arabe  »,  au  milieu  du  xv^  siècle. 
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Pécuchet  consultait  la  Biographie  universelle  et  en- 
treprit de  reviser  Dumas  au  point  de  vue  de  la 
science. 

L'auteur,  dans  les  Dcu.v  Diane,  se  trompe  de  dates. 
Le  mariage  du  Dauphin  Frauçois  eut  lieu  le  15  octo- 
bre 15/i8,  et  non  le  20  mars  15/Î9.  Comment  sait-il 
(voir  le  Page  du  duc  de  Saroie)  que  Catherine  de  Mé- 
dicis,  après  la  mort  de  son  époux,  voulait  recommencer 
la  guerre?  Il  est  peu  probable  qu'on  ait  courouné  le 
duc  d'Anjou,  la  nuit,  dans  une  église,  épisode  qui 
agrémente  la  Banie  de  Montwreau.  La  Reine  Margot, 
principalement,  fourmille  d'erreurs.  Le  duc  de  Nevers 
n'était  pas  absent.  Il  opina  au  Conseil  avant  la  Saint- 
Barthélémy,  et  Henri  de  Navarre  ne  suivit  pas  la  pro- 
cession quatre  jours  après.  Henri  III  ne  revint  pas  de 
Pologne  aussi  vite.  D'ailleurs,  combien  de  rengaines  ! 
le  miracle  de  l'aubépine,  le  balcon  de  Charles  IX,  les 
gants  empoisonnés  de  Jeanne  d'Albret.  Pécuchet  n'eut 
plus  confiance  en  Dumas. 

Il  perdit  même  tout  respect  pour  Walter  Scott,  à 
cause  des  bévues  de  son  Oucji/in  Dunrurd.  Le  meurtre 
de  l'évoque  de  Liège  est  avancé  de  quinze  ans.  La 
femme  de  Robert  de  Lamarck  était  Jeanne  d'Arschel 
et  non  Ameline  de  Croy.  Loin  d'être  tué  par  un  sol- 
dat, il  fut  mis  à  mort  par  Maximilien,  et  la  figure  du 
Téméraire,  quand  on  trouva  son  cadavre,  n'exj)rimait 
aucune  menace,  puisque  les  loups  l'avaient  à  demi 
dévorée. 

Bouvard  nnw  continua  pas  moins  Walter  Scott, 
mais  Unit  par  s'ennuyer  de  la  répétition  des  mêmes 
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effets.  L'héroïne,  ordinairemenl,  vit  à  la  campagne 
avec  son  père,  et  l'anioureux,  un  enfant  volé,  est  ré- 
tabli dans  ses  droits  et  triomphe  de  ses  rivaux.  11  y  a 
toujours  un  mendiant  phih)s()|)lK>,  un  châtelain  bourru, 
des  jeunes  filles  pures,  des  valets  facétieux  et  d'inter- 
minables dialogues,  une  prudei'ie  bète,  manque  com- 
plet de  profondeur. 

En  haine  du  bric-à-brac,  Bouvard  jjrit  Geoi'ge  Sand. 

Il  s'enthousiasiiia  pour  les  belles  adultères  et  les 
nobles  ainanls,  aurait  voulu  être  Jacrpies,  Simon,  l>é- 
nédict,  Lélio,  et  habiter  Venise!  Il  poussait  des  sou- 
pirs, ne  savait  pas  ce  ([u'il  avait,  se  trouvait  lui-mèuie 
changé. 

Pécuchet,  travaillant  la  littérature  histori({ue,  étu- 
diait les  pièces  de  théâtre. 

Il  avala  deux  IMiaramond,  trois  Clovis,  quatre  Char- 
lemagne,  plusieurs  Philippe-Auguste,  une  foule  de 
Jeanne  d'Arc,  et  bien  des  marquises  de  Pompadour  et 
des  conspirations  de  Cellamare. 

Presque  toutes  lui  parurent  encore  plus  bêtes  que 
les  romans.  Car  il  existe  pour  le  théâtre  une  histoire 
convenue,  que  rien  ne  peut  détruire.  Louis  XI  ne  man- 
quera pas  de  s'agenouiller  devant  les  hgurines  de  son 
chapeau;  Henri  IV  sera  constamment  jovial;  Marie 
Stuart  pleureuse,  Richelieu  cruel;  entin,  tous  les  ca- 
ractères se  montrent  d'un  seul  bloc,  par  amour  des 
idées  simples  et  respect  de  l'ignorance,  si  bien  que  le 
dramaturge,  loin  d'élever,  abaisse;  au  lieu  d'instruire, 
abrutit. 

Comme  Bouvard  lui  avait  vanté  George  Sand,  Pé- 
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cuchet  se  mit  à  lire  Coimiclo,  Horace,  Mauprat^  fut 
séduit  par  la  défense  des  opprimés,  le  côté  social  et 
républicain  des  thèses. 

Suivant  Bouvard ,  elles  gâtaient  la  fiction  et  il  de- 
manda au  cabinet  de  lecture  des  romans  d'amour. 

A  haute  voix,  et  l'un  après  l'autre,  ils  parcoururent 
la  Nouvelle  Uéloïsc,  Delphine,  Adolphe,  Ourika.  Mais 
les  bâillements  de  celui  qui  écoutait  gagnaient  son 
compagnon ,  dont  les  mains  bientôt  laissaient  tomber 
le  livre  par  terre. 

Ils  reprochaient  à  tous  ceux-là  de  ne  rien  dire  sur 
le  milieu,  l'époque,  le  costume  des  personnages.  Le 
cœur  seul  est  traité;  toujours  du  sentiment!  comme 
si  le  monde  ne  contenait  pas  autre  chose. 

Ensuite  ils  tàtèrent  des  romans  liumoristiques,  tels 
que  le  Voi//ige  autour  de  ma  cluiadyre .  par  Xavier  de 
Maistre;  Soiis  les  Tilleuls,  d'Alphonse  Karr.  Dans  ce 
genre  de  livres,  on  doit  interrompre  la  narration  pour 
parler  de  son  chien,  de  ses  pantoulles  ou  de  sa  maî- 
tresse. Un  tel  sans-gène  d'abord  les  charma,  puis  leur 
parut  stupide,  car  l'auteur  efface  son  œuvre  en  y 
étalant  sa  personne. 

Par  besoin  de  dramatique,  ils  se  plongèrent  dans 
les  romans  d'aventures  ;  l'intrigue  les  intéressait  d'au- 
tant plus  qu'elle  était  enchevêtrée,  extraordinaire  el 
impossible.  Ils  s'évertuaient  à  prévoir  les  dénouements, 
devinrent  là-dessus  très  forts,  et  se  lassèrent  d'une 
amusette  indigne  d'esprits  sérieux. 

L'œuvre  de  Balzac  les  émerveilla,  tout  à  la  fois 
comme  une  Babylone,  et  connue  des  grains  de  pous- 
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sière  sous  le  microscope.    Dans  les  choses  les   plus 
banales,  des  aspects  nouveaux  surgireut.  Ils  n'avaient 
pas  soupçonné  la  vie  moderne  aussi  profonde. 
<c  Quel  observateur!  »  s'écriait  Bouvard. 

—  Moi,  je  le  trouve  cliiinériquc,  finit  par  dire 
Pécuchet.  <(  Il  croit  aux  sciences  occultes,  à  la  mo- 
narchie, à  la  noblesse,  est  ébloui  par  les  coquins,  vous 
remue  les  millions  comme  des  centimes,  et  ses  bour- 
geois ne  sont  pas  des  bourgeois,  mais  des  colosses. 
Pourquoi  gonfler  ce  qui  est  plat,  et  décrire  tant  de 
sottises  !  Il  a  fait  un  roman  sur  la  chimie,  un  autre  sur 
la  Banque,  un  autre  sur  les  machines  à  imprimer; 
comme  un  certain  Ricard  avait  fait  le  Cocher  de  fiacre, 
le  Porteur  d'eau,  le  Marchand  de  coco.  Nous  en  aurions 
sur  tous  les  métiers  et  sur  toutes  les  provinces, 
puis  sur  toutes  les  villes  et  les  étages  de  chaque 
maison  et  chaque  individu ,  ce  qui  ne  sera  plus  de 
la  littérature,  mais  de  la  statistique  ou  de  l'ethnogra- 
phie. » 

Peu  importait  à  Bouvard  le  procédé.  Il  voulait 
s'instruire,  descendre  plus  avant  dans  la  connaissance 
des  mœurs.  Il  relut  Paul  de  Kock,  feuilleta  de  vieux 
ermites  de  la  Chaussée-d'Antin. 

«  Comment  perdre  son  temps  à  des  inepties  pa- 
reilles? disait  Pécuchet. 

—  Mais  par  la  suite  ce  sera  fort  curieux,  comme 
documents. 

— Va  te  promener  avec  tes  documents  !  Je  demande 
quelque  chose  qui  m'exalte,  qui  m'enlève  aux  misères 
de  ce  monde!  » 

-^  12 
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Et  Pécuchet,  porté  à  l'idéal,  tourna  Bouvard,  insen- 
siblement, vers  la  tragédie. 

Le  lointain  où  elle  se  passe,  les  intérêts  qu'on  y 
débat  et  la  condition  de  ses  personnages  leur  impo- 
saient comme  un  sentiment  de  grandeur. 

Un  jour,  Bouvard  prit  Atluilie  et  débita  le  songe 
tellement  bien,  que  Pécuchet  voulut  à  son  tour  l'es- 
sayer. Dès  la  première  phrase,  sa  voix  se  perdit  dans 
une  espèce  de  bourdonnement.  Elle  était  monotone, 
et,  bien  que  forte,  indistincte. 

Bouvard,  plein  d'expérience,  lui  conseilla,  pour 
l'assouplir,  de  la  déployer  depuis  le  ton  le  plus  bas 
jusqu'au  plus  haut,  et  de  la  replier,  —  en  émettant 
deux  gammes,  l'une  montante,  l'autre  descendante;  — 
et  lui-même  se  livrait  à  cet  exercice,  le  matin,  dans 
son  lit,  couché  sur  le  dos,  selon  le  précepte  des  Grecs. 
Pécuchet,  pendant  ce  temps-là,  travaillait  de  la  môme 
façon  :  leur  porte  était  close,  et  ils  braillaient  séparé- 
ment. 

Ce  qui  leur  plaisait  de  la  tragédie,  c'était  l'emphase, 
les  discours  sur  la  politique,  les  maximes  de  perver- 
sité. 

Ils  apprirent  par  cœur  les  dialogues  les  plus  fameux 
de  Racine  et  de  Voltaire,  et  ils  les  déclamaient  dans  le 
corridor.  Bouvard ,  comme  au  Théâtre-Français,  mar- 
chait la  main  sur  l'épaule  de  Pécuchet  eu  s'arrêtant 
par  intervalles,  et,  roulant  ses  yeux,  ouvrait  les  bras, 
accusait  les  destins.  Il  avait  de  beaux  cris  de  douleur 
dans  le  Plnlodcte  de  La  Harpe,  un  joli  hoquet  dans 
Gabriçllc  de  Vergy,  et  quand  il  faisait  Dcnys,  tyran  de 
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Syracuse,  une  manière  de  considérer  son  fils  en  l'appe- 
lant :  «  Monstre  digne  de  moi  !  »  qui  était  vraiment  ter- 
rible. Pécuchet  en  oubliait  son  rôle.  Les  moyens  lui 
manquaient,  non  la  bonne  volonté. 

Uue  fois,  dans  la  Clci>pâtre  de  Marmontel,  il  ima- 
gina de  reproduire  le  siCtlement  de  l'aspic,  tel  qu'avait 
dû  le  faire  l'automate  inventé  exprès  par  Vaucanson. 
Cet  effet  manqué  les  fit  rire  jusqu'au  soir.  La  tragédie 
tomba  dans  leur  estime. 

Bouvard  en  fut  las  le  premier,  et,  y  mettant  de  la 
franchise,  démontra  combien  elle  est  artificielle  et 
podagre,  la  niaiserie  de  ses  moyens,  l'absurdité  des 
confidents. 

Ils  abordèrent  la  comédie,  qui  est  l'école  des 
nuances.  Il  faut  disloquer  la  phrase,  souligner  les 
mots,  peser  les  syllabes.  Pécuchet  n'en  put  venir  à 
bout  et  échoua  complètement  dans  CêUmcnc. 

Du  reste,  il  trouvait  les  amoureux  bien  froids,  les 
raisonneurs  assommants,  les  valets  intolérables,  Cli- 
tandre  et  Sganarelle  aussi  faux  qu'Égistlie  et  qu'Aga- 
memnon . 

Restait  la  comédie  sérieuse,  ou  tragédie  bourgeoise, 
celle  où  l'on  voit  des  pères  de  famille  désolés,  des 
domestiques  sauvant  leurs  maîtres,  des  richards  offrant 
leur  fortune,  des  couturières  innocentes  et  d'infâmes 
suborneurs,  genre  qui  se  prolonge  de  Diderot  jusqu'à 
Pixérécourt.  Toutes  ces  pièces  prêchant  la  vertu  les 
choquèrent  comme  triviales. 

Le  drame  de  1830  les  enchanta  par  son  mouve- 
ment, sa  couleur,  sa  jeunesse. 
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Ils  ne  faisaient  guère  de  différence  entre  Victor 
Hugo,  Dumas  ou  Bouchardy,  et  la  diction  ne  devait 
plus  être  pompeuse  ou  fine,  mais  lyrique,  désordonnée. 

Un  jour  que  Bouvard  tâchait  de  faire  comprendre 
à  Pécuchet  le  jeu  de  Frederick  Lemaitre,  M'^'^  Bord  in 
se  montra  tout  à  coup  avec  son  châle  vert,  et  un  vo- 
lume de  Pigault-Lebrun  qu'elle  rapportait,  ces  mes- 
sieurs ayant  l'obUgeance  de  lui  prêter  des  romans 
quelquefois. 

<(  Mais  continuez!  »  car  elle  était  là  depuis  une 
minute  et  avait  plaisir  à  les  entendre. 

Ils  s'excusèrent.  Elle  insistait. 

«  Mon  Dieu  !  dit  Bouvard ,  rien  ne  nous  em- 
pêche... » 

Pécuchet  allégua,  par  fausse  honte,  qu'ils  ne  pou- 
vaient jouer  à  l'improviste,  sans  costume. 

«  Effectivement!  nous  aurions  besoin  de  nous  dé- 
guiser! » 

Et  Bouvard  chercha  un  objet  quelconque,  ne  trouva 
que  le  bonnet  grec  et  le  prit. 

Comme  le  corridor  manquait  de  largeur,  ils  descen- 
dirent dans  le  salon. 

Des  araignées  couraient  le  long  des  murs,  et  les 
spécimens  géologiques  encombrant  le  sol  avaient 
blanchi  de  leur  poussière  le  velours  des  fauteuils.  On 
étala  sur  le  moins  malpropre  un  torchon  pour  que 
jy[me  Bordin  pût  s'asseoir. 

Il  fallait  lui  servir  quelque  chose  de  bien.  Bouvard 
était  partisan  de  la  Tour  de  Ncde.  Mais  Pécuchet  avait 
peur  des  rôles  qui  demandent  trop  d'action. 
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«  Elle  aimera  mieux  du  classique!  Plicdrc.  par 
exemple? 

—  Soit  !  » 

Bouvard  conta  le  sujet.  —  «  C'est  une  reine,  dont 
le  mari  a,  d'une  autre  femme,  un  fils.  Elle  est  devenue 
folle  du  jeune  homme  ;  — y  sommes-nous?  En  route  !  » 

Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Tliésée, 
Je  l'aime! 

Et,  parlant  au  profil  de  Pécuchet,  il  admirait  son 
port,  son  visage,  «  cette  tête  cliarmaute  »,  se  désolait 
de  ne  l'avoir  pas  rencontré  sur  la  llolte  des  Grecs,  au- 
rait voulu  se  perdre  avec  lui  dans  le  labyrinthe. 

La  mèche  du  bonnet  rouge  s'inclinait  amoureuse- 
ment, —  et  sa  voix  tremblante,  et  sa  figure  bonne 
conjuraient  le  cruel  de  prendre  en  pitié  sa  flamme. 
Pécuchet,  en  se  détournant,  haletait  pour  marquer  de 
l'émotion. 

j^jme  Bordin,  immobile,  écarquillait  les  yeux,  comme 
devant  les  faiseurs  de  tours;  Mélie  écoutait  derrière 
la  porte.  Gorju,  en  manches  de  chemise,  les  regardait 
par  la  fenêtre, 

Bouvard  entama  la  seconde  tirade.  Son  jeu  expri- 
mait le  délire  des  sens,  le  remords,  le  désespoir,  et  il 
se  précipita  sur  le  glaive  idéal  de  Pécuchet  avec  tant 
de  violence  que,  trébuchant  dans  les  cailloux,  il  faihit 
tomber  par  terre  ! 

«  Ne  faites  pas  attention!  Puis,  Thésée  arrive,  et 
elle  s'empoisonne. 

—  Pauvre  femme!  »  dit  M™^  Bordiu. 
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Ensuite  ils  la  prièrent  de  leur  désigner  un  mor- 
ceau. 

Le  choix  l'embarrassait.  Elle  n'avait  yu  que  trois 
pièces  :  Robert  le  Diable  dans  la  capitale,  le  Jeune  Mari 
à  Rouen,  —  et  une  autre  à  Falaise,  qui  était  bien  amu- 
sante et  qu'on  appelait  la  Brouette  du  Vinaigrier. 

Enfin  Bouvard  lui  proposa  la  grande  scène  de  Tar- 
tuffe, au  troisième  acte. 

Pécuchet  crut  une  explication  nécessaire  : 

«  Il  faut  savoir  que  Tartufe...  » 

i^jme  Bopciin  l'interrompit. 

<(  On  sait  ce  que  c'est  qu'un  Tartufe!  * 

Bouvard  eût  désiré,  pour  un  certain  passage,  une 
robe. 

«  Je  ne  vois  que  la  robe  de  moine,  dit  Pécuchet. 

—  >i'importe  !  mets-la!  » 

Il  reparut  avec  elle  et  un  Molière. 

Le  commencement  fut  médiocre.  Mais  Tartufe  ve- 
nant à  caresser  les  genoux  d'EImire,  Pécuchet  prit  un 
ton  de  gendarme  : 

Que  fait  là  votre  main? 

Bouvard,  bien  vite,  répliqua  d'une  voix  sucrée  : 

Je  tâte  votre  habit ,  V étoffe  en  est  moelleuse.  Et  il 
dardait  ses  prunelles,  tendait  la  bouche,  renillait,  avec 
un  air  extrêmement  lubrique,  finit  môme  par  s'adres- 
ser à  M''^''  Bord  in. 

Les  regards  de  cet  homme  la  gênaient,  —  et  quand 
il  s'arrêta,  humble  et  palpitant,  elle  cherchait  jM'csque 
une  réponse. 

Pécuchet  eut  recours  au  livre  : 
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«  Lu  décltinilion  est  tout  à  fait  gahmlc. 

—  Ah!  oui,  s'écria-t-cllc,  c'est  un  lier  enjôleur. 

—  N'est-ce  pas?  reprit  fièrement  Bouvard.  Mais  en 
voilà  une  autre,  d'un  chic  plus  moderne.  »  Et,  ayant 
défait  sa  redingote,  il  s'accroupit  sur  un  moellon  et 
déclama,  la  tète  renversée  : 

Des  flammes  de  tes  yeux  inonde  ma  paupière.; 
Chante-moi  quelque  chant,  comme  parfois,  le  soir. 
Tu  m'en  cliantais,  avec  des  pleurs  dans  ton  œil  noir. 

—  Ça  me  ressemble,  pensa-t-elle. 

Soyons  heureux!  buvons!  car  la  coupe  est  remplie, 
Car  cette  heure  est  à  nous  et  le  reste  est  folie! 

—  Comme  vous  êtes  drôle!  » 

Et  elle  riait  d'un  petit  rire,  qui  lui  remontait  la 
gorge  et  découvrait  ses  dents. 

A'est-ce  pas  qu'il  est  doux 
D'aimer,  et  de  savoir  qu'on  vous  aime  à  genoux 


Il  s'agenouilla. 
<(  Finissez  donc  !  » 


Oh!  laisse-moi  dormir  et  rêver  sur  ton  sein, 
Dona  Sol,  ma  beauté,  mon  amour! 

<c  Ici  on  entend  les  cloches,  un  montagnard  les 
dérange. 

—  Heureusement!  car  sans  cela!...  »  Et  M"^*^  Bor- 
din  sourit,  au  lieu  de  terminer  sa  phrase.  Le  jour  bais- 
sait. Elle  se  leva. 
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11  avait  plu  tout  à  l'heure,  et,  le  chemin  par  la  hê- 
trée  n'étant  pas  facile,  mieux  valait  s'en  retourner  par 
les  champs.  Bouvard  l'accompagna  dans  le  jardin,  pour 
lui  ouvrir  la  porte. 

D'abord,  ils  marchèrent  le  long  des  quenouilles, 
sans  parler.  Il  était  encore  ému  de  sa  déclamation,  — 
et  elle  éprouvait  au  fond  de  Fàme  comme  une  surprise, 
un  charme  qui  venait  de  la  littérature.  L'art,  en  de 
certaines  occasions,  ébranle  les  esprits  médiocres,  — 
et  des  mondes  peuvent  être  révélés  par  ses  interprètes 
les  plus  lourds. 

Le  soleil  avait  reparu,  faisait  luire  les  feuilles,  je- 
tait des  taches  lumineuses  dans  les  fourrés,  çà  et  là. 
Trois  moineaux  avec  de  petits  cris  sautillaient  sur  le 
tronc  d'un  vieux  tilleul  abattu.  Une  épine  en  fleurs 
étalait  sa  gerbe  rose,  des  lilas  alourdis  se  penchaient. 

«  Ah!  cela  fait  bien!  dit  Bouvard,  en  humant  l'air 
à  pleins  poumons. 

—  Aussi,  vous  vous  donnez  un  mal! 

—  Ce  n'est  pas  que  j'aie  du  talent,  mais  pour  du 
feu,  j'en  possède. 

—  On  voit...,  reprit-elle  et  mettant  un  espace  entre 
les  mots,  que  vous  avez...  aimé...  autrefois. 

—  Autrefois,  seulement,  vous  croyez!  » 
Elle  s'arrêta. 

«  Je  n'en  sais  rien  ! 

—  Que  veut-elle  dire?  ^>  Et  Bouvard  sentait  battre 
son  cœur. 

Une  flaque  au  milieu  du  sable,  obligeant  à  un  dé- 
tour, les  fit  monter  sous  la  charmille. 
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Alors  ils  causèrent  de  la  représentation. 

«  Comment  s'appelle  votre  dernier  morceau? 

—  C'est  tiré  de  Ilernani,  un  drame. 

—  Ah!  »  puis  lentement,  et  se  pai-lant  à  elle-même, 
«  ce  doit  être  bien  agréable  un  monsieur  qui  vous  dit 
des  choses  pareilles,  —  pour  tout  de  bon. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répondit  Bouvard. 

—  Vous? 

—  Oui!  moi! 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  » 

Et,  ayant  jeté  un  regard  autour  d'eux,  il  la  prit  à  la 
ceinture,  par  derrière,  et  la  baisa  sur  la  nuque  forte- 
ment. 

Elle  devint  très  pâle  comme  si  elle  allait  s'évanouir  , 
—  et  s'appuya  d'une  main  contre  un  arbre;  puis,  ou- 
vrit les  paupières  et  secoua  la  tète. 

«  C'est  passé.  » 

Il  la  regardait  avec  ébahissement. 

La  grille  ouverte,  elle  monta  sur  le  seuil  de  la  petite 
porte.  Une  rigole  coulait  de  l'autre  côté.  Elle  ramassa 
tous  les  plis  de  sa  jupe  et  se  tenait  au  bord,  indé- 
cise : 

«  Voulez-vous  mon  aide? 

—  Inutile. 

—  Pourquoi? 

—  Ah!  vous  êtes  trop  dangereux!  » 

Et,  dans  le  saut  qu'elle  fit,  son  bas  blanc  parut. 
Bouvard  se  blâma  d'avoir  raté  l'occasion.  Bah!  elle 
se  retrouverait,  —  et  puis  les  femmes  ne  sont  pas 
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toutes  les  mêmes.  11  faut  brusquer  les  unes,  l'audace 
vous  perd  avec  les  autres.  En  somme,  il  était  content 
de  lui,  —  et  s'il  ne  confia  pas  son  espoir  à  Pécuchet, 
ce  fut  dans  la  peur  des  observations,  et  nullement  par 
délicatesse. 

A  partir  de  ce  jour-là,  ils  déclamèrent  souvent  de- 
vant Mélie  et  Gorju,  tout  en  regrettant  de  n'avoir  pas 
un  théâtre  de  société. 

La  petite  bonne  s'amusait  sans  y  rien  comprendre, 
ébahie  du  langage,  fascinée  par  le  ronron  des  vers. 
Gorju  applaudissait  les  tirades  philosophiques  des  tra- 
gédies et  tout  ce  qui  était  pour  le  peuple  dans  les  mé- 
lodrames; —  si  bien  que,  charmés  de  son  goût,  ils 
pensèrent  à  lui  donner  des  leçons,  pour  en  faire  plus 
tard  un  acteur.  Cette  perspective  éblouissait  l'ou- 
vrier. 

Le  bruit  de  leurs  travaux  s'était  répandu.  Vaucor- 
beil  leur  en  parla  d'une  façon  narquoise.  Généralement 
on  les  méprisait. 

Ils  s'en  estimaient  davantage.  Ils  se  sacrèrent  ar- 
tistes. Pécuchet  porta  des  moustaches,  et  Bouvard  ne 
trouva  rien  de  mieux,  avec  sa  mine  ronde  et  sa  calvitie, 
que  de  se  faire  «  une  tête  à  la  Béranger  ». 

Enfin,  ils  résolurent  de  composer  une  pièce. 

Le  difficile,  c'était  le  sujet. 

Ils  le  cherchaient  en  déjeunant  et  buvaient  du  café, 
liqueur  indispensable  au  cerveau,  puis  deux  ou  trois 
petits  verres.  Ensuite  ils  allaient  dormir  sur  leur  ht: 
après  quoi,  ils  descendaient  dans  le  verger,  s'y  pro- 
menaient, enfin  sortaient  pour  trouver  dehors  l'inspi- 
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ration,  clieminaicnt  coLc  à  cùLc,  et  rciilraiciit  exté- 
nués. 

Ou  bien,  ils  s'enfei-niaient  à  double  tour.  Bouvard 
nettoyait  la  table,  mettait  du  pjipier  devant  lui,  trem- 
pait sa  plume  et  restait  les  yeux  au  plafond,  i)eiidant 
que  Pécuchet,  dans  le  fauteuil,  méditait,  les  jandjcs 
droites  et  la  tête  basse. 

Parfois  ils  sentaient  un  frisson  et  connue  le  vent 
d'une  idée;  au  moment  de  la  saisir,  elle  avait  disparu. 

Mais  il  existe  des  méthodes  [lour  découvrir  des  su- 
jets. On  prend  un  titre  au  hasard  et  un  fait  en  découle; 
on  développe  un  proverbe,  on  combine  des  aventures 
en  une  seule.  Pas  un  de  ces  moyens  n'aboutit.  Ils 
feuilletèrent  vainement  des  recueils  d'anecdotes,  plu- 
sieurs volumes  des  causes  célèbres,  un  las  d'his- 
toires. 

Et  ils  rêvaient  d'être  joués  à  l'Odéon,  pensaient 
aux  spectacles,  regrettaient  Paris. 

«  J'étais  fait  pour  être  auteur,  et  ne  pas  m'en  terrer 
à  la  campagne!  disait  Bouvard. 

—  Moi  de  même  »,  répondait  Pécuchet. 

Une  illumination  lui  vint  :  s'ils  avaient  tant  de  mal, 
c'est  qu'ils  ne  savaient  pas  les  règles. 

Us  les  étudièrent  dans  la  Pratique  du  Tlicàtrc^  par 
d'Aubignac,  et  dans  quelques  ouvrages  moins  dé- 
modés. 

On  y  débat  des  questions  importantes  :  si  la  comé- 
die peut  s'écrire  en  vers;  —  si  la  tragédie  n'excède 
point  les  bornes,  en  tirant  sa  fable  de  l'histoire  mo- 
derne; —  si  les  héros  doivent  être  vertueux;  —  quel 
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genre  de  scélérats  elle  comporte;  — jusqu'à  quel  point 
les  horreurs  y  sont  permises;  —  que  les  détails  con- 
courent à  un  seul  but,  que  l'intérêt  grandisse,  que  la 
fm  réponde  au  commencement,  sans  doute  ! 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher, 

dit  Boileau. 

Par  quel  moyen  inventer  des  ressorts? 

Oue  dans  tous  vos  discours  la  passion  émue 
Aille  chercher  le  cœur,  réchauffe  et  le  remue. 

Comment  échaulîer  le  cœur? 

Donc  les  règles  ne  suffisent  pas;  il  faut,  de  plus,  le 
génie. 

Et  le  génie  ne  suffît  pas.  Corneille,  suivant  l'Acadé- 
mie française,  n'entend  rien  au  théâtre.  Geoffroy  déni- 
gra Voltaire.  Racine  fut  bafoué  par  Subligny.  La  Harpe 
rugissait  au  nom  de  Shakespeare. 

La  \ieille  critique  les  dégoûtant,  ils  voulurent  con- 
naître la  nouvelle  et  firent  venir  les  comptes  rendus 
de  pièces  dans  les  journaux. 

Quel  aplomb!  Quel  entêtement!  Quelle  improbité! 
Des  outrages  à  des  chefs-d'œuvre,  des  révérences  faites 
à  des  platitudes,  —  et  les  âneries  de  ceux  qui  passent 
pour  savants,  et  la  bêtise  des  autres  ({ue  Ton  proclame 
spirituels! 

C'est  peut-être  au  public  qu'il  faut  s'en  rapporter. 

Mais  des  œuvres  applaudies  parfois  leur  déplai- 
saient, et,  dans  les  sifQées,  quelque  chose  leur  agréait. 
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Ainsi  l'opinion  d(?s  gens  de  goût  est  trompeuse  et 
ic  jugement  de  la  foule  inconcevable. 

Bouvard  posa  le  dilemme  à  Barberou;  Pécuchet,  de 
son  côté,  écrivit  à  Dumoucliel. 

L'ancien  commis-voyageur  s'étonna  du  ramollisse- 
ment causé  par  la  province;  son  vieux  Bouvard  tour- 
nait à  la  bédolle,  bref  «  n'y  était  plus  du  tout  ». 

Le  théâtre  est  un  objet  de  consommation  comme 
un  autre.  Cela  entre  dans  l'article  Paris.  —  On  va  au 
spectacle  pour  se  divertir.  Ce  qui  est  bien,  c'est  ce  qui 
amuse. 

«  Mais,  imbécile,  s'écria  Pécuchet,  ce  qui  t'amuse 
n'est  pas  ce  qui  m'amuse,  et  les  autres  et  toi-même 
s'en  fatigueront  plus  tard.  Si  les  pièces  sont  absolu- 
ment écrites  pour  être  jouées,  comment  se  fait-il  que 
les  meilleures  soient  toujours  lues?  »  Et  il  attendit  la 
réponse  de  Dumouchel. 

Suivant  le  professeur,  le  sort  immédiat  d'une  pièce 
ne  prouvait  rien.  Le  Misanthrope  et  Athalie  tombèrent. 
Zaïre  n'est  plus  comprise.  Qui  parle  aujourd'hui  de 
Ducange  et  de  Picard?  Et  il  rappelait  tous  les  grands 
succès  contemporains,  depuis  Fanchon  la  Vielleuse 
jusqu'à  Gaspardo  le  Pêcheur,  déplorait  la  décadence  de 
notre  scène.  Elle  a  pour  cause  le  mépris  de  la  littéra- 
ture, ou  plutôt  du  style. 

Alors  ils  se  demandèrent  en  quoi  consiste  précisé- 
ment le  style,  —  et,  grâce  à  des  auteurs  indiqués  par 
Dumouchel,  ils  apprirent  le  secret  de  tous  ses  genres, 
comment  on  obtient  le  majestueux,  le  tempéré,  le 
naïf,  les  tournures  qui  sont  nobles,  les  mots  qui  sont 
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bas.  Chiciii  se  relève  par  dccoranïs.  Vomir  ne  s'emploie 
qu'au  figuré.  Fièvre  s'applique  aux  passions.  Vaillance 
est  beau  en  vers. 

«  Si  nous  faisions  des  vers?  dit  Pécuchet. 

—  Plus  tard  !  Occupons-nous  de  la  prose  d'abord.  » 

On  recommande  formellement  de  choisir  un  clas- 
sique pour  se  mouler  sur  lui,  mais  tous  ont  leurs  dan- 
gers, et  non  seulement  ils  ont  péché  par  le  style,  mais 
encore  par  la  langue. 

Une  telle  assertion  déconcerta  Bouvard  et  Pécu- 
chet, et  ils  se  mirent  à  étudier  la  grammaire. 

Avons-nous  dans  notre  idiome  des  articles  définis 
et  indéfinis,  comme  en  latin?  Les  uns  pensent  que  oui, 
les  autres  pensent  que  non.  Ils  n'osèrent  se  décider. 

Le  sujet  s'accorde  toujours  avec  le  verbe,  sauf  les 
occasions  oii  le  sujet  ne  s'accorde  pas. 

Nulle  distinction,  autrefois,  entre  l'adjectif  verbal 
et  le  participe  présent;  mais  l'Académie  en  pose  une 
peu  commode  à  saisir. 

Ils  furent  bien  aises  d'apprendre  que  leur,  pronom, 
s'emploie  pour  les  personnes,  mais  aussi  pour  les 
choses,  tandis  que  oii  et  en  s'emploient  pour  les  choses 
et  quelquefois  pour  les  personnes. 

Doit-on  dire  :  «  Cette  femme  a  l'air  bon  »  ou  «  l'air 
bonne  »?  —  «  une  bûche  de  bois  sec  »  ou  «  de  bois 
sèche  »?  —  «  ne  pas  laisser  de  »  ou  que  de  ?  —  «  une 
troupe  de  voleurs  survint  »,  ou  «  survinrent  »? 

Autres  difficultés  :  «  autour  et  à  l'entour  »,  dont 
Racine  et  Boileau  ne  voyaient  pas  la  dilférencc  ;  — 
«  imposer  »  ou  «  en  imposer  »,  synonymes  chez  Mas- 
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sillon  et  chez  Voltaire;  —  «  croasser  »  et  «  coasser  », 
confondus  par  La  Fontaine,  qui  pourtant  savait  recon- 
naître un  corbeau  d'une  grenouille. 

Les  grammairiens,  il  est  vrai,  sont  en  désaccord. 
Ceux-ci  voient  une  beauté  oii  ceux-là  découvrent  une 
faute.  Ils  admettent  des  principes  dont  ils  repoussent 
les  conséquences,  proclament  les  conséquences  dont 
ils  refusent  les  principes,  s'appuient  sur  la  tradition, 
rejettent  les  maîtres,  et  ont  des  raffinements  bizarres. 
Ménage,  au  lieu  de  lentilles  et  a'ssoni/dc,  préconise 
iieiitilloi  et  raafo/uidc.  Bonheurs,  j'crarrhic  et  non  pas 
hicnnyhic,  et  M.  Chapsal  les  a'ih  de  la  soiipr. 

Pécuchet  surtout  fut  ébahi  par  Génin.  Comment? 
des  z\innctons  vaudrait  mieux  que  des  iKumrtonx,  des 
z'aricots  que  des  hnruol^^,  —  et,  sous  Louis  XIV,  on 
prononçait  lionmc  et  monsieur  de  Lionne  pour  no)}ie  et 
monsieur  de  Lionne! 

Littré  leur  porta  le  coup  de  grâce  en  affirmant  que 
jamais  il  n'y  eut  d'orthographe  positive  et  qu'il  ne 
saurait  y  en  avoir. 

Ils  en  conclurent  que  la  syntaxe  est  une  fantaisie 
et  la  grammaire  une  illusion. 

En  ce  temps-là,  d'ailleurs,  une  rhétorique  nouvelle 
annonçait  qu'il  faut  écrire  comme  on  parle  et  que  tout 
sera  bien,  pourvu  qu'on  ait  senti,  observé. 

Comme  ils  avaient  senti  et  croyaient  avoir  observé, 
ils  se  jugèrent  capables  d'écrire  :  une  pièce  est  gê- 
nante par  l'étroitesse  du  cadre,  mais  le  roman  a  plus 
de  libertés.  Pour  en  faire  un,  ils  cherchèrent  dans 
leurs  souvenirs. 
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Pécuchet  se  rappela  un  de  ses  chefs  de  bureau,  un 
très  vilain  monsieur,  et  il  ambitionnait  de  s'en  venger 
par  un  livre. 
,  Bouvard  avait  connu,  à  l'estaminet,  un  vieux  maître 
d'écriture  ivrogne  et  misérable.  Rien  ne  serait  drôle 
comme  ce  personnage. 

Au  bout  de  la  semaine,  ils  imaginèrent  de  fondre 
ces  deux  sujets  en  un  seul,  —  en  demeurèrent  là,  pas- 
sèrent aux  suivants  :  —  une  femme  qui  cause  le  mal- 
heur d'une  famille,  —  une  femme,  son  mari  et  son 
amant,  —  une  femme  qui  serait  vertueuse  par  défaut 
de  conformation,  un  ambitieux,  un  mauvais  prêtre. 

Ils  tâchaient  de  reher  à  ces  conceptions  incertaines 
des  choses  fournies  par  leur  mémoire,  retranchaient, 
ajoutaient. 

Pécuchet  était  pour  le  sentiment  et  l'idée,  Bouvard 
pour  l'image  et  la  couleur,  —  et  ils  commençaient  à 
ne  plus  s'entendre,  chacun  s'étonnant  que  l'autre  fût 
si  borné. 

La  science  qu'on  nomme  esthétique  trancherait 
peut-être  leurs  différends.  Un  ami  dcDumouchel,  pro- 
fesseur de  philosophie,  leur  envoya  une  liste  d'ou- 
vrages sur  la  matière.  Ils  travaillaient  à  part  et  se 
communiquaient  leurs  réflexions. 

D'abord,  qu'est-ce  que  le  Beau? 

Pour  Schelling,  c'est  l'iiiliiii  s'exj^riinant  par  le  fini; 
pour  Reid,  une  qualité  occulte;  pour  Joulfroy,  un 
fait  indécomposable  ;  pour  de  Maistre,  ce  qui  plaît  à 
la  vertu  ;  pour  le  P.  André,  ce  qui  convient  à  la  raison. 

Et  il  existe  plusieurs  sortes  de  Beau  :  un  beau  dans 
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les  sciences,  la  géométrie  est  belle;  un  beau  dans  les 
mœurs,  on  ne  peut  nier  que  la  mort  de  Socrate  ne 
soit  belle  ;  un  beau  dans  le  règne  animal.  La  beauté  du 
chien  consiste  dans  son  odorat.  Un  cochon  ne  saurait 
être  beau,  vu  ses  habitudes  immondes;  un  serpent  non 
plus,  car  il  éveille  en  nous  des  idées  de  bassesse. 

Les  fleurs,  les  papillons,  les  oiseaux  peuvent  être 
beaux.  Enfin,  la  condition  première  du  Beau,  c'est 
l'unité  dans  la  variété,  voilà  le  principe. 

«  Cependant,  dit  Bouvard,  deux  yeux  louches  sont 
plus  variés  que  deux  yeux  droits  et  produisent  moins 
bon  effet,  —  ordinairement.  » 

Ils  abordèrent  la  question  du  sublime. 
Certains  objets   sont  d'eux-mêmes  sublimes  :   le 
fracas  d'un  torrent,  des  ténèbres  profondes,  un  arbre 
battu  par  la  tempête.  Un  caractère  est  beau  quand  il 
triomphe,  et  sublime  quand  il  lutte. 

<c  Je  comprends,  dit  Bouvard,  le  Beau  est  le  Beau, 
et  le  Sublime  le  très  Beau.  —  Comment  les  distin- 
guer ? 

—  Au  moyen  du  tact,  répondit  Pécuchet. 

—  Et  le  tact,  d'où  vient-il? 

—  Du  goût  ! 

—  Qu'est-ce  que  le  goût  ?  » 

On  le  définit  :  un  discernement  spécial,  un  juge- 
ment rapide,  l'avantage  de  distinguer  certains  rap- 
ports. 

«  Enfin,  le  goût,  c'est  le  goût,  —  et  tout  cela  ne  dit 
pas  la  manière  d'en  avoir.  » 

Il  faut  observer  les  bienséances,  mais   les  bien- 

13 


494  BOUVARD    ET    PÉCUCHET. 

séances  varieiiL,  —  et,  si  parfaite  que  soit  une  œuvre, 
elle  ne  sera  pas  toujours  irréprochable.  Il  y  a  pourtant 
un  Beau  indestructible,  et  dont  nous  ignorons  les  lois, 
car  sa  genèse  est  mystérieuse. 

Puisqu'une  idée  ne  peut  se  traduire  par  toutes  les 
formes,  nous  devons  reconnaître  des  limites  entre  les 
arts,  et,  dans  chacun  des  arts,  plusieurs  genres;  mais 
des  combinaisons  surgissent  oti  le  style  de  l'un  en- 
trera dans  l'autre,  sous  peine  de  dévier  du  but,  de  ne 
pas  être  vrai. 

L'application  trop  exacte  du  Vrai  nuit  à  la  Beauté, 
et  la  préoccupation  de  la  Beauté  empêche  le  Vrai;  ce- 
pendant sans  idéal  pas  de  Vrai  ;  —  c'est  pourquoi  les 
types  sont  d'une  réalité  plus  continue  que  les  por- 
traits. L'art  d'ailleurs  ne  traite  que  la  vraisemblance, 
mais  la  vraisemblance  dépend  de  qui  l'observe,  est  une 
chose  relative,  passagère. 

Ils  se  perdaient  ainsi  dans  les  raisonnements.  Bou- 
vard, de  moins  eu  moins,  croyait  à  l'esthétique. 

«  Si  elle  n'est  pas  une  blague,  sa  rigueur  se  dé- 
montrera par  des  exemples.  Or  écoute!  » 

Et  il  lut  une  note  qui  lui  avait  demandé  bien  des 
recherches. 

«  Bouhours  accuse  Tacite  de  n'avoir  pas  la  simpli- 
cité que  réclame  Thistoire. 

«  M.  Droz,  un  professeur,  blâme  Shakespeare  pour 
son  mélange  du  sérieux  et  du  bouffon.  Nisard,  autre 
professeur,  trouve  qu'André  Chénier  est,  comme  poète, 
au-dessous  du  xvu'^  siècle.  Blair,  Angkiis,  déplore 
dans  Virgile  le  tableau  des  Harpies.  Marmontel  gémit 
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sur  les  licences  d'Homère.  Lamotle  n'admet  poini  l'im- 
mortalité de  ses  héros.  Vida  s'indigne  de  ses  compa- 
raisons. Enfin,  tous  les  faiseurs  de  rhétoriques,  de 
poétiques  et  d'esthétiques  me  paraissent  des  imbé- 
ciles ! 

—  Tu  exagères  !  »  dit  Pécuchet. 

Des  doutes  l'agitaient,  —  car  si  les  esprits  médio- 
cres (comme  observe  Longin)  sont  incapables  de  fautes, 
les  fautes  appartiennent  aux  maîtres,  et  on  devra  les 
admirer?  C'est  trop  fort!  Cependant  les  maîtres  sont 
les  maîtres  !  Il  aurait  fallu  faire  s'accorder  les  doc- 
trines avec  les  œuvres,  les  critiques  et  les  poètes,  sai- 
sir l'essence  du  Beau,  —  et  ces  questions  le  travaillè- 
rent tellement  que  sa  bile  en  fut  remuée.  Il  y  gagna 
une  jaunisse. 

Elle  était  à  son  plus  haut  période,  quand  Marianne, 
la  cuisinière  de  M'""'  Bordin,  vint  demander  à  Bouvard 
un  rendez-vous  pour  sa  maîtresse. 

La  veuve  n'avait  pas  reparu  depuis  la  séance  dra- 
matique. —  Était-ce  une  avance?  Mais  pourquoi  l'in- 
termédiaire de  Marianne?  —  Et,  pendant  toute  la  nuit, 
l'imagination  de  Bouvard  s'égara. 

Le  lendemain,  vers  deux  heures,  il  se  promenait 
dans  le  corridor  et  regardait  de  temps  à  autre  par 
la  fenêtre;  un  coup  de  sonnette  retentit.  C'était  le 
notaire. 

Il  traversa  la  cour,  monta  l'escalier,  se  mit  dans  le 
fauteuil,  et,  les  premières  politesses  échangées,  dit 
que,  las  d'attendre  M""' Bordin,  il  avait  pris  les  devants. 
Elle  désirait  lui  acheter  les  Écalles. 
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Bouvard  sentit  comme  un  refroidissement  et  passa 
dans  la  chambre  de  Pécuchet. 

Pécuchet  ne  sut  que  répondre.  Il  était  soucieux, 

—  M.  Vaucorbeil  devant  venir  tout  à  l'heure. 

Enfm  elle  arriva.  Son  retard  s'expliquait  par  Fim- 
portance  de  sa  toilette  :  un  cachemire,  un  chapeau, 
des  gants  glacés,  la  tenue  qui  sied  aux  occasions 
sérieuses. 

Après  beaucoup  d'ambages,  elle  demanda  si  mille 
écus  ne  seraient  pas  suffisants. 

«  Un  acre!  Mille  écus?  jamais!  » 

Elle  cligna  ses  paupières  :  «  Ah  !  pour  moi  !  » 

Et  tous  les  trois  restaient  silencieux.  M.  dcFaverges 
entra. 

Il  tenait  sous  le  bras,  comme  un  avoué,  une  ser- 
viette de  maroquin,  —  et,  en  la  posant  sur  la  table  : 

«  Ce  sont  des  brochures  !  Elles  ont  trait  à  la  Réforme 

—  question  brûlante  ;  mais  voici  une  chose  qui  vous 
appartient  sans  doute!  »  Et  il  tendit  à  Bouvard  le  se- 
cond volume  des  Mcmoira^  du  Diable. 

Mélie,  tout  à  l'heure,  le  lisait  dans  la  cuisine,  et 
comme  on  doit  surveiller  les  mœurs  de  ces  gens-là,  il 
avait  cru  bien  faire  en  confisquant  le  livre. 

Bouvard  l'avait  prêté  à  sa  servante.  On  causa  de 
romans. 

M"""  Bordin  les  aimait  quand  ils  n'étaient  pas  lu- 
gubres. 

«  Les  écrivains,  dit  M.  de  Faverges,  nous  peignent 
la  vie  sous  des  couleurs  flatteuses! 

—  Il  faut  peindre!  objecta  Bouvanl. 
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—  Alors,  on  n'a  plus  qu'à  suivre  l'exemple!... 

—  Il  ne  s'ag-it  pas  d'exemple! 

—  Au  moins,  conviendrez -vous  qu'ils  peuvent 
tomber  entre  les  mains  d'une  jeune  fille.  Moi  j'en  ai 
une. 

—  Charmante  !  dit  le  notaire,  en  prenant  la  figure 
qu'il  avait  les  jours  de  contrat  de  mariage. 

—  Eh  bien!  à  cause  d'elle,  ou  plutôt  des  personnes 
qui  l'entourent,  je  les  prohibe  dans  ma  maison,  car  le 
peuple,  cher  monsieur!... 

—  Qu'a-t-il  fait,  le  peuple?  »  dit  Vaucorbeil,  parais- 
sant tout  à  coup  sur  le  seuil. 

Pécuchet,  qui  avait  reconnu  sa  voix,  vint  se  mêler 
à  la  compagnie. 

«  Je  soutiens,  reprit  le  comte,  qu'il  faut  écarter  de 
lui  certaines  lectures.  » 

Vaucorbeil  répliqua  :  «  Vous  n'êtes  donc  pas  pour 
l'instruction? 

—  Si  fait  !  Permettez  ! 

—  Quand  tous  les  jours,  dit  Marescot,  on  attaque 
le  gouvernement! 

—  Où  est  le  mal?  » 

Et  le  gentilhomme  et  le  médecin  se  mirent  à  déni- 
grer Louis-Philippe,  rappelant  l'affaire  Pritchard,  les 
lois  de  septembre  contre  la  liberté  de  la  presse. 

a  Et  celle  da  théâtre!  »  ajouta  Pécuchet. 

Marescot  n'y  tenait  plus.  «  Il  va  trop  loin,  votre 
théâtre! 

—  Pour  cela  je  vous  l'accorde!  dit  le  comte;  des 
pièces  qui  exaltent  le  suicide  ! 
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—  Le  suicide  est  beau!  témoin  Caton  »,  objecta 
Pécuchet. 

Sans  répondre  à  l'argument,  M.  de  Faverges  stig- 
matisa ces  œuvres  où  l'on  bafoue  les  choses  les  plus 
saintes,  la  famille,  la  propriété,  le  mariage! 

«  Eh  bien,  et  Molière?  »  dit  Bouvard. 

Marescot,  homme  de  goût,  riposta  que  Molière  ne 
passerait  plus,  et  d'ailleurs  était  un  peu  surfait. 

<c  Enfin,  dit  le  comte,  Victor  Hugo  a  été  sans 
pitié,  oui,  sans  pitié,  pour  Marie-Antoinette,  en  traînant 
sur  la  claie  le  type  de  la  reine  dans  le  personnage  de 
Marie  Tudor! 

—  Comment!  s'écria  Bouvard,  moi,  auteur,  je 
n'ai  pas  le  droit... 

—  Non,  monsieur,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  nous 
montrer  le  crime  sans  mettre  à  côté  un  correctif,  sans 
nous  offrir  une  leçon.  » 

Vaucorbeil  trouvait  aussi  que  l'art  devait  avoir  un 
but  :  viser  à  l'amélioration  des  masses  ! 

«  Chantez -nous  la  science,  nos  découvertes,  le 
patriotisme  »,  et  il  admirait  Casimir  Delà  vigne. 

M^'^Bordin  vanta  le  marquis  de  Poudras.  Le  notaire 
reprit  : 

«  Mais  la  langue,  y  pensez-vous? 

—  La  langue?  comment? 

—  On  vous  parle  du  style!  cria  Pécuchet.  Trouvez- 
vous  ses  ouvrages  ])ien  écrits? 

—  Sans  doute,  fort  intéressants!  » 

Il  leva  les  épaules,  —  et  elle  rougit  sous  l'imper- 
tinence. 
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Plusieurs  fois,  M"^'' Bordin  avait  tâché  de  revenir  ù 
son  affaire.  Il  était  trop  tard  pour  la  conclure.  Elle 
sortit  au  bras  de  Marescot. 

Le  comte  distribua  ses  pamphlets,  en  recomman- 
dant de  les  propager. 

Vaucorbeil  allait  partir,  quand  Pécuchet  l'arrèla. 

«  Vous  m'oubliez,  docteur.  » 

Sa  mine  jaune  était  lamentable,  avec  ses  moustaches 
et  ses  cheveux  noirs  qui  pendaient  sous  un  foulard 
mal  attaché. 

«  Purgez- vous  »,  dit  le  médecin.  Et  lui  donnant 
deux  petites  claques  comme  à  un  enfant  :  «  Trop  de 
nerfs,  trop  artiste!  » 

Cette  familiarité  lui  fit  plaisir.  Elle  le  rassurait,  — 
et  dès  qu'ils  furent  seuls  :  «  Tu  crois  que  ce  n'est  pas 
sérieux  ? 

—  Non!  bien  sûr!  » 

Ils  résumèrent  ce  qu'ils  venaient  d'entendre.  La 
moralité  de  l'art  se  renferme,  pour  chacun,  dans  le 
côté  qui  flatte  ses  intérêts.  On  n'aime  pas  la  littéra- 
ture. 

Ensuite  ils  feuilletèrent  les  imprimés  du  comte. 
Tous  réclamaient  le  suffrage  universel. 

«  Il  me  semble,  dit  Pécuchet,  que  nous  aurons 
bientôt  du  grabuge.  »  Car  il  voyait  tout  en  noir,  peut- 
être  à  cause  de  sa  jaunisse. 


VI 


Dans  la  matinée  du  25  février  18/i8,  on  apprit  à 
Chavignolles,  par  un  individu  venant  de  Falaise,  que 
Paris  était  couvert  de  barricades,  et  le  lendemain  la  pro- 
clamation de  la  République  fut  affichée  sur  la  mairie. 

Ce  grand  événement  stupéfia  les  bourgeois. 

Mais  quand  on  sut  que  la  Cour  de  cassation,  la 
Cour  d'appel,  la  Cour  des  comptes,  le  Tribunal  de 
commerce,  la  Chambre  des  notaires,  l'Ordre  des  avo- 
cats, le  Conseil  d'État,  l'Université,  les  généraux,  et 
M.  de  la  Rochejaquelein  lui-môme,  donnaient  leur 
adhésion  au  gouvernement  provisoire,  les  poitrines  se 
desserrèrent;  et  comme  à  Paris  on  plantait  des  arbres 
de  la  liberté,  le  conseil  municipal  décida  qu'il  en  fal- 
lait à  Chavignolles. 

Bouvard  en  offrit  un,  réjoui  dans  son  patriotisme 
par  le  triomphe  du  peuple;  quant  à  Pécuchet,  la  chute 
de  la  royauté  confirmait  trop  ses  prévisions  pour  qu'il 
ne  fût  pas  content. 

Gorju,  leur  obéissant  avec  zèle,  déplanta  un  des 
peupliers  qui  bordaient  la  prairie  au-dessus  de  la  Butte, 
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et  le  transporta  jusqu'au  «  Pas  do  la  Vaque  »,  à  l'en- 
trée du  bourg,  endroit  désigné. 

Avant  l'heure  de  la  cérémonie,  tous  les  trois  atten- 
daient le  cortège. 

Un  tambour  retentit,  une  croix  d'argent  se  montra; 
ensuite,  parurent  deux  flambeaux  que  tenaient  des 
chantres,  et  M.  le  curé  avec  l'étole,  le  surplis,  la  chape 
et  la  barrette.  Quatre  enfants  de  chœur  l'escortaient, 
un  cinquième  portait  le  seau  pour  l'eau  bénite,  et  le 
sacristain  le  suivait. 

Il  monta  sur  le  rebord  de  la  fosse  où  se  dressait 
le  peuplier,  garni  de  bandelettes  tricolores.  On  voyait, 
en  face,  le  maire  et  ses  deux  adjoints,  Beljambe  et 
Marescot,  puis  les  notables,  M.  de  Faverges,  Vaucor- 
beil,  Coulon,  le  juge  de  paix,  bonhomme  à  figure  som- 
nolente; Heurtaux  s'était  coiffé  d'un  bonnet  de  police, 
et  Alexandre  Petit,  le  nouvel  instituteur,  avait  mis  sa 
redingote,  une  pauvre  redingote  verte,  celle  des  di- 
manches. Les  pompiers,  que  commandait  Girbal,  sabre 
au  poing,  formaient  un  seul  rang;  de  l'autre  côté 
brillaient  les  plaques  blanches  de  quelques  vieux  sha- 
kos du  temps  de  La  Fayette,  cinq  ou  six,  pas  plus,  — 
la  garde  nationale  étant  tombée  en  désuétude  à  Cha- 
YignoUes.  Des  paysans  et  leurs  femmes,  des  ouvriers 
des  fabriques  voisines,  des  gamins  se  tassaient  par 
derrière;  et  Placquevent,  le  garde  champêtre,  haut  de 
cinq  pieds  huit  pouces,  les  contenait  du  regard,  en  se 
promenant  les  bras  croisés. 

L'allocution  du  curé  fut  comme  celle  des  autres 
prêtres  dans  la  même  circonstance. 
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Après  avoir  tonné  contre  les  rois,  il  glorifia  la 
République.  Ne  dit-on  pas  la  république  des  lettres,  la 
république  chrétienne?  Quoi  de  plus  innocent  que 
l'une,  de  plus  beau  que  l'autre?  Jésus-Christ  formula 
notre  sublime  devise  :  l'arbre  du  peuple,  c'était  l'arbre 
de  la  croix.  Pour  que  la  religion  donne  ses  fruits,  elle 
a  besoin  de  la  chanté,  et,  au  nom  de  la  charité,  l'ecclé- 
siastique conjura  ses  frères  de  ne  commettre  aucun 
désordre,  de  rentrer  chez  eux  paisiblement- 
Puis  il  aspergea  l'arbuste,  en  implorant  la  béné- 
diction de  Dieu.  <'  Qu'il  se  développe  et  qu'il  nous 
rappelle  l'affranchissement  de  toute  servitude,  et  cette 
fraternité  plus  bienfaisante  que  l'ombrage  de  ses 
rameaux!  Amen!  » 

Des  voix  répétèrent  Amen!  et,  après  un  battement 
de  tambour,  le  clergé,  poussant  un  Te  Deum,  i-eprit  le 
chemin  de  Féghse. 

Son  intervention  avait  produit  un  excellent  effet. 
Les  simples  y  voyaient  une  promesse  de  bonheur,  les 
patriotes  une  déférence,  un  hommage  rendu  à  leurs 
principes. 

Bouvard  et  Pécuchet  trouvaient  qu'on  aurait  dû  les 
remercier  pour  leur  cadeau,  y  faire  une  allusion,  tout 
au  moins  ;  et  ils  s'en  ouvrirent  à  Faverges  et  au  doc- 
teur. 

Qu'importaient  de  pareilles  misères  !  Vaucorbeil 
était  charmé  de  la  Révoliilioii,  le  comte  aussi.  Il  exé- 
crait les  d'Orléans.  On  ne  les  reverrait  plus  ;  bon 
voyage!  Tout  pour  le  peuple,  désormais!  ol,  suivi  de 
Ilurel,  son  factotum,  il  alla  rejoindre  M.  le  curé. 
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FoLircau  marchail  la  Lète  basse,  entre  le  notaire  et 
l'aubergiste,  vexé  par  la  cérémonie,  ayant  peur  d'une 
émeute;  et  instinctivement  il  se  retournait  vers  le 
garde  champêtre,  qui  déplorait  avec  le  capitaine  l'in- 
sufïisance  de  Girbal  et  la  mauvaise  tenue  de  ses  hommes. 

Des  ouvriers  passèrent  sur  la  roule  en  chanlant  la 
Marseillaise.  Gorju,  au  milieu  d'eux,  brandissait  une 
canne;  Petit  les  escortait,  l'œil  animé. 

«  Je  n'aime  pas  cela  !  dit  Mai'escot,  on  vocifère,  on 
s'exalte  ! 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  reprit  Coulon,  il  faut  que  jeu- 
nesse s'amuse  !  » 

Foureau  soupira: 

«  Drôle  d'amusement  !  et  puis  la  guillotine  au  bout  !  » 

Il  avait  des  visions  d'échafaud,  s'attendait  à  des 
horreurs. 

Chavignolles  reçut  le  contre-coup  des  agitations  de 
Paris.  Les  bourgeois  s'abonnèrent  à  des  journaux.  Le 
matin,  on  s'encombrait  au  bureau  de  la  poste,  et  la  di- 
rectrice ne  s'en  fût  pas  tirée  sans  le  capitaine,  qui  l'ai- 
dait quelquefois.  Ensuite,  on  restait  sur  la  place,  à 
causer. 

La  première  discussion  violente  eut  pour  objet  la 
Pologne. 

Heurtaux  et  Bouvard  demandaient  qu'on  la  délivrât. 

M.  de  Faverges  pensait  autrement: 

«  De  quel  droit  irions-nous  là-bas?  C'était  déchaî- 
ner l'Europe  contre  nous.  Pas  d'imprudence!  » 

Et  tout  le  monde  l'approuvant,  les  deux  Polonais  se 
turent. 
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Une  autre  fois,  Vaucorbeil  défendit  les  circulaires 
de  Ledru-Rollin. 

Foureau  riposta  par  les  quarante-cinq  centimes. 

«  Mais  le  gouvernement,  dit  Pécuchet,  avait  sup- 
primé l'esclavage. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  l'esclavage  ? 

—  Eh  bien,  et  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  en 
matière  politique? 

—  Parbleu,  reprit  Foureau,  on  voudrait  tout  abo- 
lir. Cependant  qui  sait?  Les  locataires  déjà  se  mon- 
trent d'une  exigence! 

—  Tant  mieux!  les  propriétaires,  selon  Pécuchet, 
étaient  favorisés.  Celui  qui  possède  un  immeuble...  « 

Foureau  et  Marescot  l'interrompirent,  criant  qu'il 
était  un  communiste. 

<(  Moi  !  communiste  !  » 

Et  tous  parlaient  à  la  fois.  Quand  Pécuchet  proposa 
de  fonder. un  club,  Foureau  eut  la  hardiesse  de  répon- 
dre que  jamais  on  n'en  verrait  à  Chavignolles. 

Ensuite  Gorju  réclama  des  fusils  pour  la  garde 
nationale,  l'opinion  l'ayant  désigné  comme  instruc- 
teur. 

Les  seuls  fusils  qu'il  y  eût  étaient  ceux  des  pom- 
piers. Girbal  y  tenait.  Foureau  ne  se  souciait  pas  d'en 
délivrer. 

Gorju  le  regarda  : 

«  On  trouve  pourtant  que  je  sais  m'en  servir.  » 

Car  il  joignait  à  toutes  ses  industries  celle  du  bra- 
connage, et  souvent  M.  le  maire  et  l'aubergiste  lui  ache- 
taient un  hèvre  ou  un  lapin. 
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«  Ma  foi!  prenez-les!  »  dit  Fourcau. 

Le  soir  même,  on  commença  les  exercices. 

C'était  sur  la  pelouse,  devant  l'église.  Gorju,  en 
bourgeron  bleu,  une  cravate  autour  des  reins,  exécu- 
tait les  mouvements  d'une  façon  automatique.  Sa  voix, 
quand  il  commandait,  était  brutale. 

«  Rentrez  les  ventres!  » 

Et  tout  de  suite,  Bouvard,  s'empêchant  de  respirer, 
creusait  son  abdomen,  (endait  la  croupe. 

((  On  ne  vous  dit  pas  de  faire  un  arc,  nom  de  Dieu  !  » 

Pécuchet  confondait  les  files  et  les  rangs,  demi- 
tour  à  droite,  demi-tour  à  gauche  ;  mais  le  plus  lamen- 
table était  l'instituteur  :  débile  et  de  taille  exiguë,  avec 
un  collier  de  barbe  blonde,  il  chancelait  sous  le  poids 
de  son  fusil,  dont  la  baïonnette  incommodait  ses  voi- 
sins. 

On  portait  des  pantalons  de  toutes  les  couleurs, 
des  baudriers  crasseux,  de  vieux  habits  d'uniforme 
trop  courts,  laissant  voir  la  chemise  sur  les  flancs;  et 
chacun  prétendait  «  n'avoir  pas  le  moyen  de  faire  au- 
trement ».  Une  souscription  fut  ouverte  pour  habiller 
les  plus  pauvres.  Fourcau  lésina,  tandis  que  des  femmes 
se  signalèrent.  M"'*'  Bordin  offrit  cinq  francs,  malgré  sa 
haine  de  la  République.  M.  de  Faverges  équipa  douze 
hommes  et  ne  manquait  pas  à  la  manœuvre.  Puis  il 
s'installait  chez  l'épicier  et  payait  des  petits  verres  au 
premier  venu. 

Les  puissants  alors  flagornaient  la  basse  classe. 
Tout  passait  après  les  ouvriers.  On  briguait  l'avantage 
de  leur  appartenir.  Ils  devenaient  des  nobles. 
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Ceux  du  canton,  pour  la  plupart,  étaient  tisse- 
rands ;  d'autres  travaillaient  dans  les  manufactures 
d'indiennes  ou  à  une  fabrique  de  papiers,  nouvelle- 
ment établie. 

Gorju  les  fascinait  par  son  bagout,  leur  apprenait  la 
savate,  menait  boire  les  intimes  chez  M""*^  Castillon. 

Mais  les  paysans  étaient  plus  nombreux,  et.  les 
jours  de  marché,  M.  de  Faverges,  se  promenant  sur  la 
place,  s'informait  de  leurs  besoins,  tâchait  de  les  con- 
vertir à  ses  idées.  Ils  écoutaient  sans  répondre,  comme 
le  père  Gouy,  prêt  à  accepter  tout  gouvernement, 
pourvu  qu'on  diminuât  les  impôts. 

A  force  de  bavarder,  Gorju  se  fit  un  nom.  Peut- 
être  qu'on  le  porterait  à  l'Assemblée. 

M.  de  Favcrges  y  pensait  comme  lui,  tout  en  cher- 
chant à  ne  pas  se  compromettre.  Les  conservateurs 
balançaient  entre  Foureau  et  Marescot.  Mais  le  notaire 
tenant  à  son  étude,  Foureau  fut  choisi:  un  rustre,  un 
crétin.  Le  docteur  s'en  indigna. 

Fruit  sec  des  concours,  il  regrettait  Paris,  et  c'était 
la  conscience  de  sa  vie  manquée  qui  lui  donnait  un  air 
morose.  Une  carrière  plus  vaste  allait  se  développer; 
quelle  revanche!  Il  rédigea  une  profession  de  foi  et 
vint  la  lire  à  MM.  Bouvard  et  Pécuchet. 

Ils  l'en  félicitèrent  ;  leurs  doctrines  étaient  les 
mômes.  Cependant  ils  écrivaient  mieux,  connaissaient 
l'histoire,  pouvaient  aussi  bien  que  lui  figurer  à  la 
Chambre.  Pourquoi  pas?  Mais  lequel  devait  se  présen- 
ter? Et  une  lutte  de  délicatesse  s'engagea. 

Pécuchet  préférait  à  lui-même  son  ami. 
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«  Non,  ça  le  revient!  tu  as  plus  de  prestance  ! 

—  Peut-être,  répondait  Bouvard,  mais  toi  plus  de 
toupet!  »  Et,  sans  résoudre  la  dilïiculté,  ils  dressèrent 
des  plans  de  conduite. 

Ce  vertige  de  la  députation  en  avait  gagné  d'autres. 
Le  capitaine  y  rêvait  sous  son  bonnet  de  police,  tout 
en  fumant  sa  bouffarde,  et  l'instituteur,  aussi  dans  son 
école,  et  le  curé  aussi  entre  deux  prières,  tellement 
que  parfois  il  se  surprenait  les  yeux  au  ciel,  en  train 
de  dire  : 

«  Faites,  ô  mon  Dieu!   que  je  sois  député!  » 

Le  docteur,  ayant  reçu  des  encouragements,  se 
rendit  chez  Ileurtaux  et  lui  exposa  les  chances  qu'il 
avait. 

Le  capitaine  n'y  mit  pas  de  façons.  Yaucorbeil  était 
connu  sans  doute,  mais  peu  chéri  de  ses  confrères 
et  spécialement  des  pharmaciens.  Tous  clabauderaient 
contre  lui;  le  peuple  ne  voulait  pas  d'un  monsieur; 
ses  meilleurs  malades  le  quitteraient;  et,  ayant  pesé 
ces  arguments,  le  médecin  regretta  sa  faiblesse. 

Dès  qu'il  tut  parti,  Heurtaux  alla  voir  Placquevent. 
Entre  vieux  mihtaires,  on  s'oblige.  Mais  le  garde  cham- 
pêtre, tout  dévoué  à  Foureau,  refusa  net  de  le  servir. 

Le  curé  démontra  à  M.  de  Faverges  que  l'heure 
n'était  pas  venue.  Il  fallait  donner  à  la  République  le 
temps  de  s'user. 

Bouvard  et  Pécuchet  représentèrent  à  Gorju  qu'il 
ne  serait  jamais  assez  fort  pour  vaincre  la  coahtion 
des  paysans  et  des  bourgeois,  l'emplirent  d'incerti- 
tudes, lui  ôtèrent  toute  confiance. 
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Petit,  par  orgueil,  avait  laissé  voir  son  désir.  Bel- 
jambe  le  prévint  que,  s'il  échouait,  sa  destitution  était 
certaine. 

Enfin,  monseigneur  ordonna  au  curé  de  se  tenir 
tranquille. 

Donc  il  ne  restait  que  Foureau. 

Bouvard  et  Pécuchet  le  combattirentj  rappelant  sa 
mauvaise  volonté  pour  les  fusils,  son  opposition  au 
club,  ses  idées  rétrogrades,  son  avarice,  —  et  même 
persuadèrent  à  Gouy  qu'il  voulait  rétablir  l'ancien  ré- 
gime. 

Si  vague  que  fût  cette  chose-là  pour  le  paysan,  il 
l'exécrait  d'une  haine  accumulée  dans  l'âme  de  ses  aïeux 
pendant  dix  siècles,  —  et  il  tourna  contre  Foureau  tous 
ses  parents  et  ceux  de  sa  femme,  beaux-frères,  cou- 
sins, arrière-neveux,  une  horde. 

Gorju,  Vaucorbeil  et  Petit  continuaient  la  démolition 
de  M.  le  maire;  et,  le  terrain  ainsi  déblayé,  Bouvard  et 
Pécuchet,  sans  que  personne  s'en  doutât,  pouvaient 
réussir. 

Ils  tirèrent  au  sort  pour  savoir  qui  se  présenterait. 
Le  sort  ne  trancha  rien,  —  et  ils  allèrent  consulter 
là-dessus  le  docteur. 

Il  leur  apprit  une  nouvelle  :  Flacardoux,  rédacteur 
du  Calrt/dos,  avait  déclaré  sa  candidature.  La  déception 
des  deux  amis  fut  grande  :  chacun,  outre  la  sienne, 
ressentait  celle  de  l'autre.  Mais  la  politique  les  échauf- 
fait. Le  jour  des  élections,  ils  surveillèrent  les  urnes. 
Flacardoux  l'emporta. 

M.   le  comte  s'était  rejeté  sur  la  garde  nationale, 
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sans  obtenir  l'épaulettc   de  commandant.  Les  ('havi- 
gnollais  imaginèrent  de  nommer  Bcljambe. 

Cette  faveur  du  public,  bizarre  et  imprévue,  con- 
sterna Heurtaux.  Il  avait  négligé  ses  devoirs,  se  bor- 
nant à  inspecter  parfois  les  manœuvres  et  à  émettre 
des  observations.  N'importe!  Il  trouvait  monstrueux 
qu'on  préférât  un  aubergiste  à  un  ancien  capitaine  de 
l'Empire,  et  il  dit,  après  renvahissement  de  la  Chambre 
au  15  mai  :  «  Si  les  grades  militaires  se  donnent  comme 
ça  dans  la  capitale,  je  ne  m'étonne  plus  de  ce  qui  ar 
rive  !  » 

La  réaction  commençait. 

On  croyait  aux  purées  d'ananas  de  Louis  Blanc,  au 
lit  d"or  de  Flocon,  aux  orgies  royales  de  Ledru-Rollin, 
et,  comme  la  province  prétend  connaître  tout  ce  qui 
se  passe  à  Paris,  les  bourgeois  de  Chavignolles  ne  dou- 
taient pas  de  ces  inventions  et  admettaient  les  ru- 
meurs les  plus  absurdes. 

M.  de  Faverges,  un  soir,  vint  trouver  le  curé  pour 
lui  apprendre  l'arrivée  en  Normandie  du  comte  de 
Chambord. 

Joinville,  d'après  Foureau,  se  disposait  avec  ses 
marins  à  vous  réduire  les  socialistes.  Heurtaux  atïir- 
mait  que  prochainement  Louis  Bonaparte  serait  consul. 

Les  fabriques  chômaient.  Des  pauvres,  par  bandes 
nombreuses,  erraient  dans  la  campagne. 

Un  dimanche  (c'était  dans  les  premiers  jours  de 
juin),  un  gendarme,  tout  à  coup,  partit  vers  Falaise. 
Les  ouvriers  d'Acqueville,  Liffard,  Pierre-Pont  et  Saint- 
Rémy  marchaient  sur  Chavignolles. 

14 
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Les  auvents  se  fermèrent,  le  conseil  municipal 
s'assembla  et  résolut,  pour  prévenir  des  malheurs, 
qu'on  ne  ferait  aucune  résistance.  La  gendarmerie  fut 
même  consignée,  avec  l'injonction  de  ne  pas  se  mon- 
trer. 

Bientôt  on  entendit  comme  un  grondement  d'orage. 
Puis  le  chant  des  Girondins  ébranla  les  carreaux;  — 
et  des  hommes,  bras  dessus  bras  dessous,  débouchè- 
rent par  la  route  de  Caen,  poudreux,  en  sueur,  dépe- 
naillés. Ils  emplissaient  la  place.  Un  grand  brouhaha 
s'élevait. 

Gorju  et  deux  de  ses  compagnons  entrèrent  dans 
la  salle.  L'un  était  maigre  et  à  figure  chafouine,  avec 
un  gilet  de  tricot  dont  les  rosettes  pendaient.  L'autre, 
noir  de  charbon,  —  un  mécanicien  sans  doute,  — avait 
les  cheveux  en  brosse,  de  gros  sourcils  et  des  savates 
de  lisière.  Gorju,  comme  un  hussard,  portait  sa  veste 
sur  l'épaule. 

Tous  les  trois  restaient  debout,  et  les  conseillers, 
siégeant  autour  de  la  table  couverte  d'un  tapis  bleu, 
les  regardaient  blêmes  d'angoisse. 

«  Citoyens  !  dit  Gorju .  il  nous  faut  de  l'ou- 
vrage !   » 

Le  maire  tremblait;  la  voix  lui  manqua. 

Marescot  répondit,  à  sa  place,  que  le  conseil  avise- 
rait immédiatement;  —  et,  les  compagnons  étant  sor- 
tis, on  discuta  plusieurs  idées. 

La  première  fut  de  tirer  du  caillou. 

Pour  utiliser  les  cailloux,  Girbal  proposa  un  chemin 
d'Angleville  à  Tourncbu. 


/ 
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Celui  de  Bayeiix  rendait  absolument  le  même  ser- 
vice. 

On  pouvait  curer  la  mare!  ce  n'était  pas  nn  travail 
suffisant!  ou  bien  creuser  une  seconde  mare!  mais  à 
quelle  place? 

Langlois  était  d'avis  de  faire  un  remblai  le  long 
des  Mortins,  en  cas  d'inondation.  Mieux  valait,  selon 
Beijambe,  défricher  les  bruyères.  Impossible  de  rien 
conclure!  —  Pour  calmer  la  foule,  Coulon  descendit 
sur  le  péristyle  et  annonça  qu'ils  préparaient  des  ate- 
liers de  charité. 

«  La  charité?  Merci!  s'écria  Gorju.  A  bas  les  aris- 
tos!  Nous  voulons  le  droit  au  travail!  » 

C'était  la  question  de  l'époque,  il  s'en  faisait  un 
moyen  de  gloire,  on  applaudit. 

En  se  retournant,  il  coudoya  Bouvard,  que  Pécu- 
chet avait  entraîné  jusque-là,  — et  ils  engagèrent  une 
conversation.  Bien  ne  pressait;  la  mairie  était  cernée; 
le  conseil  n'échapperait  pas. 

«  Où  trouver  de  l'argent?  disait  Bouvard. 

—  Chez  les  riches!  D'ailleurs,  le  gouvernement 
ordonnera  des  travaux. 

—  Et  si  on  n'a  pas  besoin  de  travaux? 

—  On  en  fera  par  avance! 

—  Mais  les  salaires  baisseront!  riposta  Pécuchet. 
Quand  l'ouvrage  vient  à  manquer,  c'est  qu'il  y  a  trop 
de  produits  !  —  et  vous  réclamez  pour  qu'on  les  aug- 
mente! >•> 

Gorju  se  mordait  la  moustache.  —  «  Cependant... 
avec  l'organisation  du  travail... 
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—  Alors  le  gouvernement  sera  le  maître  !  » 
Quelques-uns,  autour  d'eux,  murmurèrent  :  «  Non! 

non!  plus  de  maîtres!  » 

Gorju  s'irrita.  —  «N'importe!  on  doit  fournir  aux 
travailleurs  un  capital,  —  ou  bien  instituer  le  crédit! 

—  De  quelle  manière? 

—  Ah!  je  ne  sais  pas!  mais  on  doit  instituer  le 
crédit  ! 

—  En  voilà  assez,  dit  le  mécanicien,  ils  nous 
embêtent,  ces  farceurs-là.  » 

Et  il  gravit  le  perron,  déclarant  qu'il  enfoncerait 
la  porte. 

Placquevent  l'y  reçut,  le  jarret  droit  fléchi,  les 
poings  serrés  :  «  Avance  un  peu!  » 

Le  mécanicien  recula. 

Une  huée  de  la  foule  parvint  dans  la  salle;  tous  se 
levèrent  ayant  envie  de  s'enfuir.  Le  secours  de  Falaise 
n'arrivait  pas  !  On  déplorait  l'absence  de  M.  le  comte. 
Marescot  tortillait  une  plume.  Le  père  Coulon  gémis- 
sait, Heurtaux  s'emporta  pour  qu'on  fît  donner  les 
gendarmes. 

«  Commandez-les!  dit  Foureau. 

—  Je  n*ai  pas  d'ordres  !  » 

Le  bruit  redoublait  cependant.  La  place  était  cou- 
verte de  monde,  —  et  tous  observaient  le  premier 
étage  de  la  mairie,  quanti,  à  la  croisée  du  milieu,  sous 
l'horloge,  on  vit  paraître  Pécuchet. 

11  avait  pris  adroitement  l'escalier  de  service,  —  et, 
voulant  faire  comme  Lamartine,  il  se  mit  à  haranguer 
le  peuple  : 
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(c  Citoyens!...  " 

Mais  sa  casquette,  son  nez,  sa  redingote,  tout  son 
individu  manquait  de  prestige. 
L'iiomme  au  tricot  l'interpella  : 
<(  Est-ce  que  vous  êtes  ouvrier? 

—  Non. 

—  Patron,  alors? 

—  Pas  davantage. 

—  Eh  bien,  retirez-vous! 

—  Pourquoi?  »  reprit  fièrement  Pécuchet. 

Et  aussitôt  il  disparut  dans  l'emlDrasure,  empoigné 
par  le  mécanicien.  Gorju  vint  à  son  aide. —  «  Laisse- 
le!  c'est  un  brave!  »  Ils  se  colletaient. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Marescot,  sur  le  seuil,  pro- 
clama la  décision  municipale.  Hurel  l'avait  sug- 
gérée. 

Le  chemin  de  Tournebu  aurait  un  embranchement 
sur  Angleville,  et  qui  mènerait  au  château  de  Fa- 
verges. 

C'est  un  sacrifice  que  s'imposait  la  commune  dans 
l'intérêt  des  travailleurs. 

Ils  se  dispersèrent. 

En  rentrant  chez  eux,  Bouvard  et  Pécuchet  eurent 
les  oreilles  frappées  par  des  voix  de  femmes.  Les 
servantes  et  M™"^  Bordin  poussaient  des  exclama- 
tions, la  veuve  criait  plus  fort,  —  et  à  leur  aspect  : 

(c  Ah  !  c'est  bien  heureux  !  depuis  trois  heures  que 
je  vous  attends!  mon  pauvre  jardin,  plus  une  seule  tu- 
lipe! des  cochonneries  partout  sur  le  gazon!  Pas 
moyen  de  le  faire  démarrer  ! 
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—  Qui  cela  ? 

—  Le  père  Gouy  !  » 

Il  était  venu  avec  une  charrette  de  fumier  et 
l'avait  jetée  tout  à  vrac  au  milieu  de  l'herbe. 

«  Il  laboure,  maintenant!  Dépêchez-vous,  pour  qu'il 
finisse  ! 

—  Je  vous  accompagne!  »  dit  Bouvard. 

Au  bas  des  marches,  en  dehors,  un  cheval  dans  les 
brancards  d'un  tombereau  mordait  une  touffe  de  lau- 
riers-roses. Les  roues,  en  frôlant  les  plates-bandes, 
avaient  pilé  les  buis,  cassé  un  rhododendron,  abattu 
les  dahlias,  —  et  des  mottes  de  fumier  noir,  comme 
des  taupinières,  bosselaient  le  gazon.  Gouy  le  bêchait 
avec  ardeur. 

Un  jour,  M'''°  Bordin  avait  dit  négligemment  qu'elle 
voulait  le  retourner.  11  s'était  mis  à  la  besogne,  et 
malgré  sa  défense  conlinuait.  C'est  de  cette  manière 
qu'il  entendait  le  droit  au  travail,  les  discours  de  Gorju 
lui  ayant  tourné  la  cervelle. 

Il  ne  partit  que  sur  les  menaces  violentes  de  Bou- 
vard. 

M™°  Bordin,  comme  dédommagement,  ne  paya  pas 
sa  main-d'œuvre  et  garda  le  fumier.  Elle  était  ju- 
dicieuse :  l'épouse  du  médecin  et  même  celle  du 
notaire,  bien  que  d'un  rang  supérieur,  la  considé- 
raient. 

Les  ateliers  de  charité  durèrent  une  semaine. 
Aucun  trouble  n'advint,  (jorju  avait  quitté  le  pays. 

Cependant  la  garde  nationale  était  toujours  sur 
pied  :  le  dimanche,  une  revue,  promenades  militaires 


BOUVARD    1:T    PÉGLCIIET.  213 

quelquefois,  —  et,  chaque  nuit,  des  rondes.  Elles  in- 
quiétaient le  village. 

On  tirait  les  sonnettes  des  maisons  par  facélie  ;  on 
pénétrait  dans  les  chambres  où  des  époux  ronflaient 
sur  le  môme  traversin  ;  alors  on  disait  des  gaudrioles, 
—  et  le  mari,  se  levant,  allait  vous  chercher  des 
petits  verres.  Puis  on  revenait  au  corps  de  garde  jouer 
un  cent  de  dominos;  on  y  buvait  du  cidre,  on  y  man- 
geait du  fromage,  et  le  factionnaire,  qui  s'ennuyait  à 
la  porte,  l'entre-bâillait  à  chaque  minute.  L'indiscipline 
régnait,  grâce  à  la  mollesse  de  Beljambe. 

Quand  éclatèrent  les  journées  de  Juin,  tout  le 
monde  fut  d'accord  pour  «  voler  au  secours  de  Paris  »  ; 
mais  Foureau  ne  pouvait  quitter  la  mairie,  Marescot 
son  étude,  le  docteur  sa  clientèle,  Girbal  ses  pom- 
piers. M.  de  Faverges  était  à  Cherbourg.  Beljambe 
s'alita.  Le  capitaine  grommelait  :  «  On  n'a  pas  voulu 
de  moi,  tant  pis!  »  et  Bouvard  eut  la  sagesse  de  retenir 
Pécuchet. 

Les  rondes  dans  la  campagne  furent  étendues  plus 
loin . 

Des  paniques  survenaient,  causées  par  l'ombre 
d'une  meule  ou  les  formes  des  branches;  une  fois, 
tous  les  gardes  nationaux  s'enfuirent.  Sous  le  clair 
de  la  lune,  ils  avaient  aperçu,  dans  un  pommier,  un 
homme  avec  un  fusil,  —  et  qui  les  tenait  en  joue. 

Une  autre  fois,  par  une  nuit  obscure,  la  patrouille, 
faisant  halte  sous  la  hètrée,  entendit  quelqu'un  devant 
elle. 

«  Qui  vive?  » 
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Pas  de  réponse  ! 

On  laissa  l'individu  continuer  sa  route,  en  le  sui- 
vant à  distance,  car  il  pouvait  avoir  un  pistolet  ou 
un  casse-tête;  mais  quand  on  fut  dans  le  village,  à 
portée  des  secours,  les  douze  hommes  du  peloton,  tous 
à  la  fois,  se  précipitèrent  sur  lui  en  criant  :  «  Vos 
papiers!  »  Ils  le  houspillaient,  l'accablaient  d'iujures. 
Ceux  du  corps  de  garde  étaient  sortis.  On  l'y  traîna,  — 
et,  à  la  lueur  de  la  chandelle  brûlant  sur  le  poêle? 
on  reconnut  enfm  Gorju. 

Un  méchant  paletot  de  lasting  craquait  à  ses  épaules. 
Ses  orteils  se  montraient  par  les  trous  de  ses  bottes. 
Des  éraflures  et  des  contusions  faisaient  saigner  son 
visage.  Il  était  amaigri  prodigieusement  et  roulait  des 
yeux  comme  un  loup. 

Foureau,  accouru  bien  vite,  lui  demanda  comment 
il  se  trouvait  sous  la  hêtrée,  ce  qu'il  revenait  faire  à 
Chavignolles,  l'emploi  de  son  temps  depuis  six  se- 
maines. 

Ça  ne  les  regardait  pas.  11  était  libre. 

Placquevent  le  fouilla  pour  découvrir  des  cartou- 
ches. On  allait  provisoirement  le  coffrer. 

Bouvard  s'interposa. 

«  Inutile!  reprit  le  maire.  On  connaît  vos  opinions. 

—  Cependant?... 

—  Ail!  prenez  garde,  je  vous  en  avertis!  Prenez 
garde.  » 

Bouvard  n'insista  plus. 

Gorju  alors  se  tourna  vers  Pécuchet  : 

<'  El  vous,  patron,  vous  ne  dites  rien?  » 
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Pécuchet  baissa  la  tête,  comme  s'il  eut  douté  de  son 
innocence. 

Le  pauvre  diable  eut  un  sourire  d'amertume. 

«  Je  vous  ai  défendu,  pourtant!  » 

Au  petit  jour,  deux  gendarmes  l'emmenèrent  à  Fa- 
laise. 

Il  ne  fut  pas  traduit  devant  un  conseil  de  guerre, 
mais  condamné  par  la  correctionnelle  à  trois  mois  de 
prison,  pour  délit  de  paroles  tendant  au  bouleverse- 
ment de  la  société. 

De  Falaise,  il  écrivit  à  ses  anciens  maîtres  de  lui 
envoyer  prochainement  un  certificat  de  bonne  vie  et 
mœurs,  —  et,  leur  signature  devant  être  légalisée  par 
le  maire  ou  par  l'adjoint,  ils  préférèrent  demander  ce 
petit  service  à  Marescot. 

On  les  introduisit  dans  une  salle  à  manger,  que  dé- 
coraient des  plats  de  vieille  faïence;  une  horloge  de 
Boule  occupait  le  panneau  le  plus  étroit.  Sur  la  table 
d'acajou,  sans  nappe,  il  y  avait  deux  serviettes,  une 
théière,  des  bols.  i\F^  Marescot  traversa  l'appartement 
dans  un  peignoir  de  cachemire  bleu.  C'était  une  Pari- 
sienne qui  s'ennuyait  à  la  campagne.  Puis  le  notaire 
entra,  une  toque  à  la  main,  un  journal  de  l'autre;  —  et 
tout  de  suite,  d'un  air  aimable,  il  apposa  son  cachet, 
—  bien  que  leur  protégé  fût  un  homme  dangereux. 

«  Vraiment,  dit  Bouvard,  pour  quelques  paroles!... 

—  Quand  la  parole  amène  des  crimes,  cher  mon- 
sieur, permettez  ! 

—  Cependant,  reprit  Pécuchet,  quelle  démarcation 
établir  entre  les  phrases  innocentes  et  les  coupables? 
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Telle  chose  défendue  maintenant  sera  par  la  suite  ap- 
plaudie. »  Et  il  blâma  la  manière  féroce  dont  on  traitait 
les  insurgés. 

Marescot  allégua  natm^ellement  la  défense  de  la 
société,  le  salut  public,  loi  suprême. 

(f  Pardon  !  dit  Pécuchet ,  le  droit  d'un  seul  est 
aussi  respectable  que  celui  de  tous,  et  vous  n'avez  rien 
à  lui  objecter  que  la  force,  —  s'il  retourne  contre  vous 
l'axiome.  » 

Marescot,  au  lieu  de  répondre,  leva  les  sourcils  dé- 
daigneusement. Pourvu  qu'il  continuât  à  faire  des 
actes  et  à  vivre  au  milieu  de  ses  assiettes,  dans  son 
petit  intérieur  confortable,  toutes  les  injustices  pou- 
vaient se  présenter  sans  l'émouvoir.  Les  affaires  le  ré- 
clamaient. 11  s'excusa. 

Sa  doctrine  du  salut  public  les  avait  indignés.  Les 
conservateurs  parlaient  maintenant  comme  Robes- 
pierre. 

Autre  sujet  d'étonnement  :  Cavaignac  baissait.  La 
garde  mobile  devint  suspecte.  Ledru-RolUn  s'était 
perdu,  môme  dans  l'esprit  de  Yaucorbeil.  Les  débats 
sur  la  Constitution  n'intéressèrent  personne,  —  et,  au 
10  décembre,  tous  les  Chavignollais  votèrent  pour  Bo- 
naparte. 

Les  six  millions  de  voix  refroidirent  Pécuchet  à  ren- 
contre du  peuple,  —  et  Bouvard  et  lui  étudièrent  la 
question  du  suffrage  universel. 

Appartenant  à  tout  le  monde,  il  ne  peut  avoir  d'in- 
telligence. Un  ambitieux  le  mènera  toujours,  les  autres 
obéiront  comme  un  troupeau,  les  électeurs  n'étant  pas 
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môme  contraints  de  savoir  lire  :  c'est  pourquoi,  sui- 
vant Pécuchet,  il  y  avait  eu  tant  de  fraudes  dans  l'élec- 
tion présidentielle. 

<c  Aucune,  reprit  Bouvard  ;  je  crois  plutôt  à  la 
sottise  du  peuple.  Pense  à  tous  ceux  qui  achètent  la 
Revalescière,  la  pommade  Dupuytren,  l'eau  des  châte- 
laines, etc.  Ces  nigauds  forment  la  masse  électorale, 
et  nous  subissons  leur  volonté.  Pourquoi  ne  peut-on 
se  faire,  avec  des  lapins,  trois  mille  livres  de  rente? 
C'est  qu'une  agglomération  trop  nombreuse  est  une 
cause  de  mort.  De  môme,  par  le  fait  seul  de  la  foule, 
les  germes  de  bôtise  qu'elle  contient  se  développent  et 
il  en  résulte  des  effets  incalculables. 

—  Ton  scepticisme  m'épouvante!  »  dit  Pécuchet. 
Plus    tard,   au  printemps,  ils   rencontrèrent  M.  de 

Favcrges,  qui  leur  apprit  l'expédition  de  Rome.  On 
n'attaquerait  pas  les  Italiens,  mais  il  nous  fallait  des 
garanties.  Autrement  notre  influence  était  ruinée.  Rien 
de  plus  légitime  que  cette  intervention. 

Bouvard  écarquilla  les  yeux.  —  «  A  propos  de  la 
Pologne,  vous  souteniez  le  contraire? 

—  Ce  n'est  plus  la  môme  chose!  »  Maintenant,  il 
s'agissait  du  pape. 

Et  M.  de  Faverges,  en  disant  :  «  Nous  voulons, 
nous  ferons,  nous  comptons  bien  »,  représentait  un 
groupe. 

Bouvard  et  Pécuchet  furent  dégoûtés  du  petit 
nombre  comme  du  grand.  La  plèbe,  en  somme,  valait 
l'aristocratie. 

Le  droit  d'intervention  leur  semblait  louche.  Ils  en 
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cherchèrent  les  principes  dans  Caivo,  Martens,  Yatel, 
—  et  Bouvard  conclut  : 

«  On  intervient  pour  remettre  un  prince  sur  le 
trône,  pour  affranchir  un  peuple,  ou,  par  précaution, 
en  vue  d'un  danger.  Dans  les  deux  cas,  c'est  un  atten- 
tat au  droit  d'autrui,  un  abus  delà  force,  une  violence 
hypocrite  ! 

—  Cependant,  dit  Pécuchet,  les  peuples  comme  les 
hommes  sont  solidaires. 

—  Peut-être!  »  Et  Bouvard  se  mit  à  rêver. 
Bientôt  commença  l'expédition  de  Bome  à  Tinté- 
rieur. 

En  haine  des  idées  subversives,  l'élite  des  bourgeois 
parisiens  saccagea  deux  imprimeries.  Le  grand  parti 
de  l'ordre  se  formait. 

11  avait  pour  chefs,  dans  l'arrondissement,  M.  le 
comte,  Foureau,  Marescot,  le  curé.  Tous  les  jours, 
vers  quatre  heures,  ils  se  promenaient  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  place  et  causaient  des  événements.  L'af- 
faire principale  était  la  distribution  des  brochures. 
Les  titres  ne  manquaient  pas  de  saveur  :  Dieu  le  vou- 
dra. —  Le  Partageux.  —  Sortonf.  du  gâcliis.  —  Oh  allons- 
iioHs  '.'  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau,  c'étaient  les  dia- 
logues, en  style  villageois,  avec  des  jurons  et  des 
fautes  de  français,  pour  élever  le  moral  des  paysans. 
Par  une  loi  nouvelle  le  colportage  se  trouvait  aux  mains 
des  préfets,  —  et  on  venait  de  fourrer  Proudhon  à 
Sainte-Pélagie  :  —  immense  victoire. 

Les  arbres  de  la  liberté  furent  abattus  générale- 
ment. Chavignolles  obéit  à  la  consigne.  Bouvard  vit 
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de  ses  yeux  les  morceaux  de  son  peuplier  sur  une 
brouette.  Ils  servirent  à  chauffer  les  gendarmes,  —  et 
on  offrit  la  souche  à  M.  le  curé,  —  qui  l'avait  béni 
pourtant!  quelle  dérision! 

L'instituteur  ne  cacha  pas  sa  manière  de  penser. 

Bouvard  et  Pécuchet  l'en  félicitèrent  un  jour  qu'ils 
passaient  devant  sa  porte. 

Le  lendemain,  il  se  présenta  chez  eux.  A  la  fm  de 
la  semaine,  ils  lui  rendirent  sa  visite. 

Le  jour  tombait,  les  gamins  venaient  de  partir,  et 
le  maître  d'école,  en  bouts  de  manche,  balayait  la 
cour.  Sa  femme,  coiffée  d'un  madras,  allaitait  un  en- 
fant. Une  petite  fille  se  cacha  derrière  sa  jupe  ;  un 
mioche  hideux  jouait  parterre,  à  ses  pieds;  l'eau  du 
savonnage  qu'elle  faisait  dans  la  cuisine  coulait  au  bas 
de  la  maison. 

«  Vous  voyez,  dit  l'instituteur,  comme  le  gouverne- 
ment nous  traite.  »  Et  tout  de  suite,  il  s'en  prit  à  l'in- 
fâme capital.  Il  fallait  le  démocratiser,  affranchir  la 
matière  ! 

«  Je  ne  demande  pas  mieux!  »  dit  Pécuchet. 

Au  moins,  on  aurait  du  reconnaître  le  droit  à  l'as- 
sistance. 

«  Encore  un  droit!  »  dit  Bouvard. 

N'importe!  le  provisoire  avait  été  mollasse,  en 
n'ordonnant  pas  la  fraternité. 

«  Tâchez  donc  de  l'établir!  » 

Gomme  il  ne  faisait  plus  clair,  Petit  commanda 
brutalement  à  sa  femme  de  monter  un  flambeau  dans 
son  cabinet. 
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Des  épingles  fixaient  aux  murs  de  plâtre  les  por- 
traits lithographies  des  orateurs  de  la  gauche.  Un  casier 
avec  des  livres  dominait  uiiijureau  de  sapin.  On  avait, 
pour  s'asseoir,  une  chaise,  un  tabouret  et  une  vieille 
caisse  à  savon;  il  affectait  d'en  rire.  Mais  la  misère 
plaquait  ses  joues,  et  ses  tempes  étroites  dénotaient 
un  entêtement  de  bélier,  un  intraitable  orgueil.  Jamais 
il  ne  calerait. 

«  Voilà  d'ailleurs  ce  qui  me  soutient  !  » 

C'était  un  amas  de  journaux  sur  une  planche,  et  il 
exposa  en  paroles  fiévreuses  les  articles  de  sa  foi  : 
désarmement  des  troupes,  abolition  de  la  magistra- 
ture, égalité  des  salaires,  niveau  moyen  par  lequel  on 
obtiendrait  l'âge  d'or,  sous  la  forme  de  la  Répubhque, 
avec  un  dictateur  à  la  tète,  un  gaillard  pour  vous  me- 
ner ça  rondement! 

Puis  il  atteignit  une  bouteille  d'anisette  et  trois 
verres,  afin  de  porter  un  toast  au  héros,  à  l'immortelle 
victime,  au  grand  Maximilien  ! 

Sur  le  seuil,  la  robe  noire  du  curé  parut. 

Ayant  salué  vivement  la  compagnie,  il  aborda  l'ins- 
tituteur et  lui  dit  presque  à  voix  basse  : 

<f  Notre  affaire  de  Saint-Joseph,  où  en  est-elle? 

—  Ils  n'ont  rien  donné,  reprit  le  maître  d'école. 

—  C'est  de  votre  faute  ! 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu! 

—  Ah  !  vraiment?  » 

Bouvard  et  Pécuchet  se  levèrent  par  discrétion. 
Petit  les  fit  se  rasseoir,  et  s'adressant  au  curé  : 
«  Est-ce  tout?  » 
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L'abbé  Jeufroy  hésita;  puis,  avec  un  sourire  qui 
tempérait  sa  réprimande  : 

«  On  trouve  que  vous  négligez  un  peu  l'histoire 
sainte. 

—  Oh!  l'histoire  sainte!  reprit  Bouvard. 

—  Que  lui  reprochez-vous,  monsieur? 

—  Moi,  rien.  Seulement,  il  y  a  peut-être  des  choses 
plus  utiles  que  l'anecdote  de  Jonas  et  les  rois  d'Israël! 

—  Libre  à  vous!  »  répliqua  sèchement  le  prêtre. 
Et,  sans  souci  des  étrangers,  ou  à  cause  d'eux  : 
«  L'heure  du  catéchisme  est  trop  courte  !  » 
Petit  leva  les  épaules. 

«  Faites  attention.  Vous  perdrez  vos  pension- 
naires !  » 

Les  dix  francs  par  mois  de  ces  élèves  étaient  le 
meilleur  de  sa  place.  Mais  la  soutane  l'exaspérait. 

«  Tant  pis,  vengez-vous  ! 

—  Un  homme  de  mon  caractère  ne  se  venge  pas, 
dit  le  prêtre  sans  s'émouvoir.  Seulement,  je  vous  rap- 
pelle que  la  loi  du  15  mars  nous  attribue  la  surveil- 
lance de  l'instruction  primaire. 

—  Eh!  je  le  sais  bien,  s'écria  l'instituteur.  Elle 
appartient  même  aux  colonels  de  gendarmerie  !  Pour- 
quoi pas  au  garde  champêtre!  ce  serait  complet!  » 

Et  il  s'affaissa  sur  l'escabeau,  mordant  son  poing, 
retenant  sa  colère,  suffoqué  par  le  sentiment  de  son 
impuissance. 

L'ecclésiastique  le  toucha  légèrement  sur  l'épaule. 

«  Je  n'ai  pas  voulu  vous  affliger,  mon  ami  !  Calmez- 
vous!   Un   peu  de  raison!  —  Voilà  Pâques  bientôt: 
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j'espère  que  vous  donnerez  l'exemple  en  communiant 
avec  les  autres. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  moi!  moi!  me  soumettre  à 
de  pareilles  bêtises  !  » 

Devant  ce  blasphème,  le  curé  pâlit.  Ses  prunelles 
fulguraient.  Sa  mâchoire  tremblait  : 

«  Taisez-vous,  malheureux  !  taisez-vous!  —  Et  c'est 
sa  femme  qui  soigne  les  linges  de  l'église  ! 

—  Eh  bien  !  quoi?  Qu'a-t-elle  fait? 

—  Elle  manque  toujours  la  messe  !  Comme  vous, 
d'ailleurs  ! 

—  Eh  !  on  ne  renvoie  pas  un  maître  d'école 
pour  ça  ! 

—  On  peut  le  déplacer  !  » 

Le  prêtre  ne  parla  plus.  Il  était  au  fond  de  la  pièce, 
dans  l'ombre.  Petit,  la  tête  sur  la  poitrine,  songeait. 

Ils  arriveraient  à  l'autre  bout  de  la  France,  leur 
dernier  sou  mangé  par  le  voyage,  et  ils  retrouveraient 
là-bas,  sous  des  noms  différents,  le  même  curé,  le 
même  recteur,  le  même  préfet  :  tous,  jusqu'au  mi- 
nistre, étaient  comme  les  anneaux  de  sa  chaîne  acca- 
blante! Il  avait  reçu  déjà  un  avertissement,  d'autres 
viendraient.  Ensuite?  —  et  dans  une  sorte  d'hallucina- 
tion, il  se  vit  marchant  sur  une  grande  route,  un  sac 
au  dos,  ceux  qu'il  aimait  près  de  lui,  la  main  tendue 
vers  une  chaise  de  poste  ! 

A  ce  momentdà,  sa  femme,  dans  la  cuisine,  fut 
prise  d'une  quinte  de  toux;  le  nouveau- né  se  mit  à 
vagir  et  le  marmot  pleurait. 

«  Pauvres  enfants!  »  dit  le  prêtre  d'une  voix  douce. 
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Le  père  alors  éclata  en  sanglots  : 

«  Oui!  oui!  tout  ce  qu'on  voudra! 

—  J'y  compte  »,  reprit  le  curé. 

Et,  ayant  fait  la  révérence  : 

«  Messieurs,  bien  le  bonsoir!  » 

Le  maître  d'école  restait,  la  figure  dans  les  mains. 
Il  repoussa  Bouvard. 

«  Non!  laissez-moi!  j'ai  envie  de  crever!  je  suis  un 
misérable!  » 

Les  deux  amis  regagnèrent  leur  domicile,  en  se  féli- 
citant de  leur  indépendance.  Le  pouvoir  du  clergé  les 
effrayait. 

On  l'appliquait  maintenant  à  rafTermir  l'ordre  so- 
cial. La  République  allait  bientôt  disparaître. 

Trois  millions  d'électeurs  se  trouvèrent  exclus  du 
suffrage  universel.  Le  cautionnement  des  journaux  fut 
élevé,  la  censure  rétablie.  On  en  voulait  aux  romans- 
feuilletons.  La  philosophie  classique  était  réputée  dan- 
gereuse. Les  bourgeois  prêchaient  le  dogme  des  inté- 
rêts matériels,  et  le  peuple  semblait  content. 

Celui  des  campagnes  revenait  à  ses  anciens  maîtres. 

M.  de  Faverges,  qui  avait  des  propriétés  dans 
l'Eure,  fut  porté  à  la  Législative,  et  sa  réélection  au 
conseil  général  du  Calvados  était  d'avance  certaine. 

Il  jugea  bon  d'offrir  un  déjeuner  aux  notables  du 
pays. 

Le  vestibule,  où  trois  domestiques  les  attendaient 
pour  prendre  leurs  paletots,  le  billard  et  les  deux  sa- 
lons en  enfilade,  les  plantes  dans  des  vases  de  la  Chine, 
les  bronzes  sur  les  cheminées,  les  baguettes  d'or  aux 
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lambris,  les  rideaux  épais,  les  larges  fauteuils,  ce  luxe 
immédiatement  les  frappa  comme  une  politesse  qu'on 
leur  faisait;  et,  en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  au 
spectacle  de  la  table  couverte  de  viandes  sur  des  plats 
d'argent,  avec  la  rangée  des  verres  devant  chaque 
assiette,  les  liors-d'œuvre  çà  et  là,  et  un  saumon  au 
milieu,  tous  les  visages  s'épanouirent. 

Ils  étaient  dix-sept,  y  compris  deux  forts  cultiva- 
teurs, le  sous-préfet  de  Bayeux  et  un  individu  de  Cher- 
bourg. M,  de  Faverges  pria  ses  hôtes  d'excuser  la 
comtesse,  empêchée  par  une  migraine  ;  et,  après  des 
compliments  sur  les  poires  et  les  raisins  qui  emplis- 
saient quatre  corbeilles  aux  angles,  il  fut  question  de 
la  grande  nouvelle  :  le  projet  d'une  descente  en  Angle- 
terre par  Changarnier. 

Ileurtaux  la  désirait  comme  soldat,  le  curé  en  haine 
des  protestants,  Foureau  dans  l'intérêt  du  commerce. 

«  Vous  exprimez,  dit  Pécuchet,  des  sentiments  du 
moyen  âge  ! 

—  Le  moyen  âge  avait  du  bon  !  reprit  Marescot. 
Ainsi  nos  cathédrales!... 

—  Cependant,  monsieur,  les  abus!... 

—  N'importe,  la  Révolution  ne  serait  pas  arri- 
vée ! . . . 

—  Ah!  la  Révolution,  voilà  le  malheur!  dit  l'ecclé- 
siastique en  soupirant. 

—  Mais  tout  le  monde  y  a  contribue!  et  (excusez- 
moi,  monsieur  le  comte)  les  nobles  eux-mêmes,  par 
leur  alliance  avec  les  philosophes  ! 

—  Que  voulez-vous  !  Louis  XVIII  a  légalisé  la  spo- 
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liation  !  Depuis  ce  temps-là,  le  régime  parlementaire 
vous  sape  les  bases!...  » 

Un  rosbif  parut,  et  durant  quelques  minutes  on 
n'entendit  que  le  bruit  des  fourchettes  et  des  mâ- 
choires, avec  le  pas  des  servants  sur  le  parquet  et  ces 
deux  mots  répétés  :  «  Madère!  Sauterne!  » 

La  conversation  fut  reprise  par  le  monsieur  de 
Cherbourg.  Gomment  s'arrêter  sur  le  penchant  de 
l'abîme  ?  . 

<c  Chez  les  Athéniens,  dit  Marescot,  chez  les  Athé- 
niens, avec  lesquels  nous  avons  des  rapports,  Solon 
mata  les  démocrates,  en  élevant  le  cens  électoral. 

—  Mieux  vaudrait,  dit  Ilurel,  supprimer  la  Cham- 
bre; tout  le  désordre  vient  de  Paris. 

—  Décentralisons!  dit  le  notaire. 

—  Largement!  »  reprit  le  comte. 

D'après  Foureau,  la  commune  devait  être  maîtresse 
absolue,  jusqu'à  interdire  ses  routes  aux  voyageurs,  si 
elle  le  jugeait  convenable. 

Et  pendant  que  les  plats  se  succédaient,  poule  au 
jus,  écrevisses,  champignons,  légumes  en  salade,  rôtis 
d'alouettes,  bien  des  sujets  furent  traités  :  le  meilleur 
système  d'impôts,  les  avantages  de  la  grande  culture, 
l'aboHtion  de  la  peine  de  mort  ;  —  le  sous-préfet  n'ou- 
blia pas  de  citer  ce  mot  charmant  d'un  homme  d'es- 
prit :  <c  Que  messieurs  les  assassins  commencent!  » 

Bouvard  était  surpris  par  le  contraste  des  choses 
qui  l'entouraient  avec  celles  que  l'on  disait,  —  car  il 
semble  toujours  que  les  paroles  doivent  correspondre 
aux  milieux,  et  que  les  hauts  plafonds  soient  faits  pour 
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les  grandes  pensées.  Néanmoins,  il  était  rouge  au  des- 
sert et  entrevoyait  les  compotiers  dans  un  brouil- 
lard. 

On  avait  pris  des  vins  de  Bordeaux,  de  Bourgogne 
et  de  Malaga...  M.  de  Faverges,  qui  connaissait  son 
monde,  fit  déboucher  du  Champagne.  Les  convives  en 
trinquant  burent  au  succès  de  l'élection,  et  il  était  plus 
de  trois  heures  quand  ils  passèrent  dans  le  fumoir 
pour  prendre  le  café. 

Une  caricature  du  Charivari  traînait  sur  une  con- 
sole, entre  des  numéros  de  V Univers;  cela  représen- 
tait un  citoyen,  dont  les  basques  de  la  redingote  lais- 
saient voir  une  queue,  se  terminant  par  un  œil.  Mares- 
cot  en  donna  l'explication.  On  rit  beaucoup. 

Ils  absorbaient  des  liqueurs,  et  la  cendre  des 
cigares  tombait  dans  les  capitons  des  meubles.  L'abbé, 
voulant  convaincre  Girbal,  attaqua  Voltaire.  Coulon 
s'endormit.  M.  de  Faverges  déclara  son  dévouement 
pour  Chambord.  —  «  Les  abeilles  prouvent  la  monar- 
chie. 

—  Mais  les  fourmilières  la  RépubHque!  »  Du  reste, 
le  médecin  n'y  tenait  plus. 

«  Vous  avez  raison  !  dit  le  sous-préfet.  La  forme  du 
gouvernement  importe  peu  ! 

—  Avec  la  liberté!  objecta  Pécuchet. 

—  Un  honnête  homme  n'en  a  pas  besoin,  répliqua 
Foureau.  Je  ne  fais  pas  de  discours,  moi!  Je  ne  suis 
pas  journaliste  !  et  je  vous  soutiens  que  la  France  veut 
être  gouvernée  par  un  bras  de  fer!  » 

Tous  réclamaient  un  sauveur. 
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Et,  en  sortant,  Bouvard  et  Pécuchet  entendirent 
M.  de  Faverges  qui  disait  à  l'abbé  Jeufroy  : 

«c  II  faut  rétablir  l'obéissance.  L'autorité  se  meurt 
si  on  la  discute!  Le  droit  divin,  il  n'y  a  que  ça. 

—  Parfaitement,  monsieur  le  comte!  » 

Les  pâles  rayons  d'un  soleil  d'octobre  s'allongeaient 
derrière  les  bois,  un  vent  humide  souillait;  —  et,  en 
marchant  sur  les  feuilles  mortes,  ils  respiraient  comme 
délivrés. 

Tout  ce  qu'ils  n'avaient  pu  dire  s'échappa  en  excla- 
mations : 

«  Quels  idiots!  quelle  bassesse!  Comment  imaginer 
tant  d'entêtement!  D'abord  que  signifie  le  droit  divin?  » 

L'ami  de  Dumouehel,  ce  professeur  qui  les  avait 
éclairés  sur  l'esthétique,  répondit  à  leur  question  dans 
une  lettre  savante. 

La  théorie  du  droit  divin  a  été  formulée  sous 
Charles  II  par  l'Anglais  Filmer. 

La  voici  : 

«  Le  Créateur  donna  au  premier  homme  la  souve- 
raineté du  monde.  Elle  fut  transmise  à  ses  descen- 
dants, et  la  puissance  du  roi  émane  de  Dieu  :  «  Il  est 
son  image,  écrit  Bossuet.  L'empire  paternel  accou- 
tume à  la  domination  d'un  seul.  On  a  fait  les  rois 
d'après  le  modèle  des  pères. 

«  Locke  réfuta  cette  doctrine.  Le  pouvoir  paternel 
se  distingue  du  monarchique,  tout  sujet  ayant  le  même 
droit  sur  ses  enfants  que  le  monarque  sur  les  siens. 
La  royauté  n'existe  que  par  le  choix  populaire,  —  et 
même  l'élection  était  rappelée  dans  la  cérémonie  du 
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sacre,  où  deux  évêques,  en  montrant  le  roi,  deman- 
daient aux  nobles  et  aux  manants  s'ils  l'acceptaient 
pour  tel. 

«  Donc  le  pouvoir  vient  du  peuple.  Il  a  le  droit 
«  de  faire  tout  ce  qu'il  veut  »,  dit  Helvétius,  «  de  chan- 
ce ger  sa  constitution  » ,  dit  Vattel,  «  de  se  révolter 
«  contre  l'injustice  »,  prétendent  Glafey,  Hotman,  Ma- 
bly,  etc.  !  —  et  saint  Thomas  d'Aquin  l'autorise  à  se 
délivrer  d'un  tyran.  «  Il  est  même,  dit  Jurieu,  dis- 
pensé d'avoir  raison.  » 

Étonnés  de  l'axiome,  ils  prirent  le  Contrai  social  de 
Rousseau. 

Pécuchet  alla  jusqu'au  bout;  puis,  fermant  les  yeux 
et  se  renversant  la  tête,  il  en  fit  l'analyse. 

<c  On  suppose  une  convention  par  laquelle  l'individu 
aliène  sa  liberté. 

«  Le  peuple,  en  même  temps,  s'engageait  à  le  dé- 
fendre contre  les  inégalités  de  la  nature,  et  le  rendait 
propriétaire  des  choses  qu'il  détient. 

<f  Où  est  la  preuve  du  contrat? 

—  Nulle  part  !  et  la  communauté  n'offre  pas  de 
garantie.  Les  citoyens  s'occuperont  exclusivement  de 
politique.  Mais  comme  il  faut  des  métiers,  Rousseau 
conseille  l'esclavage.  Les  sciences  ont  perdu  le  genre 
humain.  Le  théâtre  e?t  con^upteur,  l'argent  funeste,  et 
l'Etat  doit  imposer  une  religion,  sous  peine  de  mort. 

—  Comment!  se  diren(-ils,  voilà  le  j^onlife  de  la 
démocratie  !  » 

Tous  les  réformateurs  l'ont  copié,  ■ —  et  ils  se  pro- 
curèrent y  Examen  du  socialisme^  par  Morant. 
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Le  chapitre  premier  expose  la  doctrine  saint-simo- 
nienne. 

Au  sommet,  le  Père,  à  la  fois  pape  et  empereur. 
Abolition  des  héritages,  tous  les  biens  meubles  et  im- 
meubles composant  un  fonds  social,  qui  sera  exploité 
hiérarchiquement.  Les  industriels  gouverneront  la  for- 
tune pubhque.  Mais  rien  à  craindre  ;  on  aura  pour  chef 
c(  celui  qui  aime  le  plus  ». 

Il  manque  une  chose,  la  femme.  De  l'arrivée  de  la 
femme  dépend  le  salut  du  monde. 

«  Je  ne  comprends  pas, 

—  Ni  moi  !  » 

Et  ils  abordèrent  le  fouriérisme. 

Tous  les  malheurs  viennent  de  la  contrainte.  Que 
l'attraction  soit  libre,  et  l'harmonie  s'étabhra. 

Notre  âme  enferme  douze  passions  principales  : 
cinq  égoïstes,  quatre  animiques,  trois  distributives. 
Elles  tendent,  les  premières  à  l'individu,  les  suivantes 
aux  groupes ,  les  dernières  aux  groupes  de  groupes , 
ou  séries,  dont  l'ensemble  est  la  phalange,  société  de 
dix-huit  cents  personnes  habitant  un  palais.  Chaque 
matin,  des  voitures  emmènent  les  travailleurs  dans  la 
campagne  et  les  ramènent  le  soir.  On  porte  des  éten- 
dards, on  se  donne  des  fêtes,  on  mange  des  gâteaux. 
Toute  femme,  si  elle  y  tient,  possède  trois  hommes  : 
le  mari,  l'amant  et  le  géniteur.  Pour  les  célibataires, 
le  bayadérisme  est  institué. 

«  Ça  me  va  !  »  dit  Bouvard.  Et  il  se  perdit  dans  les 
rêves  du  monde  harmonien. 

Par  la  restauration  des  climatures,  la  terre  devien- 
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dra  plus  belle  ;  par  le  croisement  des  races,  la  vie  hu- 
maine plus  longue.  On  dirigera  les  nuages  comme  on 
fait  maintenant  de  la  foudre,  il  pleuvra  la  nuit  sur  les 
villes  pour  les  nettoyer.  Des  navires  traverseront  les 
mers  polaires  dégelées  sous  les  aurores  boréales.  Car 
tout  se  produit  par  la  conjonction  des  deux  fluides 
mâle  et  femelle,  jaillissant  des  pôles,  et  les  aurores 
boréales  sont  un  symptôme  du  rut  de  la  planète,  une 
émission  prolifique.  —  «  Cela  me  passe  »,  dit  Pécu- 
chet. 

Après  Saint-Simon  et  Fourier,  le  problème  se  ré- 
duit à  des  questions  de  salaire. 

Louis  Blanc,  dans  l'intérêt  des  ouvriers,  veut  qu'on 
abohsse  le  commerce  extérieur;  Lafarelle,  qu'on  im- 
pose les  machines  ;  un  autre,  qu'on  dégrève  les  bois- 
sons ou  qu'on  refasse  les  jurandes,  ou  qu'on  distribue 
des  soupes.  Proudhon  imagine  un  tarif  uniforme  et 
réclame  pour  l'État  le  monopole  du  sucre. 

«  Tes  socialistes,  disait  Bouvard,  demandent  tou- 
jours la  tyrannie. 

—  Mais  non  ! 

—  Si  fait  ! 

—  Tu  es  absurde  ! 

—  Toi,  tu  me  révoltes  !  » 

Ils  firent  venir  les  ouvrages  dont  ils  ne  comiais- 
saient  que  les  résumés.  Bouvard  nota  plusieurs  en- 
droits, et  les  montrant  : 

<c  Lis  toi-même!  Ils  nous  proposent  comme  exemple 
les  Essénicns,  les  frères  Moraves,  les  jésuites  du  Para- 
guay, et  jusqu'au  régime  des  prisons. 
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«  Chez  les  Icariens,  le  déjeuner  se  fait  en  vingt  mi- 
nutes, les  femmes  accouchent  à  l'hôpital;  quant  aux 
livres,  défense  d'en  imprimer  sans  l'autorisation  de  la 
République. 

—  Mais  Cabet  est  un  idiot. 

—  Maintenant,  voilà  du  Saint-Simon  :  les  publi- 
cistes  soumettront  leurs  travaux  à  un  comité  d'indus- 
triels. 

«  Et  du  Pierre  Leroux  :  la  loi  forcera  les  citoyens  à 
entendre  un  orateur. 

«  Et  de  l'Auguste  Comte  :  les  prêtres  éduqueront 
la  jeunesse,  dirigeront  toutes  les  œuvres  de  l'esprit  et 
engageront  le  pouvoir  à  régler  la  procréation.  » 

Ces  documents  affligèrent  Pécuchet.  Le  soir,  au 
dîner,  il  répliqua  : 

«  Qu'il  y  ait,  chez  les  utopistes,  des  choses  ridi- 
cules, j'en  conviens;  cependant  ils  méritent  notre 
amour.  La  hideur  du  monde  les  désolait,  et,  pour  le 
rendre  plus  beau,  ils  ont  tout  souffert.  Rappelle-toi 
Morus  décapité,  Campanella  mis  sept  fois  à  la  torture, 
Buonarotti  avec  une  chaîne  autour  du  cou,  Saint-Simon 
crevant  de  misère,  bien  d'autres.  Ils  auraient  pu  vivre 
tranquilles  ;  mais  non  !  ils  ont  marché  dans  leur  voie, 
la  tête  au  ciel,  comme  des  héros. 

—  Crois-tu  que  le  monde,  reprit  Bouvard,  chan- 
gera, grâce  aux  théories  d'un  monsieur? 

—  Qu'importe!  dit  Pécuchet,  il  est  temps  de  ne 
plus  croupir  dans  l'égoïsme  !  Cherchons  le  meilleur 
système  ! 

—  Alors,  tu  comptes  le  trouver? 
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—  Certainement! 

—  Toi?» 

Et,  dans  le  rire  dont  Bouvard  fut  pris,  ses  épaules 
et  son  ventre  sautaient  d'accord.  Plus  rouge  que  les 
confitures,  avec  sa  serviette  sous  l'aisselle,  il  répé- 
tait : 

«  Ah!  ah!  ah!  »  d'une  façon  irritante. 

Pécuchet  sortit  de  l'appartement,  en  faisant  claquer 
la  porte. 

Germaine  le  héla  par  toute  la  maison,  —  et  on  le 
découvrit  au  fond  de  sa  chambre  dans  une  bergère 
sans  feu  ni  chandelle,  et  la  casquette  sur  les  sourcils. 
Il  n'était  pas  malade,  mais  se  livrait  à  ses  réflexions. 

La  brouille  étant  passée ,  ils  reconnurent  qu'une 
base  manquait  à  leurs  études  :  l'économie  politique. 

Ils  s'enquirent  de  l'offre  et  de  la  demande,  du  capi- 
tal et  du  loyer,  de  l'importation,  de  la  prohibition. 

Une  nuit,  Pécuchet  fut  réveillé  par  le  craquement 
d'une  botte  dans  le  corridor.  La  veille,  comme  d'habi- 
tude, il  avait  tiré  lui-même  tous  les  verrous,  —  et  il 
appela  Bouvard  qui  dormait  profondément. 

ils  restèrent  immobiles  sous  leurs  couvertures.  Le 
bruit  ne  recommença  pas. 

Les  servantes,  interrogées,  n'avaient  rien  entendu. 

Mais,  en  se  promenant  dans  leur  jardin,  ils  remar- 
quèrent au  milieu  d'une  plate-bande,  près  de  la  claire- 
voie,  l'empreinte  d'une  semelle,  —  et  deux  bâtons  du 
treillage  étaient  rompus.  On  l'avait  escaladé,  évidem- 
ment. 

Il  fallait  prévenir  le  garde  champêtre. 
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Comme  il  n'étail  pas  à  la  mairie,  Pécuchet  se  rendit 
chez  l'épicier. 

Que  vit-il  dans  l'arrière-boutique,  à  côté  de  Plac- 
queveut,  parmi  les  buveurs?  Gorju!  —  Gorju  nippé 
comme  un  bourgeois  —  et  régalant  la  compagnie. 

Cette  rencontre  était  insignifiante. 

Bientôt  ils  arrivèrent  à  la  question  du  progrès. 

Bouvard  n'en  doutait  pas  dans  le  domaine  scienti- 
fique. Mais,  en  littérature,  il  est  moins  clair;  et  si  le 
bien-être  augmente,  la  splendeur  de  la  vie  a  disparu. 

Pécuchet,  pour  le  convaincre,  prit  un  morceau  de 
papier  :  «  Je  trace  obliquement  une  ligne  ondulée.  Ceux 
qui  pourraient  la  parcourir,  toutes  les  fois  qu'elle  s'a- 
baisse, ne  verraient  plus  l'horizon.  Elle  se  relève  pour- 
tant, et,  malgré  ses  détours,  ils  atteindront  le  sommet. 
Telle  est  l'image  du  progrès.  » 

M""^  Bordin  entra. 

C'était  le  3  décembre  1851.  Elle  apportait  le 
journal. 

Ils  lurent  bien  vite,  et  côte  à  côte,  l'appel  au  peuple, 
la  dissolution  de  la  Chambre,  l'emprisonnement  des 
députés. 

Pécuchet  devint  blême,  Bouvard  considérait  la 
veuve. 

«  Comment!  vous  ne  dites  rien? 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  :»  Ils  oubliaient 
de  lui  offrir  un  siège.  «  Moi  qui  suis  venue,  croyant 
vous  faire  plaisir!  Ah!  vous  n'êtes  guère  aimables  au- 
jourd'hui !  »  Et  elle  sortit,  choquée  de  leur  impoli- 
tesse,      r- 
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La  surprise  les  avait  rendus  muets.  Puis  ils  allèrent 
dans  le  village  épandre  leur  indignation. 

Marescot,  qui  les  reçut  au  milieu  des  contrats,  pen- 
sait différemment.  Le  bavardage  de  la  Chambre  était 
fini,  grâce  au  ciel.  On  aurait  désormais  une  politique 
d'affaires. 

Beljambe  ignorait  les  événements  et  s'en  moquait 
d'ailleurs. 

Sous  les  halles,  ils  arrêtèrent  Vaucorbeil. 

Le  médecin  était  revenu  de  tout  ça.  —  «  Vous  avez 
bien  tort  de  vous  tourmenter  !  » 

Foureau  passa  près  d'eux,  en  disant  d'un  air  nar- 
quois :  «  Enfoncés,  les  démocrates  !»  —  Et  le  capitaine, 
au  bras  de  Girbal,  cria  de  loin  :  «  Vive  l'empereur  !  » 

Mais  Petit  devait  les  comprendre,  et,  Bouvard  ayant 
frappé  au  carreau,  le  maître  d'école  quitta  sa  classe. 

Il  trouvait  extrêmement  drôle  que  Thiers  fût  en 
prison.  Cela  vengeait  le  peuple.  «  Ah!  ah!  messieurs 
les  députés,  à  votre  tour!  » 

La  fusillade  sur  les  boulevards  eut  l'approbation  de 
Chavignolles.  Pas  de  grâce  aux  vaincus,  pas  de  pitié 
pour  les  victimes!  Dès  qu'on  se  révolte,  on  est  un 
scélérat. 

«  Remercions  la  Providence!  disait  le  curé,  et  après 
elle  Louis  Bonaparte.  Il  s'entoure  des  lionmies  les 
plus  distingués!  Le  comte  de  Faverges  deviendra  séna- 
teur. » 

Le  lendemain,  ils  eurent  la  visite  de  Placqucvenl. 

Ces  messieurs  avaient  beaucoup  parlé.  H  les  enga- 
geait à  se  taire.  ^ 
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(c  Vcux-tu  savoir  mon  opinion?  dit  Pécuchet. 

«  Puisque  les  bourgeois  sont  féroces,  les  ouvriers 
jaloux,  les  prêtres  serviles,  —  et  que  le  peuple  enfin 
accepte  tous  les  tyrans,  pourvu  qu'on  lui  laisse  le  mu- 
seau dans  sa  gamelle,  Napoléon  a  bien  fait!  —  qu'il  le 
bâillonne,  le  foule  et  l'extermine  !  —  ce  ne  sera  jamais 
trop  pour  sa  haine  du  droit,  sa  lâcheté,  son  ineptie, 
son  aveuglement!  » 

Bouvard  songeait  :  «  Hein,  le  progrès,  quelle 
blague!  »  Il  ajouta  :  «  Et  la  politique,  une  belle  sa- 
leté! 

—  Ce  n'est  pas  une  science,  reprit  Pécuchet.  L'art 
militaire  vaut  mieux,  on  prévoit  ce  qui  arrive,  nous 
devrions  nous  y  mettre? 

—  Ah!  merci!  répliqua  Bouvard.  Tout  me  dégoûte. 
Vendons  plutôt  notre  baraque  et  allons  «  au  tonnerre 
de  Dieu,  chez  les  sauvages  »  ! 

—  Comme  tu  voudras!  » 

Mélie,  dans  la  cour,  tirait  de  l'eau. 

La  pompe  en  bois  avait  mi  long  levier.  Pour  le 
faire  descendre,  elle  courbait  les  reins,  —  et  on  voyait 
alors  ses  bas  bleus  jusqu'à  la  hauteur  de  son  mollet. 
Puis,  d'un  geste  rapide,  elle  levait  son  bras  droit, 
tandis  qu'elle  tournait  un  peu  la  tête,  —  et  Pécuchet, 
en  la  regardant,  sentait  quelque  chose  de  tout  nou- 
veau, un  charme,  un  plaisir  infini. 


vu 


Des  jours  tristes  commencèrent. 

Ils  n'étudiaient  plus,  dans  la  peur  des  déceptions; 
les  habitants  de  ChavignoUes  s'écartaient  d'eux;  les 
journaux  tolérés  n'apprenaient  rien,  —  et  leur  solitude 
était  profonde,  leur  désœuvrement  complet. 

Quelquefois  ils  ouvraient  un  livre  et  le  refer- 
maient; à  quoi  bon?  En  d'autres  jours,  ils  avaient 
l'idée  de  nettoyer  le  jardin,  au  bout  d'un  quart  d'heure 
une  fatigue  les  prenait;  ou  de  voir  leur  ferme,  ils  en 
revenaient  écœurés  ;  ou  de  s'occuper  de  leur  ménage^ 
Germaine  poussait  des  lamentations;  ils  y  renoncèrent. 

Bouvard  voulut  dresser  le  catalogue  du  muséum 
et  déclara  ces  bibelots  stupides. 

Pécuchet  emprunta  la  canardière  de  Langlois  pour 
tirer  des  alouettes  ;  l'arme,  éclatant  du  premier  coup, 
faillit  le  tuer. 

Donc  ils  vivaient  dans  cet  ennui  de  la  campagne, 
si  lourd  quand  le  ciel  blanc  caresse  de  sa  monotonie 
un  cœur  sans  espoir.  On  écoute  le  pas  d'un  homme  en 
sabots  qui  longe  le  mur,  ou  les  goÇy^s  de  ia  pluie 
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tombci'  (kl  toit  par  terre.  De  temps  à  autre,  une  feuille 
morte  vient  frôler  la  vitre,  puis  tournoie,  s'en  va.  Des 
glas  indistincts  sont  apportés  par  le  vent.  Au  fond  de 
retable,  une  vache  mugit. 

Ils  bâillaient  l'un  devant  l'autre,  consultaient  le 
calendrier,  regardaient  la  pendule,  attendaient  les 
repas  ;  et  l'horizon  était  toujours  le  môme  :  des  champs 
en  face,  à  droite  l'église,  h  gauche  un  rideau  de  peu- 
pliers; leurs  cimes  se  balançaient  dans  la  brume,  per- 
pétuellement, d'un  air  lamentable. 

Des  habitudes  qu'ils  avaient  tolérées  les  faisaient 
souffrir.  Pécuchet  devenait  incommode  avec  sa  manie 
de  poser  sur  la  nappe  son  mouchoir;  Bouvard  ne  quit- 
tait plus  la  pipe  et  causait  en  se  dandinant.  Des  con- 
testations s'élevaient,  à  propos  des  plats,  ou  de  la 
qualité  du  beurre.  Dans  leur  tète-à-tête  ils  pensaient  à 
des  choses  différentes. 

Un  événement  avait  bouleversé  Pécuchet. 

Deux  jours  après  l'émeute  de  ChavignoUes,  comme 
il  promenait  son  déboire  politique,  il  arriva  dans  un 
chemin,  couvert  par  des  ormes  touffus,  et  il  entendit, 
derrière  son  dos,  une  voix  crier  :  «  Arrête!  » 

C'était  M'^'^  Castillon.  Elle  courait  de  l'autre  côté 
sans  l'apercevoir.  Un  homme  qui  marchait  devant  elle 
se  retourna.  C'était  Gorju;  —  et  ils  s'abordèrent  à  une 
toise  de  Pécuchet,  la  rangée  des  arbres  les  séparant  de  lui. 

«  Est-ce  vrai?  dit-elle,  tu  vas  te  battre?  » 

Pécuchet  se  coula  dans  le  fossé  pour  entendre  : 

«  Eh  bien!  oui,  répliqua  Gorju,  je  vais  me  battre! 
Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 
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—  1]  le  demande!  s'écria-t-elle  en  se  tordant  les 
bras.  Mais  si  tu  es  tué,  mon  amour!...  Oh!  reste!  » 
Et  ses  yeux  bleus,  plus  encore  que  ses  paroles,  le 
suppliaient. 

«  Laisse-moi  tranquille!  je  dois  partir!  » 

Elle  eut  un  ricanement  de  colère. 

«  L'autre  l'a  permis,  hein?  —  N'en  parle  pas!  »  Il 
leva  son  poing  fermé. 

«  Non  !  mon  ami,  non  !  je  me  tais,  je  ne  dis  rien.  » 
Et  de  grosses  larmes  descendaient  le  long  de  ses  joues 
dans  les  ruches  de  sa  collerette. 

Il  était  midi.  Le  soleil  brillait  sur  la  campagne, 
couverte  de  blés  jaunes.  Tout  au  loin,  la  bâche  d'une 
voiture  ghssait  lentement.  Une  torpeur  s'étalait  dans 
l'air,  —  pas  un  cri  d'oiseau,  pas  un  bourdonnement 
d'insecte.  Gorju  s'était  coupé  une  badine  et  en  raclait 
Técorce.  M™*"  Castillon  ne  relevait  pas  la  tète. 

Elle  songeait,  la  pauvre  femme,  à  la  vanité  de  ses 
sacrifices,  les  dettes  qu'elle  avait  soldées,  ses  engage- 
ments d'avenir,  sa  réputation  perdue.  Au  lieu  de  se 
plaindre,  elle  lui  rappela  les  premiers  temps  de  leur 
amour,  quand  elle  allait,  toutes  les  nuits,  le  rejoindre 
dans  la  grange;  —  si  bien  qu'une  fois  son  mari, 
croyant  à  un  voleur,  avait  lâché,  par  la  fenêtre,  un 
coup  de  pistolet.  La  balle  était  encore  dans  le  mur.  — 
«  Du  moment  que  je  t'ai  connu,  tu  m'as  semblé  beau 
comme  un  prince.  J'aime  tes  yeux,  ta  voix,  ta  dé- 
marche, ton  odeur!  »  Elle  ajouta  plus  bas  :  «  Je  suis 
en  folie  de  ta  personne  !  » 

Il  souriait,  flatté  dans  son  orgueil. 


BOUVARD    ET    PÉCUCHET.  241 

Elle  le  prit,  à  deux  mains  par  les  lianes,  —  et,  la 
tête  renversée,  comme  en  adoration  : 

«  Mon  cher  cœur!  mon  cher  amour!  mon  âme!  ma 
vie!  Voyons,  parle,  que  veux-tu?  —  Est-ce  de  l'ar- 
gent? On  en  trouvera.  J'ai  eu  tort!  je  t'ennuyais!  par- 
don! et  commande-toi  des  habits  chez  le  tailleur,  bois 
du  Champagne,  fais  la  noce,  je  te  permets  tout,  — 
tout.  »  Elle  murmura  dans  un  elï'ort  suprême  :  «  Jus- 
qu'à elle!,.,  pourvu  que  tu  reviennes  à  moi!  » 

11  se  pencha  sur  sa  bouche,  un  bras  autour  de  ses 
reins,  pour  l'empêcher  de  tomber,  —  et  elle  balbutiait  : 
«  Cher  cœur!  cher  amour!  comme  tu  es  beau!  mon 
Dieu,  que  tu  es  beau  !  » 

Pécuchet  immobile,  et  la  terre  du  fossé  à  la  hau- 
teur de  son  menton,  les  regardait,  en  haletant. 

«  Pas  de  faiblesse!  dit  Gorju,  je  n'aurais  qu'à 
manquer  la  diligence  !  on  prépare  un  fameux  coup  de 
chien;  j'en  suis!  —  Donne-moi  dix  sous,  pour  que  je 
paye  un  gloria  au  conducteur.  » 

Elle  tira  cinq  francs  de  sa  bourse.  «  Tu  me  les 
rendras  bientôt.  Aie  un  peu  de  patience!  Depuis  le 
temps  qu'il  est  paralysé!  songe  donc!  —  Et  si  tu  vou- 
lais, nous  irions  à  la  chapelle  de  la  Croix-Janval,  —  et 
là,  mon  amour,  je  jurerais,  devant  la  sainte  Vierge,  de 
t'épouser,  dès  qu'il  sera  mort  ! 

—  Eh!  il  ne  meurt  jamais,  ton  mari!  » 

Gorju  avait  tourné  les  talons.  Elle  le  rattrapa;  — 
et  se  cramponnant  à  ses  épaules  : 

«  Laisse-moi  partir  avec  toi!  je  serai  ta  domes- 
tique!  Tu  as  ^besoin  de   quelqu'un.   Mais  ne  t'en  vas 

16 
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pas!   ne  me  quitte  pas!   La  mort  plutôt!  Tue-moi!  » 

Elle  se  traînait  à  ses  genoux,  tâchant  de  saisir  ses 
mains  pour  les  baiser;  son  bonnet  tomba,  son  peigne 
ensuite,  et  ses  cheveux  courts  s'éparpillèrent.  Ils  étaient 
blancs  sous  les  oreilles,  —  et  comme  elle  le  regardait 
de  bas  en  haut,  toute  sanglotante,  avec  ses  paupières 
rouges  et  ses  lèvres  tuméfiées,  une  exaspération  le 
prit,  il  la  repoussa. 

(c  Arrière,  la  vieille!  Bonsoir!  » 

Quand  elle  se  fut  relevée,  elle  arracha  la  croix  d'or 
qui  pendait  à  son  cou,  et  la  jetant  vers  lui  : 

«  Tiens  !  canaille  !  » 

Gorju  s'éloignait,  —  en  tapant  avec  sa  badme  les 
feuilles  des  arbres. 

M"'^  Castillon  ne  pleurait  pas.  La  mâchoire  ouverte 
et  les  prunelles  éteintes,  elle  resta  sans  faire  un  mou- 
vement, —  pétrifiée  dans  son  désespoir;  n'étant  plus 
un  être,  —  mais  une  chose  en  ruine. 

Ce  qu'il  venait  de  surprendre  fut,  pour  Pécuchet, 
comme  la  découverte  d'un  inonde,  —  tout  un  inonde! 

—  qui  avait  des  lueurs  éblouissantes,  des  floraisons 
désordonnées,  des  océans,  des  tempêtes,  des  trésors, 

—  et  des  abîm.es  d'une  profondeur  infinie;  —  un  eftroi 
s'en  dégageait,  qu'importe!  Il  rêva  l'amour,  ambition- 
nait de  le  sentir  comme  elle,  de  l'inspirer  comme  lui. 

Pourtant  il  exécrait  Gorju  —  et,  au  corps  de  garde, 
avait  eu  peine  à  ne  pas  le  trahir. 

L'amant  de  M'""  Castillon  l'humiliait  par  sa  taille 
mince,  ses  accroche-cœur  égaux,  sa  barbe  floconneuse, 
un  air  de  conquérant,  —  tandis  que  sa  chevelure,   à 
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lui...,  se  collait  sur  son  crâne  comme  une  perruque 
mouillée;  son  torse,  dans  sa  houppelande,  ressemblait 
à  un  traversin,  deux  canines  manquaient  et  sa  physio- 
nomie était  sévère.  Il  trouvait  le  ciel  injuste,  se  sentait 
comme  déshérité,  et  son  ami  ne  l'aimait  plus. 

Bouvard  l'abandonnait  tous  les  soirs.  Après  la  mort 
de  sa  femme,  rien  ne  l'eût  empêché  d'en  prendre  une 
autre,  —  et  qui  maintenant  le  dorloterait,  soignerait 
sa  maison?  Il  était  trop  vieux  pour  y  songer. 

Mais  Bouvard  se  considéra  dans  la  glace.  Ses 
pommettes  gardaient  leurs  couleurs,  ses  cheveux 
frisaient  comme  autrefois,  pas  une  dent  n'avait  bougé, 
—  et,  à  ridée  qu'il  pouvait  plaire,  il  eut  un  retour  de 
jeunesse.  M"'"  Bordin  surgit  dans  sa  mémoire.  Elle  lui 
avait  fait  des  avances,  la  première  fois,  lors  de  l'in- 
cendie des  meules,  la  seconde,  à  leur  dîner,  puis  dans 
le  muséum,  pendant  la  déclamation,  et  dernièrement 
elle  était  venue  sans  rancune,  trois  dimanches  de 
suite.  Il  alla  donc  chez  elle  et  y  retourna,  se  promet- 
tant de  la  séduire. 

Depuis  le  jour  où  Pécuchet  avait  observé  la  petite 
bonne  tirant  de  l'eau,  il  lui  parlait  plus  souvent;  —  et 
soit  qu'elle  balayât  le  corridor,  ou  qu'elle  étendît  le 
linge,  ou  qu'elle  tournât  les  casseroles,  il  ne  pouvait 
se  rassasier  du  bonheur  de  la  voir,  —  surpris  lui- 
même  de  ses  émotions,  comme  dans  l'adolescence.  Il 
en  avait  les  lièvres  et  les  langueurs,  —  et  était  persé- 
cuté par  le  souvenir  de  M'"'=  Castillon  étreignant  Gorju. 

il  questionna  Bouvard  sur  la  manière  dont  les  liber- 
tins s'y  prennent  pour  avoir  des  femmes. 
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«  On  leur  fait  des  cadeaux,  on  les  régale  au  restau- 
rant. 

—  Très  bien!  Mais  ensuite? 

—  11  y  en  a  qui  feignent  de  s'évanouir,  pour  qu'on 
les  porte  sur  un  canapé,  d'autres  laissent  tomber  par 
terre  leur  mouchoir.  Les  meilleures  vous  donnent  un 
rendez-vous  franchement.  »  —  Et  Bouvard  se  répandit 
en  descriptions,  qui  incendièrent  l'imagination  de 
Pécuchet,  comme  des  gravures  obscènes.  —  «  La  pre- 
mière règle,  c'est  de  ne  pas  croire  à  ce  qu'elles  disent. 
J'en  ai  connu  qui,  sous  l'apparence  de  saintes,  étaient 
de  véritables  Messalines!  Avant  tout,  il  faut  être 
hardi!  » 

Mais  la  hardiesse  ne  se  commande  pas.  Pécuchet, 
quotidiennement,  ajournait  sa  décision,  était  d'ailleurs 
intimidé  par  la  présence  de  Germaine. 

Espérant  quelle  demanderait  son  compte,  il  en 
exigea  un  surcroît  de  besogne,  notait  les  fois  qu'elle 
était  grise,  remarquait  tout  haut  sa  malpropreté,  sa 
paresse,  et  fit  si  bien  qu'on  la  renvoya. 

Alors  Pécuchet  fut  libre  ! 

Avec  quelle  impatience  il  attendait  la  sortie  de 
Bouvard!  Quel  battement  de  cœur,  dès  que  la  porte 
était  refermée  ! 

Mélie  travaillait  sur  un  guéridon,  près  delà  fenêtre, 
à  la  clarté  d'une  chandelle;  de  temps  à  autre,  elle 
cassait  son  111  avec  ses  dents,  puis  clignait  les  yeux, 
pour  l'ajuster  dans  la  fente  de  l'aiguille. 

D'abord,  il  voulut  savoir  quels  hommes  lui  plaisaient. 
Était-ce,  par  exemple,  ceux  du  genre  de  Bouvard?  Pas 
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du  tout;  elle  préférait  les  maigres.  Il  osa  lui  demander 
si  elle  avait  eu  des  amoureux?  —  «  Jamais!  » 

Puis,  se  rapprochant,  il  contemplait  son  nez  fin,  sa 
bouche  étroite,  le  tour  de  sa  figure.  Il  lui  adressait 
des  compliments  et  l'exhortait  à  la  sagesse. 

En  se  penchant  sur  elle,  il  apercevait  dans  son 
corsage  des  formes  blanches  d'où  émanait  une  tiède 
senteur,  qui  lui  chauffait  la  joue.  Un  soir,  il  toucha 
des  lèvres  les  cheveux  follets  de  sa  nuque,  et  il  en 
ressentit  un  ébranlement  jusqu'à  la  moelle  des  os. 
Une  autre  fois,  il  la  baisa  sur  le  menton,  en  se  rete- 
nant de  ne  pas  mordre  sa  chair,  tant  elle  était  savou- 
reuse. Elle  lui  rendit  son  baiser.  L'appartement 
tourna.  11  n'y  voyait  plus. 

Il  lui  fit  cadeau  d'une  paire  de  bottines  et  la  réga- 
lait souvent  d'un  verre  d'anisette... 

Pour  lui  éyiter  du  mal ,  il  se  levait  de  bonne 
îieure,  cassait  le  bois,  allumait  le  feu,  poussait  l'atten- 
tion jusqu'à  nettoyer  les  chaussures  de  Bouvard. 

Mélie  ne  s'évanouit  pas,  ne  laissa  pas  tomber  son 
mouchoir,  et  Pécuchet  ne  savait  à  quoi  se  résoudre, 
son  désir  augmentant  par  la  peur  de  le  satisfaire. 

Bouvard  faisait  assidûment  la  cour  à  M'"''  Bordin. 

Elle  le  recevait,  un  peu  sanglée  dans  sa  robe  de  soie 
gorge-pigeon  qui  craquait  comme  le  harnais  d'un  che- 
val, tout  en  maniant  par  contenance  sa  longue  chaîne 
d'or. 

Leurs  dialogues  roulaient  sur  les  gens  de  Chavi- 
gnoUes  ou  «  défunt  son  mari  »,  autrefois  huissier  à 
Livarot. 
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Puis  elle  s'informa  du  passé  de  Bouvard,  curieuse 
de  eonnailre  «  ses  farces  de  jeune  homme  »,  sa  for- 
tune incidemment,  par  quels  intérêts  il  était  lié  à 
Pécuchet. 

Il  admirait  la  tenue  de  sa  maison,  et,  quand  il 
dînait  chez  elle,  la  netteté  du  service,  Texcellence  de 
la  table.  Une  suite  de  plats  d'une  saveur  profonde, 
que  coupait  par  intervalles  égaux  un  vieux  pomard,  les 
menait  jusqu'au  dessert  où  ils  étaient  fort  longtemps 
à  prendre  le  café;  —  et  ^l"^"  Bordin,  en  dilatant  les 
narines,  trempait  dans  la  soucoupe  sa  lèvre  charnue, 
ombrée  légèrement  d'un  duvet  noir. 

Un  jour,  elle  apparut  décolletée.  Ses  épaules  fasci- 
nèrent Bouvard.  Comme  il  était  sur  une  petite  chaise 
devant  elle,  il  se  mit  à  lui  passer  les  deux  mains  le 
long  des  bras.  La  veuve  se  fâcha.  Il  ne  recommença 
plus,  mais  il  se  figurait  des  rondeurs  d'une  amplitude 
et  d'une  consistance  merveilleuses. 

Un  soir  que  la  cuisine  de  Mélie  l'avait  dégoûté,  il 
eut  une  joie  en  entrant  dans  le  salon  de  M™''  Bordin. 
C'est  là  qu'il  aurait  fallu  vivre! 

Le  globe  de  la  lampe,  couvert  d'un  papier  rose, 
épandait  une  lumière  tranquille.  Elle  était  assise 
auprès  du  feu,  et  son  pied  passait  le  bord  de  sa  robe. 
Dès  les  premiers  mots,  l'entretien  tomba. 

Cependant  elle  le  regardait  les  cils  à  demi  fermés, 
d'une  manière  langoureuse,  avec  obstination. 

Bouvard  n'y  tint  |)liis!  —  et  s'agenouillant  sur  le 
parquet,  il  bi'edouilla  :  «  Je  vous  aime  !  Marions- 
nous!  » 
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M"'®  Bordin  respira  fortement,  puis,  d'un  air  ingénu, 
dit  qu'il  plaisantait;  sans  doute,  on  allaitse  moquer,  ce 
n'était  pas  raisonnable.  Cette  déclaration  l'étourdissait. 

Bouvai'd  objecta  qu'ils  n'avaient  besoin  du  consen- 
tement de  personne.  «  Qui  vous  arrête?  est-ce  le  trous- 
seau? Notre  linge  a  une  marque  pareille,  un  B!  Nous 
unirons  nos  majuscules,  » 

L'argument  lui  plut.  Mais  une  affaire  majeure 
l'empêchait  de  se  décider  avant  la  fin  du  mois.  Et  Bou- 
vard gémit. 

Elle  eut  la  délicatesse  de  le  reconduire,  —  escortée 
de  Marianne,  qui  portait  un  falot. 

Les  deux  amis  s'étaient  caché  leur  passion. 

Pécuchet  comptait  voiler  toujours  son  intrigue  avec 
la  bonne.  Si  Bouvard  s'y  opposait,  il  l'emmènerait 
vers  d'autres  lieux,  fût-ce  en  Algérie,  oii  l'existence 
n'est  pas  chère!  Mais  rarement  il  formait  de  ces  hypo- 
thèses, plein  de  son  amour,  sans  penser  aux  consé- 
quences. 

Bouvard  projetait  de  faire  du  muséum  la  chambre 
conjugale,  à  moins  que  Pécuchet  ne  s'y  refusât;  alors 
il  habiterait  le  domicile  de  son  épouse. 

Une  après-midi  de  la  semaine  suivante,  —  c'était 
chez  elle,  dans  son  jardin,  les  bourgeons  commen- 
çaient à  s'ouvrir,  et  il  y  avait,  entre  les  nuées,  de 
grands  espaces  bleus;  elle  se  baissa  pour  cueillir  des 
violettes  et  dit,  en  les  présentant  : 
«  Saluez  M""*^  Bouvard  ! 

—  Comment!  Est-ce  vrai? 

—  Parfaitement  vrai.  » 
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Il  voulut  la  saisir  clans  ses  bras,  elle  le  repoussa. 

—  <(  Quel  homme!  »  Puis,  devenue  sérieuse,  l'avertit 
que  bientôt  elle  lui  demanderait  une  faveur. 

«  Je  vous  l'accorde!  » 

Ils  fixèrent  la  signature  de  leur  contrat  à  jeudi 
prochain. 

Personne  jusqu'au  dernier  moment  n'en  devait  rien 
savoir. 

«  Convenu  !  » 

Et  il  sortit  les  yeux  au  ciel,  léger  comme  un  che- 
vreuil. 

Pécuchet,  le  matin  du  même  jour,  s'était  promis 
de  mourir  s'il  n'obtenait  pas  les  faveurs  de  sa  bonne, 

—  et  il  l'avait  accompagnée  dans  la  cave,  espérant  que 
les  ténèbres  lui  donneraient  de  l'audace. 

Plusieurs  fois,  elle  avait  voulu  s'en  aller;  mais 
il  la  retenait  pour  compter  les  bouieilles,  choisir  des 
lattes,  ou  voir  le  fond  des  tonneaux,  cela  durait  depuis 
longtemps. 

Elle  se  trouvait  en  face  de  lui,  sous  la  lumière  du 
soupirail,  droite,  les  paupières  basses,  le  coin  de  la 
bouche  un  peu  relevé. 

(c  M'aimes-tu?  dit  brusquement  Pécuchet. 

—  Oui!  je  vous  aime. 

—  Eh  bien,  alors,  prouve-le-moi!  » 

Et,    l'enveloppant  du  bras    gauche,  il  commença 
de  l'autre  main  à  dégrafer  son  corset. 
«  Vous  allez  me  faire  du  mal! 

—  Non!  mon  petit  ange!  JN'aie  pas  peur! 

—  Si  M.  Bouvard... 
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—  Je  ne  lui  dirai  rien!  Sois  tranquille!  » 

Un  tas  de  fagots  se  trouvait  derrière.  Elle  s'y  laissa 
tomber,  les  seins  hors  de  la  chemise,  la  tète  renversée; 
—  puis  se  cacha  la  figure  sous  un  bras,  —  et  un 
autre  eût  compris  qu'elle  ne  manquait  pas  d'expérience. 

Bouvard,  bientôt,  arriva  pour  dîner. 

Le  repas  se  fit  en  silence,  chacun  ayant  peur  de  se 
trahir.  Mélie  les  servait  impassible,  comme  d'habi- 
tude ;  Pécuchet  tournait  les  yeux  pour  éviter  les  siens, 
tandis  que  Bouvard,  considérant  les  murs,  songeait  à 
des  améliorations. 

Huit  jours  après,  le  jeudi,  il  rentra  furieux. 

«  La  sacrée  garce  ! 

—  Qui  donc? 

■     —  M'"^  Bordin.  » 

Et  il  conta  qu'il  avait  poussé  la  démence  jusqu'à 
vouloir  en  faire  sa  femme;  mais  tout  était  fini,  depuis 
un  quart  d'heure,  chez  Marescot. 

Elle  avait  prétendu  recevoir  en  dot  les  Écnlles, 
dont  il  ne  pouvait  disposer,  —  l'ayant,  comme  la  ferme, 
soldée  en  partie  avec  l'argent  d'un  autre. 

«  Effectivement!  dit  Pécuchet. 

—  Et  moi  !  qui  ai  eu  la  bêtise  de  lui  promettre  une 
faveur  à  son  choix!  C'était  celle-là!  J'y  ai  mis  de  l'en- 
têtement; si  elle  m'aimait,  elle  m'eût  cédé  !  »  La  veuve, 
au  contraire,  s'était  emportée  en  injures,  avait  dénigré 
son  physique,  sa  bedaine.  —  «  Ma  bedaine!  je  te  de- 
mande un  peu.  » 

Pécuchet  cependant  était  sorti  plusieurs  fois,  mar- 
chait les  jambes  écartées. 
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«  Tu  souffres?  dit  Bouvard. 

—  Ohî  oui  !  je  souffre  !  » 

Et,  ayant  fermé  la  porte,  Pécuchet,  après  beau- 
coup d'hésitations,  confessa  qu'il  venait  de  se  décou- 
vrir une  maladie  secrète. 

<r  Toi? 

—  Moi-même  ! 

—  Ah!  mon  pauvre  garçon!  qui  te  l'a  donnée?  » 

Il  devint  encore  plus  rouge  et  dit  d'une  voix  en- 
core plus  basse  : 

«  Ce  ne  peut  être  que  Mélie  !  » 

Bouvard  en  demeura  stupéfait. 

La  première  chose  était  de  renvoyer  la  jeune  per- 
sonne. 

Elle  protesta  d'un  air  candide. 

Le  cas  de  Pécuchet  était  grave,  pourtant;  mais, 
honteux  de  sa  turpitude,  il  n'osait  voir  le  médecin. 

Bouvard  imagina  de  recourir  à  Barberou. 

Ils  lui  adressèrent  le  détail  de  la  maladie,  pour  le 
montrer  à  un  docteui-  qui  la  soignerait  par  correspon- 
dance. Barberou  y  mit  du  zèle,  persuadé  qu'elle  con- 
cernait Bouvard,  et  l'appela  vieux  roquentin,  tout  en 
le  fTicitant. 

«  A  mon  âge  !  disait  Pécuchet,  n'est-ce  pas  lugubre  ! 
Mais  pourquoi  m'a-t-elle  fait  ça? 

—  Tu  lui  plaisais. 

—  Elle  aurait  dû  me  prévenir. 

—  Est-ce  que  la  passion  i-aisonne  !  »  Et  Bouvard 
se  plaignait  de  M"'*"  Bordin. 

Souvent  il  l'avait  surprise  arrêtée  devant  les  Éralles, 
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dans  la  compagnie  de  MarescoL,  en  conférence  avec 
Germaine,  —  tant  de  manœuvres  pour  un  peu  de 
terre  ! 

«  Elle  est  avare!  Voilà  l'explication!  » 

Ils  ruminaient  ainsi  leurs  mécomptes,  dans  la  pe- 
tite salle,  au  coin  du  feu;  Pécuchet,  tout  en  avalant  ses 
remèdes;  Bouvard,  en  fumant  des  pipes,  —  et  ils  dis- 
sertaient sur  les  femmes. 

«  Étrange  besoin,  est-ce  un  besoin?  Elles  poussent 
au  crime,  à  l'héroïsme  et  à  l'abrutissement.  L'enfer 
sous  un  jupon,  le  paradis  dans  un  baiser,  —  ramage 
de  tourterelle,  ondulations  de  serpent,  griffe  de  chat, 
—  perfidie  de  la  mer,  variété  de  la  lune  »  ;  —  ils  dirent 
tous  les  lieux  communs  qu'elles  ont  fait  répandre. 

C'était  le  désir  d'en  avoir  qui  avait  suspendu  leur 
amitié.  Un  remords  les  prit.  —  Plus  de  femmes, 
n'est-ce  pas?  Vivons  sans  elles!  —  Et  ils  s'embrassè- 
rent avec  attendrissement. 

Il  fallait  réagir  ;  —  et  Bouvard,  après  la  guérison 
de  Pécuchet,  imagina  que  l'hydrothérapie  leur  serait 
avantageuse. 

Germaine,  revenue  dès  le  départ  de  l'autre,  char- 
riait, tous  les  matins,  la  baignoire  dans  le  corridor. 

Les  deux  bonshommes,  nus  comme  des  sauvages, 
se  lançaient  de  grands  seaux  d'eau,  —  puis  ils  cou- 
raient pour  rejoindre  leurs  chambres.  On  les  vit  par  la 
claire-voie,  —  et  des  personnes  furent  scandalisées. 


VIII 


Satisfaits  de  leur  régime,  ils  voulurent  s'améliorer 
le  tempérament  par  de  la  gymnastique. 

Et  ayant  pris  le  Manuel  d'Amoros,  ils  en  parcouru- 
rent l'atlas. 

Tous  ces  jeunes  garçons,  accroupis,  renversés,  de- 
bout, pliant  les  jambes,  écartant  les  bras,  montrant  le 
poing,  soulevant  des  fardeaux,  chevauchant  des  pou- 
tres, grimpant  à  des  échelles,  cabriolant  sur  des  tra- 
pèzes, un  tel  déploiement  de  force  et  d'agilité  excita 
leur  envie. 

Cependant  ils  étaient  contristés  par  les  splendeurs 
du  gymnase,  décrites  dans  la  préface.  Car  jamais  ils 
ne  pourraient  se  procurer  un  vestibule  pour  les  équi- 
pages, un  hippodrome  pour  les  courses,  un  bassin 
pour  la  natation,  ni  «  une  montagne  de  gloire  »,  col- 
line artificielle,  ayant  trente-deux  mètres  de  hauteur. 

Un  cheval  de  voltige  en  bois  avec  le  rembourrage 
eût  été  dispendieux,  ils  y  renoncèrent;  le  tilleul  abattu 
dans  le  jardin  leur  servit  de  mât  horizontal  ;  et  quand 
ils  furent  habiles  à  le  parcourir  d'un  bout  à  l'autre, 
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pour  en  avoir  un  vertical,  ils  replantèrent  une  pou- 
trelle des  contre-espaliers.  Pécuchet  gravit  jusqu'en 
haut.  Bouvard  glissait,  retombait  toujours,  finalement, 
y  renonça. 

Les  «  bâtons  orthosométiques  »  lui  plurent  davan- 
tage, c'est-à-dire  deux  manches  à  balai  reliés  par  deux 
cordes,  dont  la  première  se  passe  sous  les  aisselles, 
la  seconde  sur  les  poignets;  — et,  pendant  des  heures, 
il  gardait  cet  appareil,  le  menton  levé,  la  poitrine  en 
avant,  les  coudes  le  long  du  corps. 

A  défaut  d'haltères,  le  charron  tourna  quatre  mor- 
ceaux de  frône,  qui  ressemblaient  à  des  pains  de  sucre 
se  terminant  en  goulot  de  bouteille.  On  doit  porter 
ces  massues  à  droite,  à  gauche,  par  devant,  par  der- 
rière; mais,  trop  lourdes,  elles  échappaient  de  leurs 
doigts,  au  risque  de  leur  broyer  les  jambes.  N'importe, 
ils  s'acharnèrent  aux  «  mils  persanes  »,  et  même, 
craignant  qu'elles  n'éclatassent,  tous  les  soirs  ils 
les  frottaient  avec  de  la  cire  et  un  morceau  de 
di-ap. 

Ensuite,  ils  recherchèrent  des  fossés.  Quand  ils  en 
avaient  trouvé  un  à  leur  convenance,  ils  appuyaient 
au  milieu  une  longue  perche,  s'élançaient  du  pied 
gauche,  atteignaient  l'autre  bord ,  puis  recommen- 
çaient. La  campagne  étant  plate,  on  les  apercevait  au 
loin  ;  —  et  les  villageois  se  deaiandaient  quels  étaient 
ces  deux  choses  extraordinaires,  bondissant  à  l'ho- 
rizon. 

L'automne  venu,  ils  se  mirent  à  la  gymnastique  de 
chambre;   elle  les  ennuya..  Que   n'avaient-ils  le  tré- 
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moussoir  ou  fauteuil  de  poste,  imaginé  sous  Louis  X[V 
par  l'abbé  de  Saint-Pierre!  Comment  était-ce  construit, 
où  se  renseigner?  Dumouchel  ne  daigna  pas  même 
leur  répondre. 

Alors,  ils  établirent  dans  le  fournil  une  bascule 
brachiale.  Sur  deux  poulies  vissées  au  plafond  passait 
une  corde,  tenant  une  traverse  à  chaque  bout.  Sitôt 
qu'ils  l'avaient  prise,  l'un  poussait  la  terre  de  ses 
orteils,  l'autre  baissait  les  bras  jusqu'au  niveau  du  sol; 
le  premier,  par  sa  pesanteur,  attirait  le  second  qui, 
lâchant  un  peu  la  cordelette,  montait  à  son  tour  ;  en 
moins  de  cinq  minutes,  leurs  membres  dégouttelaient 
de  sueur. 

Pour  suivre  les  prescriptions  du  Manuel,  ils  tcàchè- 
rent  de  devenir  ambidextres,  jusqu'cà  se  priver  de  la 
main  droite  temporairement.  Ils  firent  plus  :  Amoros 
indique  les  pièces  de  vers  qu'il  faut  chanter  dans  les 
manœuvres,  et  Bouvard  et  Pécuchet,  en  marchant, 
répétaient  l'hymne  n"  9  :  «  Un  roi,  un  l'oi  juste  est  un 
bien  sur  la  terre.  »  Quand  ils  se  battaient  les  pecto- 
raux :  «  Amis,  la  couronne  et  la  gloire  »,  etc.  Au  pas 
de  course  : 

A  nous  l'animal  timide! 
Atteignons  le  cerf  rapide! 
Oui,  nous  vaincrons! 
Courons!  couroiis!  courons! 

Et,  plus  haletants  que  des  chiens,  ils  s'animaient 
au  bruit  de  leurs  voix. 

Un  côté  de  la  gymnastique  les  exaltait  :  son  emploi 
comme  moyen  de  sauvetage. 
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Mais  il  aurait  fallu  des  enfants,  pour  apprendre  à 
les  porter  dans  des  sacs,  et  ils  prièrent  le  maître 
d'école  de  leur  en  fournir  quelques-uns.  Petit  objecta 
que  les  familles  se  fâcheraient.  Ils  se  rabattirent  sur 
les  secours  aux  blessés.  L'un  feignait  d'être  évanoui, 
et  l'autre  le  charriait  dans  une  brouette,  avec  toutes 
sortes  de  précaution*. 

Quant  aux  escalades  militaires,  l'auteur  préco- 
nise l'échelle  de  Bois-Rosé,  ainsi  nommée  du  capi- 
taine qui  surprit  Fécamp  autrefois,  en  montant  par  la 
falaise. 

D'après  la  gravure  du  livre,  ils  garnirent  de  bâton- 
nets un  câble  et  l'attachèrent  sous  le  hangar. 

Dès  qu'on  a  enfourché  le  premier  bâton  et  saisi  le 
troisième,  on  jette  ses  jambes  en  dehors,  pour  que  le 
deuxième,  qui  était  tout  à  l'heure  contre  la  poitrine, 
se  trouve  juste  sous  les  cuisses.  On  se  redresse,  on 
empoigne  le  quatrième  et  l'on  continue.  Malgré  de 
prodigieux  déhanchements,  il  leur  fut  impossible  d'at- 
teindre le  deuxième  échelon. 

Peut-être  a-t-on  moins  de  mal  en  s'accrochant  aux 
pierres  avec  les  mains,  comme  firent  les  soldats  de 
Bonaparte  à  l'attaque  du  Fort-Chambray?  —  et  pour 
vous  rendre  capable  d'une  telle  action,  Amoros  pos- 
sède une  tour  dans  son  établissement. 

Le  mur  en  ruine  pouvait  la  remplacer.  Ils  en  ten- 
tèrent l'assaut. 

Mais  Bouvard,  ayant  retiré  trop  vite  son  pied  d'un 
trou,  eut  peur  et  fut  pris  d'étourdissement. 

Pécuchet  en  accusa  leur  méthode  :  ils  avaient  né- 
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gligé  ce  qui  concerne  les  phalanges,  —  si  bien  qu'ils 
devaient  se  remettre  aux  principes. 

Ses  exhortations  furent  vaines;  —  et,  dans  son  or- 
gueil, il  aborda  les  échasses. 

La  nature  semblait  l'y  avoir  destiné,  car  il  employa 
tout  de  suite  le  grand  modèle,  ayant  des  palettes  à 
quatre  pieds  du  sol,  —  et,  en  équilibre  là-dessus,  il 
arpentait  le  jardin,  pareil  à  une  gigantesque  cigogne 
qui  se  fût  promenée. 

Bouvard,  à  la  fenêtre,  le  vit  tituber,  puis  s'abattre 
d'un  bloc  sur  les  haricots  dont  les  rames,  en  se  fra- 
cassant, amortirent  sa  chute.  On  le  ramassa  couvert 
de  terreau,  les  narines  saignantes,  livide,  —  et  il 
croyait  s'être  donné  un  effort. 

Décidément  la  gymnastique  ne  convenait  point  à 
des  hommes  de  leur  âge  ;  ils  l'abandonnèrent,  n'osaient 
plus  se  mouvoir  par  crainte  des  accidents,  et  ils  res- 
taient tout  le  long  du  jour  assis  dans  le  muséum,  à 
rêver  d'autres  occupations. 

Ce  changement  d'habitudes  influa  sur  la  santé  de 
Bouvard.  Il  devint  très  lourd,  soufflait  après  ses  repas 
comme  un  cachalot,  voulut  se  faire  maigrir,  mangea 
moins  et  s'affaibht. 

Pécuchet,  également,  se  sentait  mine,  avait  des 
démangeaisons  à  la  peau  et  des  plaques  dans  la  gorge. 
c(  Ça  ne  va  pas,  disait-il,  ça  ne  va  pas.  » 

Bouvard  imagina  d'aller  choisir  à  l'auberge  quelques 
bouteilles  de  vin  d'Espagne,  afin  de  se  remonter  la 
machine. 

Comme  il  en  sortait,  le  clerc  de  iMarescot  et  trois 


BOUVARD    ET   PÉCUCHET.  237 

hommes  apportaient  à  Beljambe  une  grande  table  de 
noyer;  Monsieur  Yen  rcmevchùi  beaucoup.  Elle  s'était 
parfaitement  conduite. 

Bouvard  connut  ainsi  la  mode  nouvelle  des  tables 
tournantes.  Il  en  plaisanta  le  clerc. 

Cependant,  par  toute  l'Europe,  en  Amérique,  en 
Australie  et  dans  les  Indes,  des  millions  de  mortels 
passaient  leur  vie  à  faire  tourner  des  tables,  —  et  on 
découvrait  la  manière  de  rendre  les  serins  prophètes, 
de  donner  des  concerts  sans  instruments,  de  corres- 
pondre au  moyen  des  escargots.  La  presse,  offrant 
avec  sérieux  ces  bourdes  au  public,  le  renforçait  dans 
sa  crédulité. 

Les  esprits  frappeurs  avaient  débarqué  au  château 
de  Faverges,  de  là  s'étaient  répandus  dans  le  village, 
—  et  le  notaire  principalement  les  questionnait. 

Choqué  du  scepticisme  de  Bouvard,  il  convia  les 
deux  amis  à  une  soirée  de  tables  tournantes. 

Était-ce  un  piège?  M"'®  Bordin  se  trouverait  là.  Pé- 
cuchet, seul,  s'y  rendit. 

Il  y  avait  comme  assistants  le  maire,  le  percepteur, 
le  capitaine,  d'autres  bourgeois  et  leurs  épouses, 
Tyjme  Vaucorbeil,  M™°  Bordin  effectivement;  de  plus, 
une  ancienne  sous-maîtresse  de  M"^^  Marescot,  M'^''  La- 
verrière,  personne  un  peu  louche,  avec  des  cheveux 
gris  tombant  en  spirales  sur  les  épaules,  à  la  façon 
de  1830.  Dans  un  fauteuil  se  tenait  un  cousin  de  Paris, 
costumé  d'un  habit  bleu  et  l'air  imj)ertinent. 

Les  deux  lampes  de  bronze,  l'étagère  de  curiosités, 
des  romances  à  vignettes  sur  le  piano,  et  des  aquarelles 
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minuscules  dans  des  cadres  exorbitants  faisaient  tou- 
jours l'étonnement  de  ChavignoUes.  Mais  ce  soir-là  les 
yeux  se  portaient  vers  la  table  d'acajou.  On  l'éprouve- 
rait tout  à  l'heure,  et  elle  avait  l'importance  des  choses 
qui  contiennent  un  m.ystère. 

Douze  invités  prirent  place  autour  d'elle,  les  mains 
étendues,  les  petits  doigts  se  touchant.  On  n'entendait 
que  le  battement  de  la  pendule.  Les  visages  dénotaient 
une  attention  profonde. 

Au  bout  de  dix  minutes,  plusieurs  se  plaignirent 
de  fourmillements  dans  les  bras.  Pécuchet  était  incom- 
modé. 

«  Vous  poussez!  dit  le  capitaine  à  Foureau. 

—  Pas  du  tout! 

—  Si  fait! 

—  Ah!  monsieur!  » 
Le  notaire  les  calma. 

A  force  de  tendre  l'oreille,  on  crut  distinguer  des 
craquements  de  bois.  —  Illusion!  Piien  ne  bougeait. 

L'autre  jour,  quand  les  familles  Aubert  et  Lormeau 
étaient  venues  de  Lisieux  et  qu'on  avait  emprunté  ex- 
près la  table  de  Beljambe,  tout  avait  si  bien  marché! 
Mais  celle-là  aujourd'hui  mon! l'ait  un  entêtement... 
Pourquoi? 

Le  tapis  sans  doute  la  contrariait,  —  et  on  passa 
dans  la  salle  à  manger. 

Le  meuble  choisi  fut  un  large  guéridon  où  s'instal- 
lèrent Pécuchet,  Girbal,  M'"*"  Marescot  et  son  cousin 
M.  Alfred. 

Le  guéridon,  qui  avait  dos  roulettes,  glissa  vers  la 
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droite;  les  opérateurs,  sans  déranger  leurs  doigts,  sui- 
virent son  mouvement,  et  de  lui-môme  il  fit  encore 
deux  tours.  On  fut  stupéfait. 

Alors  iM.  Alfred  articula  d'une  voix  haute  : 

«  Esprit,  comment  trouves-tu  ma  cousine?» 

Le  guéridon,  en  oscillant  avec  lenteur,  frappa  neuf 
coups. 

D'après  une  pancarte,  ou  le  nombre  des  coups  se 
traduisait  par  des  lettres,  cela  signifiait  ciKinnantc.  Des 
bravos  éclatèrent. 

Puis  Marescot,  taquinant  M'"''  Bordin,  somma  l'es- 
prit de  déclarer  l'âge  exact  qu'elle  avait. 

Le  pied  du  guéridon  retomba  cinq  fois. 

<c  Gomment?  cinq  ans?  s'écria  Girbal. 

—  Les  dizaines  ne  comptent  pas  »,  reprit  Foureau. 

La  veuve  sourit,  intérieurement  vexée. 

Les  réponses  aux  autres  questions  manquèrent,  tant 
l'alphabet  était  compliqué.  Mieux  valait  la  planchette, 
moyen  expéditif,  et  dont  M"*"  Laverrière  s'était  même 
servie  pour  noter  sur  un  album  les  communications 
directes  de  Louis  XII,  Clémence  Isaure,  Franklin,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  etc.  Ces  mécaniques  se  vendaient 
rue  d'Aumale  ;  M.  Alfred  en  promit  une  à  la  sous-mai 
tresse  : 

«  Mais  pour  le  quart  d'heure,  un  peu  de  piano, 
n'est-ce  pas  ?  Une  mazurke  !  » 

Deux  accords  plaqués  vibrèrent.  Il  prit  sa  cousine 
à  la  taille,  disparut  avec  elle,  revint.  On  était  rafraîchi 
par  le  vent  de  la  robe  qui  frôlait  les  portes  en  passant. 
Elle  se  renversait  la  tôte,  il  arrondissait  son  bras.  On 
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admirait  la  grâce  de  l'une,  l'air  fringant  de  l'autre  ;  et, 
sans  attendre  les  petits  fours,  Pécuchet  se  retira,  ébahi 
de  la  soirée. 

Il  eut  beau  répéter  :  «  Mais  j'ai  vu!  j'ai  vu!  »  Bou- 
vard niait  les  faits  et  néanmoins  consentit  à  expéri- 
menter lui-même. 

Pendant  quinze  jours,  ils  passèrent  leurs  après-midi, 
en  face  l'un  de  l'autre,  les  mains  sur  une  table,  puis 
sur  un  chapeau,  sur  une  corbeille,  sur  des  assiettes. 
Tous  ces  objets  demeurèrent  immobiles. 

Le  phénomène  des  tables  tournantes  n'en  est  pas 
moins  certain.  Le  vulgaire  l'attribue  à  des  esprits. 
Faraday  au  prolongement  de  l'action  nerveuse,  Che- 
vreul  à  l'inconscience  des  efforts,  ou  peut-être,  comme 
l'admet  Ségouin,  se  dégage-t-il  de  l'assemblage  des 
personnes  une  impulsion,  un  courant  magnétique? 

Cette  hypothèse  fit  rêver  Pécuchet.  11  prit  dans  sa 
bibhothèque  \e  Guide  du  Mafjnétiseur,  par  Montacabère, 
le  relut  attentivement  et  initia  Bouvard  à  la  théorie. 

Tous  les  corps  animés  reçoivent  et  communiquent 
l'influence  des  astres.  Propriété  analogue  à  la  vertu 
de  l'aimant.  En  dirigeant  cette  force  on  peut  guérir 
les  malades,  voilà  le  principe.  La  science,  depuis 
Mesmer,  s'est  développée,  —  mais  il  importe  toujours 
de  verser  le  fluide  et  de  faire  des  passes  qui,  première- 
ment, doivent  endormir. 

«  Eh  bien,  endors-moi!  dit  Bouvard. 
—  Impossible,  répliqua  Pécuchet;  pour  subir  l'ac- 
tion magnétique  et  pour  la  transmettre,  la  foi  est  in- 
dispensable. » 
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Puis,  considérant  Bouvard  : 
«  Ali  !  quel  dommage. 

—  Comment? 

—  Oui,  si  tu  voulais,  avec  un  peu  de  pratique,  il 
n'y  aurait  pas  de  magnétiseur  comme  toi!  » 

Car  il  possédait  tout  ce  qu'il  faut  :  l'abord  préve- 
nant, une  constitution  robuste  et  un  moral  solide. 

Cette  faculté  qu'on  venait  de  lui  découvrir  llatla 
Bouvard.  Il  se  plongea  sournoisement  dans  Montaca- 
bère. 

Puis,  comme  Germaine  avait  des  bourdonnements 
d'oreilles  qui  l'assourdissaient,  il  dit  un  soir  d'un  ton 
négligé  : 

«  Si  on  essayait  du  magnétisme?  » 

Elle  ne  s'y  refusa  pas.  Il  s'assit  devant  elle,  lui  prit 
les  deux  pouces  dans  ses  mains  et  la  regarda  fixement, 
comme  s'il  n'eût  fait  autre  chose  de  toute  sa  vie. 

La  bonne  femme,  une  chaufferette  sous  les  talons, 
commença  par  lléchir  le  cou;  ses  yeux  se  fermèrent, 
et,  tout  doucement,  elle  se  mit  à  ronfler.  Au  bout 
d'une  heure,  qu'ils  la  contemplaient,  Pécuchet  dit  à 
voix  basse  : 

<■<  Que  sentez-vous?  » 

Elle  se  réveilla. 

Plus  tard  sans  doute  la  lucidité  viendrait. 

Ce  succès  les  enhardit,  et,  reprenant  avec  aplomb 
l'exercice  de  la  médecine,  ils  soignèrent  Chamberlan, 
le  bedeau,  pour  ses  douleurs  intercostales;  Migraine, 
le  maçon,  affecté  d'une  névrose  de  l'estomac;  la  mère 
Yarin,  dont  l'encéphaloïde  sous  la  clavicule,  exigeait. 
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pour  se  nourrir,  des  emplâtres  de  viande;  un  goutteux, 
le  père  Lemoine,  qui  se  traînait  au  bord  des  cabarets, 
un  phtisique,  un  hémiplégique,  bien  d'autres.  Ils  trai- 
tèrent aussi  des  coryzas  et  des  engelures. 

Après  l'exploration  de  la  maladie,  ils  s'interrogeaient 
du  regard  pour  savoir  quelles  passes  employer,  si  elles 
devaient  être  à  grands  ou  à  petits  courants,  ascen- 
dantes ou  descendantes,  longitudinales,  transversales, 
biditiges,  triditiges  ou  même  quinditiges.  Quand  l'un 
en  avait  trop,  l'autre  le  remplaçait.  Puis,  revenus  chez 
eux,  ils  notaient  les  observations  sur  le  journal  du  trai- 
tement. 

Leurs  manières  onctueuses  captèrent  le  monde. 
Cependant  on  préférait  Bouvard,  et  sa  réputation  par- 
vint jusqu'à  Falaise,  quand  il  eut  guéri  la  Barbée,  la 
fille  du  père  Barbey,  un  ancien  capitaine  au  long 
cours. 

Elle  sentait  comme  un  cloua  l'occiput,  parhiit  d'une 
voix  rauque,  restait  souvent  plusieurs  jours  sans  man- 
ger, puis  dévorait  du  plâtre  ou  du  charbon.  Ses  crises 
nerveuses,  débutant  par  des  sanglots,  se  terminaient 
dans  un  flux  de  larmes;  et  on  avait  pratiqué  tous  les 
remèdes,  depuis  les  tisanes  jusqu'aux  moxas,  si  bien 
que,  par  lassitude,  elle  accepta  les  oiîres  de  Bouvard. 

Quand  il  eut  congédié  la  servante  et  poussé  les  ver- 
rous, il  se  mit  à  frictionner  son  abdomen  en  appuyant 
sur  la  place  des  ovaires.  Un  bien-être  se  manifesta 
par  des  soupirs  et  des  bâillements.  Il  lui  posa  un  doigt 
entre  les  sourcils  au  haut  du  nez;  tout  à  coup  elle  de- 
vint inerte.  Si  on  levait  ses  bras,  ils  retombaient;  sa 
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tête  garda  les  attitudes  qu'il  voulut,  et  les  paupières  à 
demi  closes,  en  vibrant  d'un  mouvement  spasmodique, 
laissaient  apercevoir  les  globes  des  yeux,  qui  roulaient 
avec  lenteur;  ils  se  fixèrent  dans  les  angles,  convulsés. 

Bouvard  lui  demanda  si  elle  souflVait;  elle  répondit 
que  non;  ce  qu'elle  éprouvait  maintenant?  clic  distin- 
guait l'intérieur  de  son  corps. 

«  Qu'y  voyez-vous? 

—  Un  ver. 

—  Que  faut-il  pour  le  tuer?  » 
Son  front  se  plissa  : 

«  Je  cherche...;  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas.  » 

A  la  deuxième  séance,  elle  se  prescrivit  un  bouillon 
d'orties;  à  la  troisième,  de  l'herbe  au  chat.  Les  crises 
s'atténuèrent,  disparurent.  C'était  vraiment  comme 
un  miracle. 

L'addigitation  nasale  ne  réussit  point  avec  les 
autres,  et,  pour  amener  le  somnambulisme,  ils  proje- 
tèrent de  construire  un  baquet  mesmérien.  Déjcà  même 
Pécuchet  avait  recueiUi  de  la  limaille  et  nettoyé  une 
vingtaine  de  bouteilles  quand  un  scrupule  l'arrêta. 
Parmi  les  malades,  il  viendrait  des  personnes  du 
sexe. 

(c  Et  que  ferons-nous,  s'il  leur  prend  des  accès 
d'érotisme  furieux?  » 

Cela  n'eût  pas  arrêté  Bouvard  ;  mais  à  cause  des 
potins  et  du  chantage  peut-être,  mieux  valait  s'abste- 
nir. Ils  se  contentèrent  d'un  harmonica  et  le  portaient 
avec  eux  dans  les  maisons,  ce  qui  réjouissait  les  en- 
fants. 
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Un  jour  que  Migraine  était  plus  mal,  ils  y  recou- 
rurent. Les  sons  cristallins  l'exaspérèrent;  maisDeleuze 
ordonne  de  ne  pas  s'effrayer  des  plaintes;  la  musique 
continua. 

«  Assez!  assez!  »  criait-il. 

—  Un  peu  de  patience  »,  répétait  Bouvard. 

Pécuchet  tapotait  plus  vite  sur  les  lames  de  verre, 
et  l'instrument  vibrait,  et  le  pauvre  homme  hurlait, 
quand  le  médecin  parut,  attiré  par  le  vacarme  : 

«  Comment,  encore  vous?  »  s'écria-t-il,  furieux  de 
les  retrouver  toujours  chez  ses  clients. 

Ils  expliquèrent  leur  moyen  magnétique.  Alors,  il 
tonna  contre  le  magnétisme,  un  tas  de  jongleries,  et 
dont  les  effets  proviennent  de  l'imagination. 

Cependant  on  magnétise  des  animaux.  Montacabère 
rallirme,  et  M.  Fontaine  est  parvenu  à  magnétiser  une 
lionne.  Ils  n'avaient  pas  de  lionne,  mais  le  hasard  leur 
offrit  une  autre  bête. 

Car  le  lendemain,  à  six  heures,  un  valet  de  charrue 
\int  leur  dire  qu'on  les  réclamait  à  la  ferme,  pour 
une  vache  désespérée. 

Us  y  coururent. 

Les  pommiers  étaient  en  fleurs,  et  l'herbe,  dans  la 
cour,  fumait  sous  le  soleil  levant.  Au  bord  de  la  mare, 
à  demi  couverte  d'un  drap,  une  vache  beuglait,  gre- 
lottante des  seaux  d'eau  qu'on  lui  jetait  sur  le  corps, 
et,  démesurément  gonflée,  elle  ressemblait  à  un  hippo- 
potame. 

Sans  doute  elle  avait  pris  du  «  venin  »  en  pâturant 
dans  les  trèfles.  Le  père  cl  la  mère  Couy  se  désolaient, 
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car  le  vétérinaire  ne  pouvait  venir,  et  un  charron  qui 
savait  des  mots  contre  l'enflure  ne  voulait  pas  se 
déranger;  mais  ces  messieurs,  dont  la  bibliothèque 
était  célèbre,  devaient  coniiaîlrc  un  secret. 

Ayant  retroussé  leurs  manches,  ils  se  placèrent, 
l'un  devant  les  cornes,  l'autre  à  la  croupe,  et  avec  de 
grands  efforts  intérieurs  et  une  gesticulation  fréné- 
tique, ils  écartaient  les  doigts  pour  épandre  sur  l'ani- 
mal des  ruisseaux  de  fluide,  tandis  que  le  fermier,  son 
épouse,  leur  garçon  et  des  voisins  les  regardaient  pres- 
que effrayés. 

Les  gargouillements  que  l'on  entendait  dans  le 
ventre  de  la  vache  provoquèrent  des  borborygmes  au 
fond  de  ses  entrailles.  Elle  émit  un  vent,  Pécuchet  dit 
alors  : 

«  C'est  une  porte  ouverte  à  l'espérance,  uu  débou- 
ché, peut-être.  » 

Le  débouché  s'opéra,  l'espérance  jaillit  dans  un 
paquet  de  matières  jaunes  éclatant  avec  la  force  d'un 
obus.  Les  cœurs  se  desserrèrent,  la  vache  dégonfla. 
Une  heure  après,  il  n'y  paraissait  plus. 

Ce  n'était  pas  l'effet  de  l'imagination,  certainement. 
Donc  le  fluide  contient  une  vertu  particuhère.  Elle  se 
laisse  enfermer  dans  des  objets  où  on  ira  la  prendre 
sans  qu'elle  se  trouve  affaiblie.  Un  tel  moyen  épargne 
des  déplacements.  Ils  l'adoptèrent,  et  ils  envoyaient 
à  leurs  pratiques  des  jetons  magnétisés,  des  mou- 
choirs magnétisés,  de  l'eau  magnétisée,  du  pain  magné- 
tisé. 

Puis,  continuant  leurs  études,  ils  abandonnèrent  les 
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passes  pour  le  système  de  Puységur,  qui  remplace  le 
magnétiseur  par  un  vieil  arbre,  au  tronc  duquel  une 
corde  s'enroule. 

Un  poirier  dans  leur  masure  semblait  fait  tout  ex- 
près. Ils  le  préparèrent  en  l'embrassant  fortement  à 
plusieurs  reprises.  Un  banc  fut  établi  en  dessous.  Leurs 
habitués  s'y  rangeaient,  et  ils  obtinrent  des  résultats 
si  merveilleux  que,  pour  enfoncer  Vaucorbeil,  ils  le 
convièrent  à  une  séance   avec  les  notables  du  pays. 

Pas  un  n'y  manqua. 

Germaine  les  reçut  dans  la  petite  salle,  en  priant 
«  de  faire  excuse  »,  ses  maîtres  allaient  venir. 

De  temps  h  autre,  on  entendait  un  coup  de  son- 
nette. C'étaient  des  malades  qu'elle  introduisait  ailleurs. 
Les  invités  se  montraient  du  coude  les  fenêtres  pous- 
siéreuses, les  taches  sur  les  lambris,  la  peinture  s'érail- 
lant,  et  le  jardin  était  lamentable.  Du  bois  mort  par- 
tout! Deux  bâtons,  devant  la  brèche  du  mur,  barraient 
le  verger. 

Pécuchet  se  présenta. 

«  A  vos  ordres,  messieurs!  » 

Et  l'on  vit  au  fond,  sous  le  poirier  d'Edouïn,  plu- 
sieurs personnes  assises. 

Chamberlan,  sans  barbe,  comme  un  prêtre,  et  en 
soutanelle  de  lasting  avec  une  calotte  de  cuir,  s'aban- 
donnait ù  des  frissons  occasionnés  par  sa  doulcui' inter- 
costale; Migraine,  souffrant  toujours  de  l'estomac,  gri- 
maçait près  de  lui.  La  mère  Varin,  pour  cacher  sa 
grosseur,  portait  un  chàle  à  plusieurs  tours.  Le  père 
Lemoine,  pieds  nus  dans  des  savates,  avait  ses  béquilles 
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SOUS  les  jarrets,  et  la  Barbée,  eu  cosLuine  des  dimanches, 
était  pâle  extraordiiiairement. 

De  Tautre  côté  de  l'arbre,  on  trouva  d'autres  per- 
sonnes :  une  femme  à  figure  d'albinos  épongeait  les 
glandes  suppurantes  de  son  cou.  Le  visage  d'une  petite 
fille  disparaissait  à  moitié  sous  des  lunettes  bleues.  Un 
vieillard,  dont  une  contracture  déformait  l'échiné, 
heurtait  de  ses  mouvements  involontaires  Marcel,  une 
espèce  d'idiot,  couvert  d'une  blouse  en  loques  et  d'un 
pantalon  rapiécé.  Son  bec-de-lièvre  mal  recousu  lais- 
sait voir  ses  incisives,  et  des  linges  embobelinaient  sa 
joue  tuméfiée  par  une  énorme  fluxion. 

Tous  tenaient  à  la  main  une  ficelle  descendant  de 
l'arbre,  et  des  oiseaux  chantaient;  l'odeur  du  gazon 
attiédi  se  roulait  dans  l'air.  Le  soleil  passait  entre  les 
branches.  On  marchait  sur  de  la  mousse. 

Cependant  les  sujets,  au  lieu  de  dormir,  écarquil- 
laient  leurs  paupières. 

«  Jusqu'à  présent,  ce  n'est  pas  drôle,  dit  Fou- 
reau. 

—  Commencez,  je  m'éloigne  une  minute.  » 

Et  il  revint,  en  fumant  dans  un  Abd-el-Kader,  reste 
dernier  de  la  porte  aux  pipes. 

Pécuchet  se  rappela  un  excellent  moyen  de  magné- 
tisation. Il  mit  dans  sa  bouche  tous  les  nez  des  malades 
et  aspira  leur  haleine  poui'  tirer  à  lui  l'électricité,  et 
en  même  temps  Bouvard  étreignait  l'arbre,  dans  le  but 
d'accroître  le  fluide. 

Le  maçon  interrompit  ses  hoquets,  le  bedeau  fut 
moins  agité,  l'homme  à  la  contracture  ne  bougea  plus. 
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On  pouvait  maintenant  s'approcher  d'eux,  leur  faire 
subir  toutes  les  épreuves. 

Le  médecin,  avec  sa  lancette,  piqua  sous  l'oreille 
Chamberlan,  qui  tressaillit  un  peu.  La  sensibilité  chez 
les  autres  fut  évidente;  le  goutteux  poussa  un  cri. 
Quant  à  la  Barbée,  elle  souriait  comme  dans  un  rêve, 
et  un  filet  de  sang  lui  coulait  sous  la  mâchoire.  Fou- 
reau,  pour  l'éprouver  lui-même,  voulut  saisir  la  lan- 
cette, et  le  docteur  l'ayant  refusée,  il  pinça  la  malade 
fortement.  Le  capitaine  lui  chatouilla  les  narines  avec 
une  plume,  le  percepteur  allait  lui  enfoncer  une  épingle 
sous  la  peau. 

«  Laissez-la  donc,  dit  Vaucorbeil,  rien  d'étonnant, 
après  tout!  une  hystérique!  le  diable  y  perdrait  son 
latin  ! 

—  Celle-là,  dit  Pécuchet  en  désignant  Victoire,  la 
femme  scrofuleuse,  est  un  médecin!  elle  reconnaît 
les  affections  et  indique  les  remèdes.  » 

Langlois  brûlait  de  la  consulter  sur  son  catarrhe; 
il  n'osa;  mais  Coulon,  plus  brave,  demanda  quelque 
chose  pour  ses  rhumatismes. 

Pécuchet  lui  mit  la  main  droite  dans  la  main  gauche 
de  Victoire,  et,  les  cils  toujours  clos,  les  pommettes 
un  peu  rouges,  les  lèvres  frémissantes,  la  somnam- 
bule,  après  avoir  divagué,  ordonna  du  «  vakim 
bécum  ». 

Elle  avait  servi  à  Bayeux  chez  un  apothicaire.  Vau- 
corbeil en  inféra  qu'elle  voulait  dire  «  de  l'album 
grœcum  »,  mot  entrevu  peut-être  dans  la  pharma- 
cie. 


BOUVARD    ET    PtCUClIET.  26'J 

Puis  il  aborda  le  père  Lemoine,  qui,  selon  Bouvard, 
percevait  les  objets  à  travers  les  corps  opaques. 

C'était  un  ancien  maître  d'école  tombé  dans  la  cra- 
pule. Des  cheveux  blancs  s'éparpillaient  autour  de  sa 
figure,  et,  adossé  contre  l'arbre,  les  paumes  ouvertes, 
il  dormait  en  plein  soleil,  d'une  façon  majestueuse. 

Le  médecin  attacha  sur  ses  paupières  une  double 
cravate,  et  Bouvard,  lui  présentant  un  journal,  dit 
impérieusement  : 

«  Lisez!  » 

Il  baissa  le  front,  remua  les  muscles  de  sa  face, 
puis  se  renversa  la  tête  et  finit  par  épeler  : 

«  Cons-ti-tu-tion-nel.  » 

Mais  avec  de  l'adresse  on  fait  glisser  tous  les  ban- 
deaux ! 

Ces  dénégations  du  médecin  révoltaient  Pécuchet. 
Il  s'aventura  jusqu'à  prétendre  que  la  Barbée  pourrait 
décrire  ce  qui  se  passait  actuellement  dans  sa  propre 
maison. 

«  Soit  »,  répondit  le  docteur. 

Et,  ayant  tiré  sa  montre  : 

«  A  quoi  ma  femme  s'occupe-t-elle  !  » 

La  Barbée  hésita  longtemps;  puis,  d'un  air  maus- 
sade : 

«  Hein!  quoi?  Ah!  j'y  suis!  Elle  coud  des  rubans  à 
un  chapeau  de  paille.  » 

Vaucorbeil  arracha  nue  feuille  de  son  calepin  et 
écrivit  un  billet  que  le  clerc  de  Marescot  s'empressa 
de  porter. 

La  séance  était  finie.  Les  malades  s'en  allèrent. 
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Bouvard  et  Pécuchet,  en  somme,  n'avaient  pas 
réussi.  Cela  tenait-il  à  la  température  ou  à  l'odeur  du 
tabac,  ou  au  parapluie  de  l'abbé  Jeufroy  qui  avait 
une  garniture  de  cuivre,  métal  contraire  à  l'émission 
fluidique? 

Vaucorbeil  haussa  les  épaules. 

Cependant  il  ne  pouvait  contester  la  bonne  foi  de 
MM,  Deleuze,  Bertrand,  Morin,  Jules  Cloquet.  Or 
ces  maîtres  affirment  que  des  somnambules  ont  prédit 
des  événements,  subi,  sans  douleur,  des  opérations 
cruelles. 

L'abbé  rapporta  des  histoires  plus  étonnantes.  Un 
missionnaire  a  vu  des  brahmanes  parcourir  une  voûte 
la  tête  en  bas  ;  le  grand  Lama,  au  Tibet,  se  fend  les 
boyaux  pour  rendre  des  oracles. 

<f  Plaisantez-vous?  dit  le  médecin. 

—  Nullement! 

—  Allons  donc?  Quelle  farce!  » 

El  la  question  se  détournant,  chacun  produisit  des 
anecdotes. 

«  Moi,  dit  l'épicier,  j'ai  eu  un  chien  qui  éfait  tou- 
jours malade  quand  le  mois  commeneaiL  par  un  ven- 
dredi. 

—  Xous  étions  quatorze  enfants,  reprit  le  juge  de 
paix.  Je  suis  né  un  l/i,  mon  mariage  eut  lieu  un  l/i, 
et  le  jour  de  ma  fête  tombe  uu  l/i!  Expliquez-moi  ça.  » 

Beljambe  avait  rêvé,  bien  tles  fois,  le  nombre  de 
voyageurs  qu'il  aurait  le  lendemain  à  son  auberge,  et 
Petit  conta  le  souper  de  Gazotte. 

Le  curé  alors  fit  cette  réflexion  : 
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(c  Pourquoi  ne  pas  voii'  là  dedans  LouL  simple- 
ment... 

—  Les  démons,  n'est-ce  pas?  «  dit  Y;uicoi-beil. 
L'abbé,  au  lieu  de  répondre,  eut  un  signe  de  tête. 
Marescot  parla  de  la  Pythie  de  Delphes. 

«  Sans  aucun  doute,  des  miasmes. 

—  Ah!  les  miasmes,  maintenant. 

—  Moi,  j'admets  un  fluide,  reprit  Bouvard. 

—  Nervoso-sidéral,  ajouta  Pécuchet. 

—  Mais  prouvez-le!  montrez-le!  votre  fluide!  D'ail- 
leurs, les  fluides  sont  démodés;  écoutez-moi.  » 

Vaueorbeil  alla  plus  loin  se  mettre  à  l'ombre.  Les 
bourgeois  le  suivirent. 

«  Si  vous  dites  à  un  enfant  :  «  Je  suis  un  loup,  je 
vais  te  manger  »,  il  se  ligure  que  vous  êtes  un  loup 
et  il  a  peur;  c'.est  donc  un  rôve  commandé  par  des 
paroles.  De  même  le  somnambule  accepte  les  fantai- 
sies que  l'on  voudra.  Il  se  souvient  et  n'imagine  pas, 
obéit  toujours,  n'a  que  des  sensations  quand  il  croit 
penser.  De  cette  manière  les  crimes  sont  suggérés  et 
des  gens  vertueux  pourront  se  voir  bêtes  féroces  et 
devenir  anthropophages.  » 

Involontairement  on  regarda  Bouvard  et  Pécuchet. 
Leur  science  avait  des  périls  pour  la  société. 

Le  clerc  de  Marescot  reparut  dans  le  jardin,  en 
brandissant  une  lettre  de  M""-  Yaucorbeil. 

Le  docteur  la  décacheta,  pâlit  et  enfm  lut  ces  mots  : 

«  Je  couds  des  rubans  à  un  chapeau  de  paille.  » 

La  stupéfaction  empêcha  de  rire. 

«  Une  coïncidence,  parbleu!  Cane  prouve  rien.  » 
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Et  comme  les  deux  magnétiseurs  avaient  un  air 
de  triomphe,  il  se  retourna  sur  la  porte  pour  leur 
dire  : 

«  Ne  continuez  plus!  ce  sont  des  amusements  dan- 
gereux !  » 

Le  curé,  en  emmenant  son  bedeau,  le  tança  verte- 
ment  : 

«  Ëtes-vous  fou  ?  sans  ma  permission  !  Des  ma- 
nœuvres défendues  par  l'Église!  » 

Tout  le  monde  venait  de  partir;  Bouvard  et 
Pécuchet  causaient  sur  le  vigneau  avec  l'instituteur, 
quand  Marcel  débusqua  du  verger,  la  mentonnière 
défaite,  et  il  bredouillait  : 

«  Guéri!  guéri!  Bons  messieurs! 

—  Bien!  assez!  laissez- nous  tranquilles  ! 

—  Ah!  bons  messieurs,  je  vous  aime!  serviteur!  » 
Petit,  homme  de  progrès,  avait  trouvé  l'explication 

du  médecin  terre  à  terre,  bourgeoise.  La  science  est 
un  monopole  aux  mains  des  riches.  Elle  exclut  le 
peuple  :  à  la  vieille  analyse  du  moyen  âge,  il  est  temps 
que  succède  une  synihèse  large  et  primesautière  ! 
La  vérité  doit  s'obtenir  par  le  cœur,  et,  se  déclarant 
spiritiste,  il  indiqua  plusieurs  ouvrages,  défectueux 
sans  doute,  mais  qui  étaient  le  signe  d'une  aurore. 

Ils  se  les  firent  envoyer. 

Le  spiritisme  pose  en  dogme  l'amélioration  fatale 
de  notre  espèce.  La  terre  un  jour  deviendra  le  ciel, 
et  c'est  pourquoi  cette  doctrine  charmait  l'instituteur. 
Sans  être  catholique,  elle  se  réclame  de  saint  Augus- 
tin et  de  saint  Louis.  AUan-Kardec  publie  même  des 
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fragments  dictés  par  eux  et  qui  sont  au  niveau  des 
0|)inions  contemporaines.  Elle  est  pratique,  bienfai- 
sante, et  nous  révèle,  comme  le  télescope,  les  mondes 
supérieurs. 

Les  esprits,  après  la  mort  et  dans  l'extase,  y  sont 
transportés.  Mais  quelquefois  ils  descendent  sur  notre 
globe,  où  ils  font  craquer  les  meubles,  se  mêlent  à  nos 
divertissements,  goûtent  les  beautés  de  la  nature  et  les 
plaisirs  des  arts. 

Cependant  plusieurs  d'entre  nous  possèdent  une 
trompe  aromale ,  c'est-à-dire  derrière  le  crâne  un 
long  tuyau  qui  monte  depuis  les  cheveux  jusqu'aux 
planètes  et  nous  permet  de  converser  avec  les  esprits 
de  Saturne;  les  choses  intangibles  n'en  sont  pas  moins 
réelles,  et  de  la  terre  aux  astres,  des  astres  à  la  terre, 
c'est  un  va-et-vient,  une  transmission,  un  échange 
continu. 

Alors  le  cœur  de  Pécuchet  se  gonfla  d'inspirations 
désordonnées,  et  quand  la  nuit  était  venue,  Bouvard 
le  surprenait  à  sa  fenêtre  contemplant  ces  espaces 
lumineux  qui  sont  peuplés  d'esprits. 

Swedenborg  y  a  fait  de  grands  voyages.  Car,  en  moins 
d'un  an,  il  a  exploré  Vénus,  Mars,  Saturne  et  vingt- 
trois  fois  Jupiter.  De  plus,  il  a  vu  à  Londres  Jésus- 
Christ,  il  a  vu  saint  Paul,  il  a  vu  saint  Jean,  il  a  vu 
Moïse,  et,  en  1736,  il  a  même  vu  le  jugement  dernier. 

Aussi  nous  donne-t-il  des  descriptions  du  ciel. 

On  y  trouve  des  fleurs,  des  palais,  des  marchés  et 
des  églises,  absolument  comme  chez  nous. 

Les  anges,  hommes  autrefois,  couchent  leurs  pén- 
is 
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sées  sur  des  feuillets,  devisent  des  choses  du  ménage 
ou  bien  de  matières  spirituelles,  et  les  emplois  ecclé- 
siastiques appartiennent  à  ceux  qui,  dans  leur  vie  ter- 
restre, ont  cultivé  l'Ecriture  sainte. 

Quant  à  l'enfer,  il  est  plein  d'une  odeur  nauséa- 
bonde, avec  des  cahutes,  des  tas  d'immondices,  des 
fondrières,  des  personnes  mal  habillées. 

Et  Pécuchet  s'abîmait  l'intellect  pour  comprendre 
ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  ces  révélations.  Elles  pa- 
rurent à  Bouvard  le  délire  d'un  imbécile.  Tout  cela 
dépasse  les  bornes  de  la  nature!  Qui  les  connaît 
cependant?  Et  ils  se  livrèrent  aux  réflexions  sui- 
vantes : 

Des  bateleurs  peuvent  illusionner  une  foule  ;  un 
homme  ayant  des  passions  violentes  en  remuera 
d'autres;  mais  comment  la  seule  volonté  agirait-elle 
sur  de  la  matière  inerte?  Un  Bavarois,  dit-on,  mûrit  les 
raisins;  M.  Gervais  a  ranimé  un  héliotrope  ;  un  plus  fort, 
à  Toulouse,  écarte  les  nuages. 

Faut-il  admettre  une  substance  intermédiaire  entre 
le  monde  et  nous?  L'od,  un  nouvel  impondérable,  une 
sorte  d'électricité,  n'est  pas  autre  chose  peut-être.  Ses 
émissions  expliquent  la  lueur  que  les  magnétisés 
croient  voir  :  les  feux  errants  des  cimetières,  la  forme 
des  fanlômes. 

Ces  images  ne  seraient  donc  pas  une  illusion,  et 
les  dons  extraordinaires  des  possédés,  pareils  à  ceux 
des  somnambules,  auraient  une  cause  physique? 

Quelle  qu'en  soit  l'origine,  il  y  a  une  essence,  un 
agent,  secret  et  universel.  Si  nous  j)ouvions  le  tenir. 
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on  n'aurait  pas  besoin  de  la  force,  de  la  durée.  Ce  qui 
demande  des  siècles  se  développerait  eu  une  minute; 
tout  miracle  serait  praticable  et  l'univers  à  notre  dis- 
position. 

La  magie  provenait  de  cette  convoitise  éternelle  de 
l'esprit  humain.  On  a  sans  doute  exagéré  sa  valeur,  mais 
elle  n'est  pas  un  mensonge.  Des  Orientaux  qui  la 
connaissent  exécutent  des  prodiges.  Tous  les  voya- 
geurs le  déclarent,  et,  au  Palais-Royal,  M.  Dupotet 
trouble  avec  son  doigt  l'aiguille  aimantée. 

Comment  devenir  magicien?  Cette  idée  leur  parut 
folle  d'abord,  mais  elle  revint,  les  tourmenta,  et  ils 
cédèrent,  tout  en  affectant  d'en  rire. 

Un  régime  préparatoire  est  indispensable. 

Afin  de  mieux  s'exalter,  ils  vivaient  la  nuit,  jeû- 
naient, et,  voulant  faire  de  Germaine  un  médium  plus 
délicat,  rationnèrent  sa  nourriture.  Elle  se  dédom- 
mageait sur  la  boisson,  et  but  tant  d'eau-de-vie,  qu'elle 
acheva  promptement  de  s'alcooliser.  Leurs  prome- 
nades dans  le  corridor  la  réveillaient.  Elle  confondait 
le  bruit  de  leurs  pas  avec  ses  bourdonnements 
d'oreilles  et  les  voix  imaginaires  qu'elle  entendait 
sortir  des  murs.  Un  jour  qu'elle  avait  mis,  le  matin, 
un  carrelet  dans  la  cave,  elle  eut  peur  en  le  voyant 
tout  couvert  de  feu,  se  trouva  désormais  plus  mal  et 
finit  par  croire  qu'ils  lui  avaient  jeté  un  sort. 

Espérant  gagner  des  visions,  ils  se  comprimèrent 
la  nuque  réciproquement  et  se  firent  des  sachets  de 
belladone,  enfin  ils  adoptèrent  la  boîte  magique  :  une 
petite   boîte  d'où  s'élève  un  champignon  hérissé  de 
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clous  et  que  l'on  garde  sur  le  cœur  par  le  moyen  d'un 
ruban  attaché  à  la  poitrine.  Tout  rata;  mais  ils  pou- 
vaient employer  le  cercle  de  Dupotet. 

Pécuchet,  avec  du  charbon,  barbouilla  sur  le  sol 
une  rondelle  noire,  afm  d'y  enclore  les  esprits  ani- 
maux que  devaient  aider  les  esprits  ambiants,  et, 
heureux  de  dominer  Bouvard,  il  lui  dit  d'un  air  ponti- 
fical : 

«  Je  te  défie  de  le  franchir!  » 

Bouvard  considéra  cette  place  ronde.  Bientôt  son 
cœur  battit,  ses  yeux  se  troublaient. 

(^  Ah!  finissons!  » 

Et  il  sauta  par-dessus  pour  fuir  un  malaise  inexpri- 
mable. 

Pécuchet,  dont  l'exaltation  allait  croissant,  voulut 
faire  apparaître  un  mort. 

Sous  le  Directoire,  un  homme,  rue  de  l'Échiquier, 
montrait  les  victimes  de  la  Terreur.  Les  exemples  de 
revenants  sont  innombrables.  Que  ce  soit  une  appa- 
rence, qu'importe!  il  s'agit  de  la  produire. 

Plus  le  défunt  nous  touelie  de  près,  mieux  il  accourt 
à  notre  appel  ;  mais  il  n'avait  aucune  relique  de  sa  fa- 
mille, ni  bague,  ni  miniature,  pas  un  cheveu,  tandis 
que  Bouvard  était  dans  les  conditions  à  évoquer  son 
père  ;  et  comme  il  témoignait  de  la  répugnance,  Pécu- 
chet lui  demanda  : 

«   Que  crains-tu  ? 

—  Moi?  Oh  !  l'icn  du  tout!  Fais  ce  que  tu  voudras!  » 

Ils  soudoyèrent  Chambcrlan,  qui  leur  fournit  en 
cachette  une  vieille  tète  de  mort.   Un  couturier  leur 
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tailla  deux  Iiouppclandes  noires,  avec  un  capuchon 
comme  à  la  robe  de  moine.  La  voiture  de  Falaise  leur 
apporta  un  long'  rouleau  dans  luie  enveloppe.  Puis  ils 
se  mirent  à  l'd'uvre,  l'un  curieux  de  l'exécuter,  l'autre 
ayant  peur  d'y  croire. 

Le  muséum  était  tendu  comme  un  catafalque. 
Trois  flambeaux  brûlaient  au  bord  de  la  table  poussée 
contre  le  mur,  sous  le  portrait  du  père  Bouvard,  que 
dominait  la  tète  de  mort.  Ils  avaient  même  fourré  une 
chandelle  dans  l'intérieur  du  crâne,  et  des  rayons  se 
projetaient  par  les  deux  orbites. 

Au  milieu,  sur  une  chaufTerette,  de  l'encens  fumait. 
Bouvard  se  tenait  derrière;  et  Pécuchet,  lui  tournant 
le  dos,  jetait  dans  l'àtre  des  poignées  de  soufre. 

Avant  d'appeler  un  mort,  il  faut  le  consentement 
des  démons.  Or,  ce  jour-là  étant  un  vendredi,  — jour 
qui  appartient  à  Béchet,  —  on  devait  s'occuper  de  Bé- 
chet  premièrement.  Bouvard  ayant  salué  de  droite  et 
de  gauche,  fléchi  le  menton  et  levé  les  bras,  commença  : 

(c  Par  Éthaniel,  Anazin,  Ischyros...  » 

Il  avait  oublié  le  reste. 

Pécuchet,  bien  vite,  souffla  les  mots,  notés  sur  un 
carton  : 

«  Ischyros,  Athanatos,  Adonaï,  Sadaï,  Éloy,  Mes- 
siasos  (la  kyrielle  était  longue),  je  te  conjure,  je  t'ob- 
serve, je  t'ordonne,  ô  Béchet !  » 

Puis,  baissant  la  voix  : 

«  Où  es-tu,  Béchet?  Béchet  !  Béchet  !   Béchet  !  » 

Bouvard  s'affaissa  dans  le  fauteuil,  et  il  était  bien 
aise  de  ne  pas  voir  Béchet,  un  instinct  lui  reprochant 
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sa  teiilalive  comme  un  sacrilège.  Où  était  l'âme  de  son 
père?  Pouvait-elle  l'entendre?  Si  tout  à  coup  elle  allait 


ip^ 


venir 

Les  rideaux  se  remuaient  avec  lenteur,  sous  le  vent 
qui  entrait  par  un  carreau  fêlé,  —  et  les  cierges  ba- 
lançaient des  ombres  sur  le  crâne  de  mort  et  sur  la 
figure  peinte.  Une  couleur  terreuse  les  brunissait  éga- 
lement. De  la  moisissure  dévorait  les  pommelles,  les 
yeux  n'avaient  plus  de  lumière;  mais  une  flamme  bril- 
lait au-dessus,  dans  les  trous  de  la  tête  vide.  Elle  sem- 
blait quelquefois  prendre  la  place  de  l'autre,  poser  sur 
le  collet  de  la  redingote,  avoir  ses  favoris;  et  la  toile, 
à  demi  déclouée,  oscillait,  palpitait. 

Peu  à  peu,  ils  sentirent  comme  l'effleurement  d'une 
haleine,  l'approche  d'un  être  impalpable.  Des  gouttes 
de  sueur  mouillaient  le  front  de  Pécuchet,  et  voilà  que 
Bouvard  se.  mit  à  claquer  des  dents,  une  crampe  lui 
serrait  l'épigastre  ;  le  plancher,  comme  une  onde, 
fuyait  sous  ses  talons  ;  le  soufre  qui  bi-ùlait  dans  la 
cheminée  se  rabattit  à  grosses  volutes;  des  chauves- 
souris  en  même  temps  tournoyaient  ;  un  cri  s'éleva  : 
—  qui  était-ce? 

Et  ils  avaient  sous  leurs  capuchons  des  figures  tel- 
lement décomposées,  que  leur  effroi  en  redoublait, 
n'osant  faii'e  un  geste  ni  même  parler  ;  quand  derrière 
la  porte  ils  entendirent  des  gémissements  comme  ceux 
d'une  âme  en  peine. 

Enfin,  ils  se  hasardèrent. 

C'était  leur  vieille  bonne  qui,  les  espionnant  par  une 
fente  de  la  cloison,  avait  cru  voir  le  diable,  et,  à  genoux 
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dans  le  corridor,  elle  imdLipliait,  les  signes  de  croix. 

Tout  raisonnement  fut  inutile.  Elle  les  quitta  le  soir 
même,  ne  voulant  plus  servir  des  gens  pareils. 

Germaine  bavarda.  Chainl)erlan  perdit  sa  place,  et 
il  se  forma  contre  eux  une  sourde  coalition  entretenue 
par  l'abbé  Jeufroy,  M™*"  Bordin  et  Foureau. 

Leur  manière  de  vivre,  qui  n'était  pas  celle  des  au- 
tres, déplaisait.  Ils  devinrent  suspects  et  même  inspi- 
raient une  vague  terreur. 

Ce  qui  les  ruina  surtout  dans  l'opinion,  ce  fut  le 
choix  de  leur  domestique.  A  défaut  d'un  autre,  ils 
avaient  pris  Marcel. 

Son  bec-de-lièvre,  sa  liideur  et  son  baragouin  écar- 
taient de  sa  personne.  Enfant  abandonné,  il  avait  grandi 
au  hasard,  dans  les  champs,  et  conservait  de  sa  longue 
misère  une  faim  irrassasiable.  Les  bêtes  mortes  de 
maladie,  du  lard  en  pourriture,  un  chien  écrasé,  tout 
lui  convenait,  pourvu  que  le  morceau  fût  gros,  et  il 
était  doux  comme  un  mouton,  mais  entièrement  stupide. 

La  reconnaissance  l'avait  poussé  à  s'ofïrir  comme 
serviteur  chez  MM.  Bouvard  et  Pécuchet  ;  —  et  puis, 
les  croyant  sorciers,  il  espérait  des  gains  extraordi- 
naires. 

Dès  les  premiers  jours,  il  leur  confia  un  secret.  Sur 
la  bruyère  de  Poligny,  autrefois,  un  homme  avait 
trouvé  un  liugot  d'or.  L'anecdote  est  rapportée  dans 
les  historiens  de  Falaise,  ils  ignoraient  la  suite:  douze 
frères,  avant  de  partir  pour  un  voyage,  avaient  caché 
douze  lingots  pareils,  tout  le  long  de  la  route,  depuis 
ChavignoUes  jusqu'à  Bretteville,  —  et  Marcel  supplia 


280  BOUVARD    ET    PÉCUCHRT. 

ses  maîtres  de  recommencer  les  recherches.  Ces  lin- 
gots, se  dirent-ils,  avaient  peut-être  été  enfouis  au 
moment  de  l'émigration. 

C'était  le  cas  d'employer  la  baguette  divinatoire. 
Les  vertus  en  sont  douteuses.  Ils  étudièrent  la  question 
cependant  et  apprirent  qu'un  certain  Pierre  Garnier 
donne,  pour  les  défendre,  des  raisons  scientifiques: 
les  sources  et  les  métaux  projetteraient  des  corpus- 
cules en  affinité  avec  le  bois. 

Cela  n'est  guère  probable.  Qui  sait  pourtant?  Es- 
sayons! 

Ils  se  taillèrent  une  fourchette  de  coudrier,  —  et 
un  matin  partirent  à  la  découverte  du  trésor. 

«  Il  faudra  le  rendre,  dit  Bouvard. 

• —  Ah  !  non  !   i)ar  exemple  !  » 

Après  trois  heures  de  marche,  une  réflexion  les 
arrêta:  «  La  route  de  ChavignoUes  à  Bretteville!  — 
était-ce  l'ancienne  ou  la  nouvelle?  Ce  devait  être  Tan- 
cienne!  » 

Ils  rebroussèrent  chemin  et  parcoururent  les  alen- 
tours, au  hasard,  le  tracé  de  la  vieille  route  n'étant  pas 
facile  à  reconnaître. 

Marcel  courait  de  droite  et  de  gauche,  comme  un 
épagncul  en  chasse.  Toutes  les  cinq  minutes,  Bouvard 
était  contraint  de  le  rappeler;  Pécuchet  avançait  pas  à 
pas,  tenant  la  baguette  parles  deux  branches,  la  |)(»inte 
en  haut.  Souvent  il  lui  semblail  qu'une  force,  et  comme 
un  crampon  la  tirait  vers  le  sol,  —  et  Marcel  bien  vile 
faisait  une  entaille  aux  arbres  voisins  pour  retrouver 
la  place  plus  tard. 
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Pc'cuchet  cependant  se  ralentissait.  Sa  bouche  s'on- 
\rit,  ses  prunelles  se  con^'l]lsè^ont.  Bouvard  l'inter- 
pella, le  secoua  par  les  éjiaules;  il  ne  leiniia  pas  et 
demeurait  inerte,  absolument  comme  la  Barbée. 

Puis  il  conta  qu'il  avait  senti  autour  du  cœur  une 
sorte  de  déchirement,  état  bizarre,  provenant  de  la 
baguette,  sans  doute  ;  —  et  il  ne  voulait  plus  y  tou- 
cher. 

Le  lendemain,  ils  revinrent  devant  les  marques 
faites  aux  arbres.  Marcel,  avec  une  bêche,  creusait  des 
trous,  jamais  la  fouille  n'amenait  rien,  —  et  ils  étaient 
extrêmement  penauds.  Pécuchet  s'assit  au  bord  d'un 
fossé;  et  comme  il  rêvait,  la  tête  levée,  s'efforcant 
d'entendre  la  voix  des  esprits  par  sa  trompe  aromale, 
se  demandant  même  s'il  en  avait  une,  il  fixa  ses  regards 
sur  la  visière  de  sa  casquette;  l'extase  de  la  veille  le 
reprit.  Elle  dura  longtemps,  devenait  elTrayante. 

Au-dessus  des  avoines,  dans  un  sentier,  un  cha- 
peau de  feutre  parut:  c'était  M.  Vaucorbeil  trottinant 
sur  sa  jument.  Bouvard  et  Marcel  le  hélèrent. 

La  crise  allait  finir  quand  arriva  le  médecin.  Pour 
mieux  examiner  Pécuchet,  il  lui  souleva  sa  casquette, 
—  et,  apercevant  un  front  couvert  de  plaques  cuivrées: 

«  Ah!  ah  !  friutus  belli!  —  ce  sont  des  syphilides, 
mon  bonhomme,  soignez- vous!  diable!  ne  badinons 
pas  avec  l'amour.  » 

Pécuchet,  honteux,  remit  sa  casquette,  une  sorte 
de  béret,  bouffant  sur  une  visière  en  forme  de  demi- 
lune,  et  dont  il  avait  pris  le  modèle  dans  l'atlas  d'A- 
moros. 


282  BOUVARD   ET    PÉCUCHET. 

Les  paroles  du  docteur  le  stupéfiaient.  11  y  songeait, 
les  yeux  en  l'air,  —  et  tout  à  coup  fut  ressaisi. 

Vaucorbeil  l'observait,  puis  d'une  chiquenaude  il  fit 
tomber  sa  casquette. 

Pécuchet  recouvra  ses  facultés. 

«  Je  m'en  doutais,  dit  le  médecin,  la  visière  vernie 
vous  hypnotise  comme  un  miroir,  et  ce  phénomène 
n'est  pas  rare  chez  les  personnes  qui  considèrent  un 
corps  jjrillant  avec  trop  d'attention.  » 

11  indiqua  comment  pratiquer  l'expérience  sur  des 
poules,  enfourcha  son  bidet  et  disparut  lentement. 

Une  demi-lieue  plus  loin,  ils  remarquèrent  un  objet 
pyramidal  dressé  à  l'horizon  dans  une  cour  de  ferme. 
On  aurait  dit  une  grappe  de  raisin  noir  monstrueuse, 
piquée  de  points  rouges  cà  et  là.  C'était,  suivant 
l'usage  normand,  un  long  nicât  garni  de  traverses  où 
juchaient  les  dindes  se  rengorgeant  au  soleil. 

«  Entrons.  »  Et  Pécuchet  aborda  le  fermier,  qui 
consentit  à  leur  demande. 

Avec  du  blanc  d'Espagne,  ils  tracèrent  une  ligne 
au  milieu  du  pressoir,  lièrent  les  pattes  d'un  dindon, 
puis  rétendirent  à  plat  veidre,  le  bec  posé  sur  la  raie. 
La  bête  ferma  les  yeux  et  bientôt  sembla  morte.  11  en 
fut  (le  même  des  autres.  Bouvard  les  repassait  vive- 
ment a  Pécuchet  qui  les  rangeait  de  côté  dès  qu'elles 
étaient  engourdies.  Les  gens  delà  ferme  témoignèrent 
des  inquiétudes.  La  maîtresse  cria,  une  petite  fille 
pleurai!. 

Bouvard  détacha  toutes  les  volailles.  Elles  se  rani- 
maient  progressivement ,  mais  on  ne   savait  pas  les 
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conséquences.  A  une  objeoLion  un  peu  rcche  de  Pécu- 
chet, le  fermier  empoigna  sa  fourche. 

«  Filez,  nom  de  Dieu!  ou  je  vous  crève  la  pail- 
lasse !  » 

Ils  détalèrent. 

N'importe  !  le  problème  était  résolu  ;  l'extase  dépend 
d'une  cause  matérielle. 

Qu'est  donc  la  matière?  Qu'est-ce  que  l'esprit? 
D'où  vient  l'influence  de  l'une  sur  l'autre,  —  et  réci- 
proquement? 

Pour  s'en  rendre  compte,  ils  firent  des  recherches 
dans  Voltaire,  dans  Bossuet,  dans  Fénelon,  —  et 
même  ils  reprirent  un  abonnement  à  un  cabinet  de 
lecture. 

Les  maîtres  anciens  étaient  inaccessibles  par  la 
longueur  des  œuvres  ou  la  dilTicultô  de  l'idiome,  mais 
Jouffroy  et  Damiron  les  initièrent  à  la  philosophie  mo- 
derne, —  et  ils  avaient  des  auteurs  touchant  celle  du 
siècle  passé. 

Bouvard  tirait  ses  arguments  de  Lamettrie,  de 
Locke,  d'Helvétius;  Pécuchet,  de  M.  Cousin,  Thomas 
Reid  et  Gérando.  Le  premier  s'attachait  à  l'expérience, 
l'idéal  était  tout  pour  le  second.  Il  y  avait  de  l'Aris- 
tote  dans  celui-ci,  du  Platon  dans  celui-là,  —  et  ils 
discutaient. 

«  L'âme  est  immatérielle  !  disait  l'un. 

—  Nullement!  disait  l'autre,  la  folie,  le  chloro- 
forme, une  saignée  la  bouleversent,  et  puisqu'elle  ne 
pense  pas  toujours,  elle  n'est  point  une  substance  ne 
faisant  que  penser. 


284  BOUVARD    ET    PÉCUCHET. 

—  Cependant,  objecta  Pécuchet,  j'ai  en  moi- 
même  quelque  chose  de  supérieur  à  mon  corps,  et  qui 
parfois  le  contredit. 

—  Un  être  dans  l'être?  Vhomo  duplex!  allons  donc! 
Des"  tendances  différentes  révèlent  des  motifs  opposés. 
Voilà  tout. 

—  Mais  ce  quelque  chose,  cette  âme,  demeure 
identique  sous  les  changements  du  dehors.  Donc  elle 
est  simple,  indivisible  et  partant  spirituelle  ! 

—  Si  rame  était  simple,  répliqua  Bouvard,  le 
nouveau-né  se  rappellerait,  imaginerait  comme  l'adulte. 
La  pensée,  au  contraire,  suit  le  développement  du  cer- 
veau. Quant  à  être  indivisible,  le  parfum  d'une  rose, 
ou  l'appétit  d'un  loup,  pas  plus  qu'une  volition  ou  une 
affirmation,  ne  se  coupent  en  deux. 

—  Ça  n'y  fait  rien!  dit  Pécuchet,  l'âme  est  exempte 
des  qualités  de  la  matière! 

—  Admets-tu  la  pesanteur?  reprit  Bouvard.  Or, 
si  la  matière  peut  tomber,  elle  peut  de  même  penser. 
Ayant  eu  un  commencement,  notre  âme  doit  fmir^  et, 
dépendante  des  organes,  disparaître  avec  eux. 

—  Moi!  je  la  prétends  immortelle!  Dieu  ne  peut 
vouloir... 

—  Mais  si  Dieu  n'existe  pas? 

—  Comment?  «  Et  Pécuchet  débita  les  trois  preuves 
cartésiennes  :  »  Primo,  Dieu  est  compris  dans  l'idée 
que  nous  en  avons;  secundo,  l'existence  lui  est  pos- 
sible; tertio,  être  fini,  comment  aurais-je  une  idée  de 
l'infini?  —  et  puisque  nous  avons  cette  idée,  elle  nous 
vient  de  Dieu,  donc  Dieu  existe  !  » 
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Il  passa  au  témoignage  de  la  conscience,  à  la  tra- 
dition des  peuples,  au  besoin  d'un  créateur. 
«  Quand  je  vois  une  horloge. . . 

—  Oui!  oui!  connu!  mais  où  est  le  père  de  l'hor- 
loger? 

—  Il  faut  une  cause,  pourtant!  » 
Bouvard  doutait  des  causes. 

«  De  ce  qu'un  phénomène  succède  à  un  phénomène, 
on  conclut  qu'il  en  dérive.  Prouvez-le! 

—  Mais  le  spectacle  de  l'univers  dénote  une  inten- 
tion, un  plan! 

—  Pourfjuoi?  Le  mal  est  organisé  aussi  parfaite- 
ment que  le  bien.  Le  ver  qui  pousse  dans  la  tête  du 
mouton  et  le  fait  mourir  équivaut,  comme  anatomie, 
au  mouton  lui-même.  Les  monstruosités  surpassent 
les  fondions  normales.  Le  corps  humain  pouvait  être 
mieux  bâti.  Les  trois  quarts  du  globe  sont  stériles.  La 
lune,  ce  lampadaire,  ne  se  montre  pas  toujours  !  Crois- 
tu  l'Océan  destiné  aux  navires,  et  le  bois  des  arbres  au 
chauffage  de  nos  maisons?  » 

Pécuchet  répondit  : 

«  Cependant  l'estomac  est  fait  pour  digérer,  la 
jambe  pour  marcher,  l'œil  pour  voir,  bien  qu'on  ait  des 
dyspepsies,  des  fractures  et  des  cataractes.  Pas  d'ar- 
rangements sans  but!  Les  effets  surviennent  actuelle- 
ment, ou  plus  tard.  Tout  dépend  de  lois.  Donc  il  y  a 
des  causes  fmales.  » 

Bouvard  imagina  que  Spinosa  peut-être  lui  fourni- 
rait des  arguments,  et  il  écrivit  à  Dumouchel  pour  avoir 
la  traduction  de  Saisset. 
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Dumoiichel  lui  envoya  un  exemplaire  appartenant  à 
son  ami  le  professeur  Yarelot,  exilé  au  "2  Décembre. 

L'éthique  les  effraya  avec  ses  axiomes,  ses  corol- 
laires. Ils  lurent  seulement  les  endroits  marqués  d'un 
coup  de  crayon  et  comprirent  ceci  : 

La  substance  est  ce  qui  est  de  soi,  par  soi,  sans 
cause,  sans  origine.  Cette  substance  est  Dieu. 

Il  est  seul  l'étendue,  —  et  l'étendue  n'a  pas  de 
bornes.  Avec  quoi  la  borner? 

Mais,  bien  qu'elle  soit  infinie,  elle  n'est  pas  l'infini 
absolu,  car  elle  ne  contient  qu'un  genre  de  perfection, 
et  l'absolu  les  contient  tous. 

Souvent  ils  s'arrêtaient,  pour  mieux  réfléchir.  Pé- 
cuchet absorbait  des  prises  de  tabac  et  Bouvard  était 
rouge  d'attention. 

<(  Est-ce  que  cela  t'amuse? 

—  Oui!  sans  doute!  va  toujours!  » 

Dieu  se  développe  en  une  infinité  d'attributs,  qui 
expriment,  chacun  à  sa  manière,  l'infinité  de  son  être. 
TSous  n'en  connaissons  que  deux  :  l'étendue  et  la 
pensée. 

De  la  pensée  et  de  l'étendue  découlent  des  modes 
innombrables,  lesquels  en  contiennent  d'autres. 

Celui  qui  embrasserait,  à  la  fois,  toute  l'étendue  et 
toute  la  pensée  n'y  veri-ait  aucune  contingence,  rien 
d'accidentel,  mais  une  suite  géométrique  de  termes, 
liés  entre  eux  par  des  lois  nécessaires. 

«  Ah!  ce  serait  beau!  »  dit  Pécuchet. 

Donc  il  n'y  a  pas  de  liberté  chez  l'homme  ni  chez 
Dieu. 
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«  Tu  l'entends!  »  s'écria  Bouvard, 

Si  Dieu  avait  une  volonté,  un  but,  s'il  agissait  pour 
une  cause,  c'est  ({u'il  aui-ail  uu  besoin,  c'est  qu'il  man- 
querait d'une  perfection.  II  ne  serait  pas  Dieu, 

Ainsi  notre  monde  n'est  qu'un  point  dans  l'ensem- 
ble des  choses,  —  et  l'univers  impénétrable  à  notre 
connaissance,  une  portion  d'une  infinité  d'uuivers 
émettant  près  du  nôtre  des,  modifications  infinies. 
L'étendue  enveloppe  notre  univers,  mais  est  enve- 
loppée par  Dieu,  qui  contient  dans  sa  pensée  tous  les 
univers  possibles,  et  sa  pensée  elle-même  est  enve- 
loppée dans  sa  substance. 

Il  leur  semblait  être  en  ballon,  la  nuit,  par  un  froid 
glacial,  emportés  d'une  course  sans  fin,  vers  un  abîme 
sans  fond,  —  et  sans  rien  autour  d'eux  que  l'insaisis- 
sable, l'immobile,  l'éternel.  C'était  trop  fort,  lis  y  re- 
noncèrent. 

Et  désirant  quelque  chose  de  moins  rude,  ils  ache- 
tèrent le  Cours  de  philosophie,  à  l'usage  des  classes, 
par  M.  Guesnier,  ^ 

L'auteur  se  demande  quelle  sera  la  bonne  méthode, 
l'ontologique  ou  la  psychologique? 

La  première  convenait  à  l'enfance  des  sociétés, 
quand  l'homme  portait  son  attention  vers  le  monde 
extérieur.  Mais  à  présent  qu'il  la  replie  sur  lui-même, 
«  nous  croyons  la  seconde  plus  scientifique  »,  et  Bou- 
vard et  Pécuchet  se  décidèrent  pour  elle. 

Le  but  de  la  psychologie  est  d'étudier  les  faits  qui 
se  passent  «  au  sein  du  moi  »  ;  on  les  découvre  en  ob- 
servant. 
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«  Observons!  »  Et  pendant  quinze  jours,  après  le 
déjeuner  habituellement,  ils  cherchaient  dans  leur 
conscience,  au  hasard,  espérant  y  faire  de  grandes  dé- 
couvertes, et  n'en  firent  aucune,  ce  qui  les  étonna 
beaucoup. 

Un  phénomène  occupe  le  moi,  à  savoir  l'idée.  De 
quelle  nature  est-elle?  On  a  supposé  que  les  objets  se 
mirent  dans  le  cerveau  et  le  cerveau  envoie  ces  images 
à  notre  esprit,  qui  nous  en  donne  la  connaissance. 

Mais  si  l'idée  est  spirituelle,  comment  représenter 
la  matière?  De  là,  scepticisme  quant  aux  perceptions 
externes.  Si  elle  est  matérielle,  les  objets  spirituels  ne 
seraient  pas  représentés?  De  là,  scepticisme  en  fait  de 
notions  internes. 

«  D'ailleurs,  qu'on  y  prenne  garde  !  cette  hypothèse 
nous  mènerait  à  l'athéisme.  » 

Car  une  image  étant  une  chose  finie,  il  lui  est  im- 
possible de  représenter  l'infini. 

«  Cependant,  objecta  Bouvard,  quand  je  songe 
à  une  forêt,  à  une  personne,  à  un  chien,  je  vois  cette 
forêt,  cette  personne,  ce  chien.  Donc  les  idées  les  re- 
présentent. » 

Et  ils  abordèrent  l'origine  des  idées. 

D'après  Locke,  il  y  en  a  deux,  la  sensation,  la 
réflexion,  — et  Condillac  réduit  tout  à  la  sensation. 

Mais  alors,  la  réflexion  manquera  de  base.  Elle  a 
besoin  d'un  sujet,  d'un  être  sentant;  et  elle  est  im- 
puissante à  nous  fournir  les  grandes  vérités  fon- 
damentales :  Dieu,  le  mérite  et  le  démérite,  le  juste, 
le    beau,  etc.,  notions   qu'on  nomme  innées,  c'est-à- 


BOUVAKI)    ET    i'KCUCHHT.  289 

(lii'C  antérieures  aux   laits,  à  l'expérience,  et  univer- 
selles. 

«  Si  elles  étaient  universelles,  nous  les  aurions  dès 
notre  naissance. 

—  On  veut  dire,  par  ce  mot,  des  dispositions  à  les 
avoir,  et  Descartes... 

—  Ton  Descartes  patauge!  car  il  soutient  que  le 
fœtus  les  possède,  et  il  avoue  dans  un  autre  endroit 
que  c'est  d'une  façon  implicite.  » 

Pécuchet  fut  étonné. 
«  Où  cela  se  trouve-t-il? 

—  Dans  Gérando  !  »  Et  Bouvard  lui  frappa  légère- 
ment sur  le  ventre. 

«  Finis  donc!  »  dit  Pécuchet.  Puis  venant  à  Con- 
dillac  :  «  Nos  pensées  ne  sont  pas  des  métamorphoses 
de  la  sensation!  Elle  les  occasionne,  les  met  en  jeu. 
Pour  les  mettre  en  jeu,  il  faut  un  moteur.  Car  la  ma- 
tière, de  soi-même,  ne  peut  produire  le  mouvement, 
—  j'ai  trouvé  cela  dans  ton  Voltaire  »,  ajouta  Pécuchet, 
en  lui  faisant  une  salutation  profonde. 

Ils  rabâchaient  ainsi  les  mêmes  arguments,  —  cha- 
cun méprisant  l'opinion  de  l'autre,  sans  le  convaincre 
de  la  sienne. 

Mais  la  philosophie  les  grandissait  dans  leur  es- 
time. Ils  se  rappelaient  avec  pitié  leurs  préoccupa- 
tions d'agriculture,  de  littérature,  de  politique. 

A  présent  le  muséum  les  dégoûtait.  Ils  n'auraient 
pas  mieux  demandé  que  d'en  vendre  les  bibelots,  — 
et  ils  passèrent  au  chapitre  deuxième  :  des  facultés  de 
Tàme.       r 
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On  en  compte  trois,  pas  davantage!  Celle  de  sen- 
tir, celle  de  connaître,  celle  de  vouloir. 

Dans  la  faculté  de  sentir,  distinguons  la  sensibilité 
physique  de  la  sensibilité  morale. 

Les  sensations  physiques  se  classent  naturellement 
en  cinq  espèces,  étant  amenées  par  les  organes  des 
sens. 

Les  faits  de  la  sensibihté  morale,  au  contraire,  ne 
doivent  rien  au  corps.  «  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
le  plaisir  d'Archimède  trouvant  les  lois  de  la  pesan- 
teur et  la  volupté  immonde  d'Apicius  dévorant  une 
hure  de  sanglier?  » 

Cette  sensibilité  morale  a  quatre  genres,  et  son 
deuxième  genre,  «  désirs  moraux  »,  se  divise  en  cinq 
espèces,  et  les  phénomènes  de  quatrième  genre,  «  affec- 
tion »,  se  subdivisent  en  deux  autres  espèces,  parmi 
lesquelles  l'amour  de  soi,  «  penchant  légitime,  sans 
doute,  mais  qui,  devenu  exagéré,  prend  le  nom  d'é- 
goïsme  » . 

Dans  la  faculté  de  connaître  se  trouve  la  perception 
rationnelle,  où  l'on  trouve  deux  mouvements  princi- 
paux et  quatre  degrés. 

L'abstraction  peut  offrir  des  écueils  aux  intelli- 
gences bizarres. 

La  mémoire  fait  correspondre  avec  le  passé  comme 
la  prévoyance  avec  l'avenir. 

L'imagination  est  plutôt  une  faculté  particulière  sui 
gêner  is. 

Tant  d'embarras  pour  démontrer  des  platitudes,  le 
ton  pédantesque  de  l'aulcur,  la  monotonie  des  tour- 
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mires.  «  Nous  sommes  prêts  à  le  reconnaître,  — 
Loin  de  nous  la  pensée,  —  Interrogeons  notre  con- 
science »,  l'éloge  sempiternel  de  Dugald-Stewart,  enfin 
tout  ce  verbiage  les  écœura  tellement,  que,  sautant 
par-dessus  la  faculté  de  vouloir,  ils  entrèrent  dans  la 
logique. 

Elle  leur  apprit  ce  qu'est  l'analyse,  la  synthèse, 
l'induction,  la  déduction  et  les  causes  principales  de 
nos  erreurs. 

Presque  toutes  viennent  du  mauvais  emploi  des 
mots. 

«  Le  soleil  se  couche,  le  temps  se  rembrunit, 
l'hiver  approche  »,  locutions  vicieuses  et  qui  feraient 
croire  à  des  entités  personnelles  quand  il  ne  s'agit 
que  d'événements  bien  simples!  «  Je  me  souviens  de 
tel  objet,  de  tel  axiome,  de  telle  vérité  »,  illusion!  ce 
sont  les  idées,  et  pas  du  tout  les  choses,  qui  restent 
dans  le  moi,  et  la  rigueur  du  langage  exige  :  «  Je  me 
souviens  de  tel  acte  de  mon  esprit  par  lequel  j'ai 
perçu  cet  objet,  par  lequel  j'ai  déduit  cet  axiome,  par 
lequel  j'ai  admis  cette  vérité.  » 

Comme  un  terme  qui  désigne  un  accident  ne  l'em- 
brasse pas  dans  tous  ses  modes,  ils  tâchèrent  de 
n'employer  que  des  mots  abstraits,  —  si  bien  qu'au 
lieu  de  dire  :  «  Faisons  un  tour,  —  il  est  temps  de 
dîner,  —  j'ai  la  cohque  »,  ils  émettaient  ces  phrases  : 
«  Une  promenade  serait  salutaire.  —  Voici  l'heure 
d'absorber  des  aliments.  —  J'éprouve  un  besoin 
d'exonération.  » 

Une  fois  maîtres  de  la  logique,  ils  passèrent  en 
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revue  les  différents  critériums,  d'abord  celui  du  sens 
commun. 

Si  l'individu  ne  peut  rien  savoir,  pourquoi  tous  les 
individus  en  sauraient-ils  davantage?  Une  erreur,  fùt- 
elle  vieille  de  cent  mille  ans,  par  cela  même  qu'elle  est 
vieille,  ne  constitue  pas  la  vérité!  La  foule  invariable- 
ment suit  la  routine.  C'est,  au  contraire,  le  petit  nom- 
bre qui  mène  le  progrès. 

Vaut-il  mieux  se  lier  au  témoignage  des  sens?  Ils 
trompent  parfois  et  ne  renseignent  jamais  que  sur 
l'apparence.  Le  foud  leur  échappe. 

La  raison  offre  plus  de  garanties,  étant  immuable 
et  impersonnelle;  —  mais,  pour  se  manifester,  il  lui 
faut  s'incarner.  Alors  la  raison  devient  ma  raison,  une 
règle  importe  peu  si  elle  est  fausse.  Rien  ne  prouve 
que  celle-là  soit  juste. 

On  recommande  de  la  contrôler  avec  les  sens;  mais 
ils  peuvent  épaissir  les  ténèbres.  D'une  sensation  con- 
fuse, une  loi  défectueuse  sera  induite,  et  qui  plus  tard 
empêchera  la  vue  nette  des  choses. 

Reste  la  morale.  C'est  faire  descendre  Dieu  au 
niveau  de  l'utile,  comme  si  nos  besoins  étaient^la  me- 
sure de  l'absolu  ! 

Quant  à  l'évidence,  niée  par  l'un,  affirmée  par 
l'autre,  elle  est  à  elle-même  son  critérium.  M.  Cousin 
l'a  démontré. 

«  Je  ne  vois  plus  «flic  la  révélation,  dit  Bouvard. 
Mais  pour  y  croire,  il  faut  admettre  deux  connaissan- 
ces préalables  :  celle  du  corps  qui  a  senti,  celle  de 
l'intelligence  qui  a  perçu  ;  admettre  le  sens  et  la  raison, 
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témoignages    humains  et  par  conséquent  suspects,  » 
Pécuchet  réfléchit,  se  croisa  les  bras.  —   «  Mais 
nous  allons  tomber  dans  l'abîme  effrayant  du  scepti- 
cisme. » 

Il  n'effrayait,  selon  Bouvard,  ([ue  les  pauvres  cer- 
velles. 

«  Merci  du  compliment!  répliqua  Pécuchet.  Cepen- 
dant il  y  a  des  laits  indiscutables.  On  peut  atteindre  la 
vérité  dans  une  certaine  limite. 

—  Laquelle?  Deux:  et  deux  font-ils  quatre  toujours? 
^Le  contenu  est-il,  en  quelque  sorte,  moindre  que  le 

contenant?  Que  veut  dire  un  à  peu  près  du  vrai,  une 
fraction  de  Dieu,  la  partie  d'une  chose  indivisible? 

—  Ah!  tu  n'es  qu'un  sophiste!  »  Et  Pécuchet,  vexé, 
bouda  pendant  trois  jours. 

Ils  les  employèrent  à  parcourir  les  tables  de  plu- 
sieurs volumes.  Bouvard  souriait  de  temps  à  autre,  — 
et  renouant  la  conversation  : 

(c  C'est  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  douter  :  ainsi, 
pour  Dieu,  les  preuves  de  Descartes,  de  Kant  et  de 
Leibniz  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  mutuellement  se 
ruinent.  La  création  du  monde  par  les  atomes,  ou  par 
un  esprit,  demeure  inconcevable. 

—  Je  me  sens  à  la  fois  matière  et  pensée,  tout  en 
ignorant  ce  qu'est  l'une  et  l'autre. 

—  L'impénétrabilité,  la  solidité,  la  pesanteur  me 
paraissent  des  mystères  aussi  bien  que  mon  àme,  — 
à  plus  forte  raison  l'union  de  l'àme  et  du  corps. 

Pour  en  rendre  compte,  Leibniz  a  imaginé  son 
harmonie,   Malebranche   la   prémotion,    Cudworth   un 
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médiateur,  et  Bossuet  y  voit  un  miracle  perpétuel,  ce 
qui  est  une  bêtise  :  un  miracle  perpétuel  ne  serait  plus 
un  miracle. 

—  Effectivement!  »  dit  Pécuchet. 

Et  tous  deux  s'avouèrent  qu'ils  étaient  las  des  phi- 
losophes. Tant  de  systèmes  vous  embrouillent.  La  mé- 
taphysique ne  sert  à  rien.  On  peut  vivre  sans  elle. 

D'ailleurs,  leur  gêne  pécuniaire  augmentait.  Ils  de- 
vaient trois  barriques  de  vin  à  Beljambe,  douze  kilo- 
grammes de   sucre  à  Langlois,   cent  vingt  francs  au 
tailleur,  soixante  au  cordonnier.  La  dépense  ahait  tou; 
jours,  et  maître  Gouy  ne  payait  pas. 

Ils  se  rendirent  chez  Marescot,  pour  qu'il  leur 
trouvât  de  l'argent,  soit  par  la  vente  des  Écalles,  ou 
par  une  hypothèque  sur  leur  ferme,  ou  en  aliénant 
leur  maison,  qui  serait  payée  en  rentes  viagères  et 
dont  ils  garderaient  l'usufruit.  —  Moyen  impraticable, 
dit  Marescot,  mais  une  affaire  meilleure  se  combinait 
et  ils  seraient  prévenus. 

Ensuite,  ils  pensèrent  à  leur  pauvre  jardin.  Bou- 
vard entreprit  l'émondage  de  la  charmille,  Pécuchet  la 
taille  de  l'espalier.  —  Marcel  devait  fouir  les  plates- 
bandes. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ils  s'arrêtaient;  l'un 
fermait  sa  serpette,  l'autre  déposait  ses  ciseaux,  et  ils 
commençaient  doucement  à  se  promener  :  Bouvard,  à 
l'ombre  des  tilleuls,  sans  gilet,  la  poitrine  en  avant, 
les  bras  nus;  Pécuchet,  tout  le  long  du  mur,  la  tête 
basse,  les  mains  dans  le  dos,  la  visière  de  sa  cas- 
quette tournée  sur  le  cou  par  précaution;!  et  ils  mar- 


BOUVARD    ET    PÉCUCHET.  293 

chaient  ainsi  parallèlement,  sans  môme  voir  Marcel, 
qui,  se  reposant  au  bord  de  la  cahute,  mangeait  une 
chitfe  de  pain. 

Dans  cette  méditation,  des  pensées  avaient  surgi; 
ils  s'abordaient,  craignant  de  les  perdre;  et  la  méta- 
physique revenait. 

Elle  revenait  à  propos  de  la  pluie  et  du  soleil,  d'un 
gravier  dans  leur  soulier,  d'une  fleur  sur  le  gazon,  à 
propos  de  tout. 

En  regardant  brûler  la  chandelle,  ils  se  deman- 
daient si  la  lumière  est  dans  l'objet  ou  dans  notre  œil. 
Puisque  des  étoiles  peuvent  avoir  disparu  quand  leur 
éclat  nous  arrive,  nous  admirons  peut-être  des 
choses  qui  n'existent  pas. 

Ayant  retrouvé  au  fond  d'un  gilet  une  cigarette 
Raspail,  ils  l'émiettèrent  sur  de  l'eau,  et  le  camphre 
tourna. 

Voilà  donc  le  mouvement  dans  la  matière!  un  degré 
supérieur  du  mouvement  amènerait  la  vie. 

Mais  si  la  matière  en  mouvement  suffisait  à  créer 
des  êtres,  ils  ne  seraient  pas  si  variés.  Car  il  n'exis- 
tait, à  l'origine,  ni  terres,  ni  eaux,  ni  hommes,  ni 
plantes.  Qu'est  donc  cette  matière  primordiale,  qu'on 
n'a  jamais  vue,  qui  n'est  rien  des  choses  du  moilde,  et 
qui  les  a  toutes  produites^ 

Quelquefois,  ils  avaient  besoin  d'un  livre.  Dumou- 
chel,  fatigué  de  les  servir,  ne  leur  répondait  plus,  et 
ils  s'acharnaient  à  la  question,  principalement  Pécu- 
chet. 

Son  besoin  de  vérité  devenait  une  soif  ardente. 
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Ému  des  discours  de  Bouvard,  il  lâchait  le  spiri- 
tualisme, le  reprenait  bientôt  pour  le  quitter,  et 
s'écriait,  la  tête  dans  ses  mains  :  «  Oh!  le  doute!  le 
doute!  j'aimerais  mieux  le  néant!  » 

Bouvard  apercevait  l'insuffisance  du  matériahsme 
et  tâchait  de  s'y  retenir,  déclarant,  du  reste,  qu'il  en 
perdait  la  boule. 

Ils  commençaient  des  raisonnements  sur  une  base 
solide;  elle  croulait;  —  et  tout  à  coup  plus  d'idée; 
comme  une  nionche  s'envole,  dès  qu'on  veut  la 
saisir. 

Pendant  les  soirs  d'hiver,  ils  causaient  dans  le 
muséum,  au  coin  du  feu,  en  regardant  les  charbons. 
Le  vent  qui  sifflait  dans  le  corridor  faisait  trembler  les 
carreaux,  les  masses  noires  des  arbres  se  balançaient, 
et  la  tristesse  de  la  nuit  augmentait  le  sérieux  de  leurs 
pensées. 

Bouvard,  de  temps  à  autre,  allait  jusqu'au  bout  de 
l'appartement,  puis  revenait.  Les  flambeaux  et  les  bas- 
sines contre  les  murs  posaient  sur  le  sol  des  ombres 
obliques;  et  le  saint  Pierre,  vu  de  profil,  étalait,  au 
plafond,  la  silhouette  de  son  nez,  pai-eille  à  un  mons- 
trueux cor  de  chasse. 

On  avait  peine  à  circuler  entre  les  objets,  et  sou- 
vent Bouvard,  n'y  prenant  garde,  se  cognait  à  la  sta- 
tue. Avec  ses  gros  yeux,  sa  lippe  tombante  et  son  air 
d'ivrogne,  elle  gênait  aussi  Pécuchet.  Depuis  long- 
temps, ils  voulaient  s'en  défaire,  mais,  jiar  négligence, 
remettaient  cela  de  jour  en  jour. 

Un   soir,   au   milieu  d'une  dispute  sur  la  monade, 
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Bouvard  se  frappa  l'orleil  au  pouce  de  saint  Pierre,  — 
et  tournant  contre  lui  son  irritation  : 

«  Il  m'embête,  ce  coco-là  :  flanquons-le  dehors!  » 

C'était  difficile  par  l'escalier,  ils  ouvrirent  la 
fenêtre  et  l'inclinèrent  sur  le  bord,  doucement.  Pécu- 
chet à  genoux  tâcha  de  soulever  ses  talons,  pendant 
que  Bouvard  pesait  sur  ses  épaules.  Le  bonhomme  de 
pierre  ne  branlait  pas;  ils  durent  recourir  à  la  halle- 
barde, comme  levier,  —  et  arrivèrent  enfin  à  l'étendre 
tout  droit.  Alors,  ayant  basculé,  il  piqua  dans  le  vide, 
la  tiare  en  avant,  —  un  bi-uil  mat  releidit,  et  le  lende- 
main ils  le  ti'ouvèrent,  cassé  en  douze  morceaux,  dans 
l'ancien  trou  aux  composts. 

Une  heure  après,  le  notaire  entra,  leur  apportant 
une  bonne  nouvelle.  Une  personne  de  la  localité  avan- 
cerait mille  écus,  moyennant  une  hypothèque  sur  leur 
ferme;  et  comme  ils  se  réjouissaient  :  «  Pardon!  elle 
y  met  une  clause;  c'est  que  vous  lui  vendrez  les  Ecalles 
pour  1>500  francs.  Le  prêt  sera  soldé  aujourd'hui 
même.  L'argent  est  chez  moi  dans  mon  étude.  » 

Ils  avaient  envie  de  céder  l'un  et  l'autre.  Bouvard 
finit  par  répondre  :  «  xMon  Dieu...  soit! 

—  Convenu!  »  dit  Marescot.  Et  il  leur  apprit  le 
nom  de  la  personne,  qui  était  M'"*'  Bordin. 

<c  Je  m'en  doutais!  »  s'écria  Pécuchet. 

Bouvard,  humilié,  se  tut. 

Elle  ou  un  autre,  qu'importait!  le  principal  étant 
de  sortir  d'embarras. 

L'argent  touché  (celui  des  Écalles  le  serait  plus 
tard),  ils  payèrent  immédiatement  toutes  les  notes,  et 
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regagnaient  leur  domicile,  quand,  au  détour  des 
halles,  le  père  Gouy  les  arrêta. 

Il  allait  chez  eux,  pour  leur  faire  part  d'un  malheur. 
Le  vent,  la  nuit  dernière,  avait  jeté  bas  vingt  pommiers 
dans  les  cours,  abattu  la  bouillerie,  enlevé  le  toit  de 
la  grange.  Ils  passèrent  le  reste  de  l'après-midi  à 
constater  les  dégâts,  et  le  lendemain,  avec  le  charpen- 
tier, le  maçon  et  le 'couvreur.  Les  réparations  monte- 
raient à  1,800  francs,  pour  le  moins. 

Puis,  le  soir,  Gouy  se  présenta.  Marianne,  elle- 
même,  lui  avait  conté  tout  à  l'heure  la  vente  des 
Écalles.  Une  pièce  d'un  rendement  magnifique,  à  sa 
convenance,  qui  n'avait  presque  pas  besoin  de  cul- 
ture, le  meilleur  morceau  de  toute  la  ferme!  —  et  il 
demandait  une  diminution. 

Ces  messieurs  la  refusèrent.  On  soumit  le  cas  au 
juge  de  paix,  et  il  conclut  pour  le  fermier.  La  perte 
des  Écalles,  l'acre  estimé  2,000  francs,  lui  faisait  un 
tort  annuel  de  70,  et  devant  les  tribunaux  il  gagnerait 
certainement. 

Leur  fortune  se  trouvait  diminuée.  Que  faire?  Et 
bientôt  comment  vivre? 

Ils  se  mirent  tous  les  deux  à  table,  pleins  de  dé- 
couragement. Marcel  n'entendait  rien  à  la  cuisine  ;  son 
dîner  cette  fois  dépassa  les  autres.  La  soupe  ressem- 
blait cà  de  l'eau  de  vaisselle,  le  lapin  sentait  mauvais, 
les  haricots  étaient  incuits,  les  assiettes  crasseuses, 
et,  au  dessert,  Bouvard  éclata,  menaçant  de  lui  casser 
tout  sur  la  tête. 

«  Soyons  philosophes,  dit  Pécuchet,  un  peu  moins 
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d'argent,  les  intrigues  d'une  femme,  la  maladresse 
d'un  domestique,  qu'est-ce  que  tout  cela?  Tu  es  trop 
plongé  dans  la  matière  ! 

—  Mais  quand  elle  me  gêne,  dit  Bouvard. 

—  Moi,  je  ne  l'admets  pas!  »  repartit  Pécuchet. 

Il  avait  lu  dernièrement  une  analyse  de  Berkeley 
et  ajouta  : 

«  Je  nie  l'étendue,  le  temps,  l'espace,  voire  la  sub- 
stance! car  la  vraie  substance,  c'est  l'esprit  percevant 
les  qualités. 

—  Parfait,  dit  Bouvard;  mais  le  monde  supprimé, 
les  preuves  manqueront  pour  l'existence  de  Dieu.  » 

Pécuchet  se  récria,  et  longuement,  bien  qu'il  eût 
un  rhume  de  cerveau,  causé  par  l'iodure  de  potassium, 
—  et  une',  fièvre  permanente  contribuait  à  son  exal- 
tation. Bouvard,  s'en  inquiétant,  fit  venir  le  mé- 
decin. 

Vaucorbeil  ordonna  du  sirop  d'orange  avec  l'iodure, 
et  pour  plus  tard  des  bains  de  cinabre. 

<(  A  quoi  bon?  reprit  Pécuchet.  Un  jour  ou  l'autre 
la  forme  s'en  ira.  L'essence  ne  périt  pas! 

—  Sans  doute,  dit  le  médecin,  la  matière  est  in- 
destructible! Cependant... 

—  Mais  non!  mais  non!  L'indestructible,  c'est 
l'être.  Ce  corps  qui  est  là  devant  moi,  le  vôtre,  doc- 
teur, m'empêche  de  connaître  votre  personne,  n'est 
pour  ainsi  dire  qu'un  vêtement,  ou  plutôt  un  masque.  » 

Vaucorbeil  le  crut  fou  : 

«  Bonsoir!  Soignez  votre  masque!  » 

Pécuchet  n'enraya  pas.  11  se  procura  une  introduc- 


300  BOUVARD    ET    PÉCUCHET. 

tion  à  la  philosophie  hégélienne  et  voulut  l'expliquer 
à  Bouvard. 

«  Tout  ce  qui  est  rationnel  est  réel.  Il  n'y  a  même 
de  réel  que  l'idée.  Les  lois  de  l'esprit  sont  les  lois  de 
l'univers,  la  raison  de  l'homme  est  identique  à  celle  de 
Dieu.  » 

Bouvard  feignait  de  comprendre. 

«  Donc,  l'absolu,  c'est  à  la  fois  le  sujet  et  l'objet, 
l'unité  où  viennent  se  rejoindre  toutes  les  différences. 
Ainsi  les  contradictoires  sont  résolus.  L'ombre  permet 
la  lumière,  le  froid  mêlé  au  chaud  produit  la  tempé- 
rature, l'organisme  ne  se  maintient  que  parla  destruc- 
tion de  l'organisme,  partout  un  principe  qui  divise,  un 
principe  qui  enchaîne.  » 

Ils  étaient  sur  le  vigneau  et  le  curé  passa  le  long 
de  la  claire-voie,  son  bréviaire  à  la  main. 

Pécuchet  le  pria  d'entrer,  pour  finir  devant  lui 
l'exposition  d'Hegel  et  voir  un  peu   ce  qu'il  en  dirait. 

L'homme  à  la  soutane  s'assit  près  d'eux,  et  Pécu- 
chet aborda  le  christianisme. 

«  Aucune  religion  n'a  établi  aussi  bien  cette  vérité  : 
«  La  nature  n'est  qu'un  moment  de  l'idée!  » 

—  Un  moment  de  l'idée!  murmui'a  le  prêtre,  stu- 
péfait. 

—  Mais  oui!  Dieu,  en  prenant  une  enveloppe  visi- 
ble, a  montré  son  union  consubstantielle  avec  elle. 

—  Avec  la  nature?  oh  !  oh  ! 

—  Par  son  décès,  il  a  rendu  témoignage  à  l'essence 
de  la  mort;  donc,  la  mort  élait  en  lui,  faisait,  fait 
partie  de  Dieu.  » 
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L'ecclésiastique  se  renfrogna. 
«  Pas  de  blasphèmes!  c'était  pour  le  salut  du  genre 
humain  qu'il  a  enduré  les  souffrances. 

—  Erreur!  On  considère  la  mort  dans  l'individu, 
où  elle  est  un  mal  sans  doute;  mais,  relativement  aux 
choses,  c'est  différent.  Ne  séparez  pas  l'esprit  de  la 
matière  ! 

—  Cependant,  monsieur,  avant  la  création... 

—  Il  n'y  a  pas  eu  de  création.  Elle  a  toujours 
existé.  Autrement  ce  serait  un  être  nouveau  s'ajou- 
tant  à  la  pensée  divine,  ce  qui  est  absurde.  » 

Le  prêtre  se  leva,  des  affaires  l'appelaient  ailleurs. 

«  Je  me  flatte  de  l'avoir  crosse!  dit  Pécuchet.  En- 
core un  mot!  Puisque  l'existence  du  monde  n'est  qu'un 
passage  continuel  de  la  vie  à  la  mort,  et  de  la  mort  à 
la  vie,  loin  que  tout  soit,  rien  n'est.  Mais  tout  devient, 
comprends-tu? 

—  Oui!  je  comprends,  ou  plutôt  non!  » 
L'idéalisme  à  la  fm  exaspérait  Bouvard. 

«  Je  n'en  veux  plus;  le  fameux  rogito  m'embête. 
On  prend  les  idées  des  choses  pour  les  choses  elles- 
mêmes.  On  explique  ce  qu'on  entend  fort  peu  au  moyen 
de  mots  qu'on  n'entend  pas  du  tout!  Substance,  éten- 
due, force,  matière  et  âme.  Autant  d'abstraction, 
d'imagination.  Quant  à  Dieu,  impossible  de  savoir 
comment  il  est,  ni  même  s'il  est!  Autrefois,  il  causait 
le  vent,  la  foudre,  les  révolutions.  A  présent,  il  dimi- 
nue. D'ailleurs,  je  n'en  vois  pas  l'utilité. 

—  Et  la  morale,  dans  tout  cela! 

—  Ah  !  tant  pis  ! 
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—  Elle  manque  de  base,  effectivemeut  » ,  se  dit 
Pécuchet. 

Et  il  demeura  silencieux,  acculé  dans  une  impasse, 
conséquence  des  prémisses  qu'il  avait  lui-même 
posées.  Ce  fut  une  surprise,  un  écrasement. 

Bouvard  ne  croyait  même  plus  à  la  matière. 

La  certitude  que  rien  n'existe  (si  déplorable  qu'elle 
soit)  n'en  est  pas  moins  une  certitude.  Peu  de  gens 
sont  capables  de  l'avoir.  Cette  transcendance  leur 
inspira  de  l'orgueil,  et  ils  auraient  voulu  l'étaler  :  une 
occasion  s'offrit. 

Un  matin,  en  allant  chercher  du  tabac,  ils  virent 
un  attroupement  devant  la  porte  de  Langlois.  On  en- 
tourait la  gondole  de  Falaise,  et  il  était  question  de 
Touache,  un  galérien  qui  vagabondait  dans  le  pays.  Le 
conducteur  l'avait  rencontré  à  la  Croix-Verte  entre 
deux  gendarmes  ,  et  les  Chavignollais  exhalèrent  un 
soupir  de  délivrance. 

Girbal  et  le  capitaine  restèrent  sur  la  place  ;  puis 
arriva  le  juge  de  paix,  curieux  d'avoir  des  renseigne- 
ments, et  M.  Marescot  en  toque  de  velours  et  pan- 
toufles de  basane. 

Langlois  les  invita  à  honorer  sa  boutique  de  leur 
présence.  Ils  seraient  plus  à  leur  aise,  et,  malgré  les 
chalands  et  le  bruit  de  la  sonnette,  ces  messieurs  con- 
tinuèrent à  discuter  les  forfaits  de  Touache. 

«  Mon  Dieu!  dit  Bouvard,  il  avait  de  mauvais 
instincts,  voilà  tout! 

—  On  en  triomphe  par  la  vertu,  réphqua  le  notaire. 

—  Mais  si  on  n'a  pas  de  vertu  ?  » 
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Et  Bouvard  nia  positivement  le  libre  arbitre. 

«  Cependant,  dit  le  capitaine,  je  peux  faire  ce  que 
je  veux!  je  suis  libre,  par  exemple,  de  remuer  la 
jambe. 

—  Non,  monsieur,  car  vous  avez  un  motif  pour  la 
remuer!  » 

Le  capitaine  chercha  une  réponse,  n'en  trouva  pas. 
Mais  Girbal  décocha  ce  trait  : 

«  Un  républicain  qui  parle  contre  la  liberté  !  c'est 
drôle  ! 

—  Histoire  de  rire  !  »  ditLangiois. 
Bouvard  l'interpella  : 

«  D'où  vient  que  vous  ne  donnez  pas  votre  fortune 
aux  pauvres?  » 

L'épicier,  d'un  regard  inquiet,  parcourut  toute  sa 
boutique. 

«  Tiens!  pas  si  bête!  je  la  garde  pour  moi! 

—  Si  vous  étiez  saint  Vincent  de  Paul,  vous  agiriez 
différemment,  puisque  vous  auriez  son  caractère.  Vous 
obéissez  au  vôtre.  Donc  vous  n'êtes  pas  libre! 

—  C'est  une  chicane  »,  répondit  en  chœur  l'assem- 
blée. 

Bouvard  ne  broncha  pas,  et  désignant  la  balance 
sur  le  comptoir  : 

«  Elle  se  tiendra  inerte,  tant  qu'un  des  plateaux 
sera  vide.  De  môme,  la  volonté;  et  l'oscillation  de  la 
balance  entre  deux  poids  qui  semblent  égaux  figure  le 
travail  de  notre  esprit,  quand  il  délibère  sur  les  mo- 
tifs, jusqu'au  moment  où  le  plus  fort  l'emporte,  le  dé- 
termine. 
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—  Tout  cela,  dit  (lirbal,  ne  fait  rien  pour  Touache 
et  ne  rempêclie  pas  d'être  un  gaillard  joliment  vi- 
cieux. » 

Pécuchet  prit  la  parole  : 

«  Les  vices  sont  des  propriétés  de  la  nature,  comme 
les  inondations,  les  tempêtes.  » 

Le  notaire  l'arrêta,  et  se  haussant  à  chaque  mot 
sur  la  pointe  des  orteils  : 

'(  Je  trouve  votre  système  d'une  immoralité  com- 
plète. Il  donne  carrière  à  tous  les  débordements,  ex- 
cuse les  crimes,  innocente  les  coupables. 

—  Parfaitement,  dit  Bouvard.  Le  malheureux  qui 
suit  ses  appétits  est  dans  son  droit,  comme  l'honnête 
homme  qui  écoute  la  raison. 

—  Ne  défendez  pas  les  monstres  ! 

—  Pourquoi  monstres  ?  Quand  il  naît  un  aveugle, 
un  idiot,  un  homicide,  cela  nous  parait  du  désordre, 
comme  si  l'ordre  nous  était  connu,  comme  si  la  nature 
agissait  pour  une  fm  ! 

—  Alors,  vous  contestez  la  Providence? 

—  Oui,  je  la  conteste! 

—  Voyez  plutôt  l'histoire,  s'écria  Pécuchet.  Rap- 
pelez-vous les  assassinats  de  rois,  les  massacres  de 
peuples,  les  dissensions  dans  les  familles,  le  chagrin 
des  particuliers. 

—  Et  en  même  temps,  ajouta  P>ouvartl,  car  ils  s'ex- 
citaient l'un  l'autre,  cette  Providence  soigne  les  petits 
oiseaux  et  fait  repousser  les  pattes  des  écrevisses.  Ah! 
si  vous  entendez  par  Providence  une  loi  qui  règle  tout, 
je  veux  bien,  et  encore!  : 
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—  Cependant,  monsieur,  dit  le  notaire,  il  y  a  des 
principes  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  clianicz  !  Une  science, 
d'après  Condillac,  est  d'autant  meilleure  qu'elle  n'en  a 
pas  besoin!  Ils  ne  font  que  résumer  des  connaissances 
acquises  et  nous  reportent  vers  ces  notions,  qui,  pré- 
cisément, sont  discutables. 

—  Avez-vous,  comme  nous,  poursuivit  Pécuchet, 
scruté,  fouillé  les  arcanes  de  la  métaphysique? 

—  Il  est  vrai,  messieurs,  il  est  vrai!  » 
Et  la  société  se  dispersa. 

Mais  Coulon,  les  tirant  à  l'écart,  leur  dit  d'un  ton 
paterne  qu'il  n'était  pas  dévot,  certainement,  et  même 
il  détestait  les  jésuites.  Cependant  il  n'allait  pas  si  loin 
qu'eux!  Oh  non!  bien  sur;  —  et  au  coin  de  la  place, 
ils  passèrent  devant  le  capitaine,  qui  rallumait  sa  pipe 
en  grommelant  : 

(c  Je  fais  pourtant  ce  que  je  veux,' nom  de  Dieu!  » 

Bouvard  et  Pécuchet  proférèrent  en  d'autres  occa- 
sions leurs  abominables  paradoxes.  Ils  mettaient  en 
doute  la  probité  des  hommes,  la  chasteté  des  femmes, 
l'intelligence  du  gouvernement,  le  bon  sens  du  peuple, 
enfin  sapaient  les  bases. 

Foureau  s'en  émut  et  les  menaça  de  la  prison,  s'ils 
continuaient  de  tels  discours. 

L'évidence  de  leur  supériorité  blessait.  Comme  ils 
soutenaient  des  thèses  immorales,  ils  devaient  être  im- 
moraux; des  calomnies  furent  inventées. 

Alors  une  faculté  gênante  se  développa  dans  leur 
esprit,  celle  de  percevoir  la  bêtise  et  de  ne  plus  la  tolérer, 
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Des  choses  insignifiantes  les  attristaient  :  les  ré- 
clames des  journaux,  le  profil  d'un  bourgeois,  une 
sotte  réflexion  entendue  par  hasard. 

En  songeant  à  ce  qu'on  disait  dans  leur  village,  et 
qu'il  y  avait  jusqu'aux  antipodes  d'autres  Coulon, 
d'autres  Marescot,  d'autres  Foureau,  ils  sentaient  peser 
sur  eux  comme  la  lourdeur  de  toute  la  terre. 

Ils  ne  sortaient  plus,  ne  recevaient  personne. 

Un  après-midi,  un  dialogue  s'éleva,  dans  la  cour, 
entre  Marcel  et  un  monsieur  ayant  un  chapeau  à  larges 
bords  avec  des  conserves  noires.  C'était  l'académicien 
Larsoneur.  Il  ne  fut  pas  sans  observer  un  rideau  en- 
tr'ouvert,  des  portes  qu'on  fermait.  Sa  démarche  était 
une  tentative  de  raccommodement,  et  il  s'en  alla  fu- 
rieux, chargeant  le  domestique  de  dire  à  ses  maîtres 
qu'il  les  regardait  comme  des  goujats. 

Bouvard  et  Pécuchet  ne  s'en  soucièrent.  Le  monde 
diminuait  d'importance;  ils  l'apercevaient  comme  dans 
un  nuage  descendu  de  leurs  cerveaux  sur  leurs  pru- 
nelles. 

jN'est-ce  pas,  d'ailleurs,  une  illusion,  un  mauvais 
rêve?  Peut-être  qu'en  somme  les  prospérités  et  les 
malheurs  s'équihbrenl  !  —  Mais  le  bien  de  l'espèce  ne 
console  pas  l'individu. 

«  Et  que  m'importent  les  autres  !  »  disait  Pécu- 
chet. 

Son  désespoir  affligeait  Bouvard,  C'était  lui  qui 
l'avait  poussé  jusque-là,  et  le  délabrement  de  leur  do- 
micile avivait  leur  chagrin  par  des  irritations  quoti- 
diennes. 
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Pour  se  remonLer,  ils  se  faisaient  des  raisonne- 
ments, se  prescrivaient  des  travaux  et  retombaient 
vite  dans  une  paresse  plus  forte,  dans  un  décourage- 
ment profond. 

A  la  tin  des  repas,  ils  restaient,  les  coudes  sur  la 
table,  à  gémir  d'un  air  lugubre.  Marcel  en  écarquillait 
les  yeux,  puis  retournait  dans  sa  cuisine,  où  il  s'em- 
piffrait solitairement. 

Au  milieu  de  l'été,  ils  reçurent  un  billet  (ùe  faire 
part  annonçant  le  mariage  de  Dumouchel  avec  M™''  veuve 
Olympe-Zulma  Poulet. 

«  Que  Dieu  le  bénisse  !  » 

Et  ils  se  rappelèrent  le  temps  où  ils  étaient  heu- 
reux. 

Pourquoi  ne  suivaient-ils  plus  les  moissonneurs  ? 
Où  étaient  les  jours  qu'ils  entraient  dans  les  fermes, 
cherchant  partout  des  antiquités?  Rien,  maintenant, 
n'occasionnerait  ces  heures  si  douces  que  remplissaient 
la  distillerie  ou  la  httérature.  Un  abîme  les  en  séparait. 
Quelque  chose  d'irrévocable  était  venu. 

Ils  voulurent  faire,  comme  autrefois,  une  prome- 
nade dans  les  champs,  allèrent  très  loin,  se  perdirent. 
De  petits  nuages  moutonnaient  dans  le  ciel,  le  vent 
balançait  les  clochettes  des  avoines,  le  long  d'un  pré 
un  ruisseau  murmurait,  quand  tout  à  coup  une  odeur 
infecte  les  arrêta,  et  ils  virent  sur  des  cailloux,  entre 
des  ronces,  la  charogne  d'un  chien. 

Les  quatre  membres  étaient  desséchés.  Le  rictus  de 
la  gueule  découvrait  sous  des  babines  bleuâtres  des 
crocs  d'ivoire  ;  à  la  place  du  ventre,  c'était  un  amas  de 
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couleur  terreuse,  et  qui  semblait  palpiter,  taut  grouil- 
lait dessus  la  vermine.  Elle  s'agitait,  frappée  par  le 
soleil,  sous  le  bourdonnement  des  mouches,  dans  cette 
intolérable  odeur,  —  odeur  féroce  et  comme  dévo- 
rante. 

Cependant  Bouvard  plissait  le  front  et  des  larmes 
mouillèrent  ses  yeux. 

Pécuchet  dit  stoïquement  :  «  Nous  serons  un  jour 
comme  ça!  » 

L'idée  de  la  mort  les  avait  saisis.  Ils  en  causèrent, 
en  revenant. 

Après  tout,  elle  n'existe  pas.  On  s'en  va  dans  la 
rosée,  dans  la  brise,  dans  les  étoiles.  On  devient  quel- 
que chose  de  la  sève  des  arbres,  de  l'éclat  des  pierres 
fines,  du  pUunage  des  oiseaux.  On  redonne  à  la  nature 
ce  qu'elle  vous  a  prêté,  et  le  néant  qui  est  devant  nous 
n'a  rien  de  pkis  aflreux  que  le  néant  qui  se  trouve 
derrière. 

Ils  tâchaient  de  l'imaginer  sous  la  forme  d'une  nuit 
intense,  d'un  trou  sans  fond,  d'un  évanouissement 
continu;  n'importe  quoi  valait  mieux  que  cette  exis- 
tence monotone,  absurde  et  sans  espoir. 

Ils  récapitulèrent  leurs  besoins  inassouvis.  Bouvard 
avait  toujours  désiré  des  chevaux,  des  équipages,  les 
grands  crus  de  Bourgogne,  et  de  belles  femmes  com- 
plaisantes dans  une  habitation  splendide.  L'ambition 
de  Pécucliet  était  le  savoir  philosophique.  Or  h'  |)las 
vaste  des  problèmes,  celui  qui  contient  les  autres,  peut 
so  résoudre  en  une  minute.  Quand  donc  arriverait-elle? 

«  Autant  tout  de  suite  en  finir. 
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—  Comme  tu  voudras  »,  dit  Bouvard. 

Et  ils  examinèrent  la  question  du  suicide. 

Où  est  le  mal  de  rejeter  un  fardeau  qui  vous  écrase? 
et  de  commettre  une  action  ne  nuisant  à  personne? 
Si  elle  offensait  Dieu,  aurions -nous  ce  pouvoir?  Ce 
n'est  point  une  lâcheté,  bien  qu'on  dise,  —  et  l'inso- 
lence est  belle  de  bafouer,  même  à  son  détriment,  ce 
que  les  hommes  estiment  le  plus. 

Ils  délibérèrent  sur  le  genre  de  mort. 

Le  poison  fait  souffrir.  Pour  s'égorger,  il  faut  trop 
de  courage.  Avec  l'asphyxie,  on  se  rate  souvent. 

Enfin,  Pécuchet  monta  dans  le  grenier  deux  cables 
de  la  gymnastique.  Puis,  les  ayant  liés  à  la  même 
traverse  du  toit,  laissa  pendre  un  nœud  coulant  et 
avança  dessous  deux  chaises  pour  atteindre  aux 
cordes. 

Ce  moyen  fut  résolu. 

Ils  se  demandaient  quelle  impression  cela  causerait 
dans  l'arrondissement,  où  iraient  ensuite  leur  biblio- 
thèque, leurs  paperasses,  leurs  collections.  La  pensée 
de  la  mort  les  faisait  s'attendrir  sur  eux-mêmes.  Ce- 
pendant ils  ne  lâchaient  point  leur  projet,  et,  à  force 
d'en  parler,  s'y  accoutumèrent. 

Le  soir  du  2/i  décembre,  entre  dix  et  onze  heures, 
ils  réfléchissaient  dans  le  muséum,  habillés  différem- 
ment. Bouvard  portait  une  blouse  sur  son  gilet  de  tri- 
cot, et  Pécuchet,  depuis  trois  mois,  ne  quittait  plus  la 
robe  de  moine,  par  économie. 

Comme  ils  avaient  grand'faim  (car  Marcel,  sorti  dès 
l'aube,  n'avait  pas  reparu),  Bouvard  crut  hygiénique 
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de  boire  un  carafon  d'eau-de-vie ,  et  Pécuchet  de 
prendre  du  thé. 

En  soulevant  la  bouilloire,  il  répandit  de  l'eau  sur 
le  parquet. 

«  Maladroit  !  »  s'écria  Bouvard. 

Puis,  trouvant  l'infusion  médiocre,  il  voulut  la  ren- 
forcer par  deux  cuillerées  de  plus. 

<c  Ce  sera  exécrable,  dit  Pécuchet. 

—  Pas  du  tout!  » 

Et  chacun  tirant  à  soi  la  boîte,  le  plateau  tomba; 
une  des  tasses  fut  brisée,  la  dernière  du  beau  service 
en  porcelaine. 

Bouvard  pâlit.  — «  Continue!  saccage!  ne  te  gêne 
pas! 

—  Grand  malheur,  vraiment! 

—  Oui  !  un  malheur  !  je  la  tenais  de  mon  père  ! 

—  Naturel,  ajouta  Pécuchet  en  ricanant. 

—  Ah  !  tu  m'insultes  ! 

—  Non,  mais  je  te  fatigue!  je  le  vois  bien! 
avoue-le  !  » 

Et  Pécuchet  fut  pris  de  colère,  ou  plutôt  de  dé- 
mence. Bouvard  aussi.  Ils  criaient  à  la  fois  tous  les 
deux,  l'un  irrité  par  la  faim,  l'autre  par  l'alcool.  La 
gorge  de  Pécuchet  n'émettait  plus  qu'un  râle. 

«  C'est  infernal,  une  vie  pareille;  j'aime  mieux  la 
mort.  Adieu  !  » 

Il  prit  le  flambeau,  tourna  les  talons,  claqua  la 
porte. 

Bouvard,  au  milieu  des  ténèbres,  eut  peine  à  l'ou- 
vrir, courut  derrière  lui,  arriva  dans  le  grenier. 
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La  chandelle  était  par  terre,  et  Pécuchet  debout 
sur  une  des  chaises,  avec  le  cî\b\e  dans  sa  main. 

L'esprit  d'imitation  emporta  Bouvard  : 

<c  Attends-moi!  » 

Et  il  montait  sur  l'autre  chaise,  quand,  s'arrêtant 
tout  à  coup  : 

<(  Mais...  nous  n'avons  pas  fait  notre  testament. 

—  Tiens!  c'est  juste.  » 

Des  sanglots  gonflaient  leur  poitrine.  Ils  se  mirent 
à  la  lucarne  pour  respirer. 

L'air  était  froid,  et  des  astres  nombreux  brillaient 
dans  le  ciel,  noir  comme  de  l'encre. 

La  blancheur  de  la  neige  qui  couvrait  la  terre  se 
perdait  dans  les  brumes  de  l'horizon. 

Ils  aperçurent  de  petites  lumières  à  ras  du  sol,  et, 
grandissant,  se  rapprochant,  toutes  allaient  du  côté 
de  l'église. 

Une  curiosité  les  y  poussa. 

C'était  la  messe  de  minuit.  Ces  lumières  prove- 
naient des  lanternes  des  bergers.  Quelques-uns,  sous 
le  porche,  secouaient  leurs  manteaux. 

Le  serpent  ronflait,  l'encens  fumait.  Des  verres, 
suspendus  dans  la  longueur  de  la  nef,  dessinaient  trois 
couronnes  de  feux  multicolores,  et,  au  bout  de  la 
perspective,  des  deux  côtés  du  tabernacle,  des  cierges 
géants  dressaient  des  flammes  rouges.  Par-dessus  les 
têtes  de  la  foule  et  les  capehnes  des  femmes,  au  delà 
des  chantres,  on  distinguait  le  prêtre,  dans  sa  cha- 
suble d'or;  à  sa  voie  aiguë  répondaient  les  voix  fortes 
des  hommes  emplissant  le  jubé,  et  la  voûte  de  bois 
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tremblait  sur  ses  arceaux  de  pierre.  Des  images,  re- 
présentant le  Chemin  de  la  croix, 'décoraient  les  murs. 
Au  milieu  du  chœur,  devant  Tautel,  un  agneau  était 
couché,  les  pattes  sous  le  ventre,  les  oreilles  toutes 
droites. 

La  tiède  température  leur  procura  un  singulier 
bien-être,  et  leurs  pensées,  orageuses  tout  à  Theure,  se 
faisaient  douces,  comme  des  vagues  qui  s'apaisent. 

Ils  écoutèrent  l'Évangile  et  le  Credo,  observaient 
les  mouvements  du  prêtre.  Cependant  les  vieux,  les 
jeunes,  les  pauvresses  en  guenilles,  les  fermières  en 
haut  bonnet,  les  robustes  gars  à  blonds  favoris,  tous 
priaient,  absorbés  dans  la  même  joie  profonde,  et 
voyaient  sur  la  paille  d'une  étable  rayonner  comme  un 
soleil  le  corps  de  l'enfant-Dieu.  Cette  foi  des  autres 
touchait  Bouvard  en  dépit  de  sa  raison,  et  Pécuchet 
malgré  la  dureté  de  son  cœur. 

Il  y  eut  un  silence;  tous  les  dos  se  courbèrent,  et, 
au  tintement  d'une  clochette,  le  petit  agneau  bêla. 

L'hostie  fut  montrée  par  le  prêtre,  au  bout  de  ses 
deux  bras,  le  plus  haut  possible.  Alors  éclata  un  chant 
d'allégresse  qui  conviait  le  monde  aux  pieds  du  Roi 
des  Anges.  Bouvard  et  Pécuchet,  involontairement,  s'y 
mêlèrent,  et  ils  sentaient  comme  une  aurore  se  lever 
dans  leur  àmc. 


IX 


Marcel  reparut  le  lendemain,  à  trois  heures,  la  face 
verte,  les  yeux  rouges,  une  bigne  au  front,  le  pantalon 
déchiré,  empestant  l'eau-de-vie,  immonde. 

Il  avait  été,  selon  sa  coutume  annuelle,  à  six  lieues 
de  là,  près  d'Iquevillc,  faire  le  réveillon  chez  un  ami; 
—  et  bégayant  plus  que  jamais,  pleurant,  voulant  se 
battre,  il  implorait  sa  grâce,  comme  s'il  eût  commis 
un  crime.  Ses  maîtres  l'octroyèrent.  Un  calme  singu- 
lier les  portait  à  l'indulgence. 

La  neige  avait  fondai  tout  à  coup,  et  ils  se  prome- 
naient dans  leur  jardin,  humant  l'air  tiède,  heureux 
de  vivre. 

Était-ce  le  hasard  seulement  qui  les  avait  détour- 
nés de  la  mort?  Bouvard  se  sentait  attendri.  Pécuchet 
se  rappela  sa  première  communion  ;  et  pleins  de  re- 
connaissance pour  la  Force,  la  Cause  dont  ils  dépen- 
daient, l'idée  leur  vint  de  faire  des  lectures  pieuses. 

L'Évangile  dilata  leur  âme,  les  éblouit  comme  un 
soleil.  Ils  apercevaient  Jésus,  debout  sur  la  montagne, 
un  bras  levé,  la  foule  en  dessous  l'écoutant,    —  ou 
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bien  au  bord  du  lac,  parmi  les  Apôtres  qui  tirent  des 
filets,  — puis  surl'ânesse,  dans  la  clameur  des  alléluia, 
la  chevelure  éventée  par  les  palmes  frémissantes; 
enfin  au  haut  de  la  croix,  inclinant  sa  tête,  d'oti  tombe 
éternellement  une  rosée  sur  le  monde.  Ce  qui  les 
gagna,  ce  qui  les  délectait,  c'est  la  tendresse  pour  les 
humbles,  la  défense  des  pauvres,  l'exaltation  des 
opprimés.  —  Et  dans  ce  livre  où  le  ciel  se  déploie, 
rien  de  théologal  au  milieu  de  tant  de  préceptes;  pas 
un  dogme,  nulle  exigence  que  la  pureté  du  cœur. 

Quant  aux  miracles,  leur  raison  n'en  fut  pas  sur- 
prise; dès  l'enfance,  ils  les  connaissaient,  La  hauteur 
de  saint  Jean  ravit  Pécuchet  et  le  disposa  à  mieux 
comprendre  V Imitation. 

Ici  pkis  de  paraboles,  de  fleurs,  d'oiseaux,  mais 
des  plaintes,  un  resserrement  de  l'âme  sur  elle-même. 
Bouvard  s'attrista  en  feuilletant  ces  pages,  qui  semblent 
écrites  par  un  temps  de  brume,  au  fond  d'un  cloître, 
entre  un  clocher  et  un  tombeau.  Notre  vie  mortelle  y 
apparaît  si  lamentable  qu'il  faut,  l'oubliant,  se  re- 
tourner vers  Dieu;  —  et  les  deux  bonshommes,  après 
toutes  leurs  déceptions,  éprouvaient  le  besoin  d'être 
simples,  d'aimer  quelque  chose,  de  se  reposer  l'esprit. 

Ils  abordèrent  VEcdcsiaste,  haie,  Jérémic. 

Mais  la  Bible  les  effrayait  avec  ses  prophètes  à  voix 
de  lion,  le  fracas  du  tonnerre  dans  les  nues,  tous  les 
sanglots  de  la  Géhenne,  et  son  Dieu  dispersant  les 
empires,  comme  le  vent  fait  des  nuages. 

Ils  lisaient  cela  le  dimanche,  à  l'heure  des  vêpres, 
pendant  que  la  cloche  tintait. 
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Un  jour,  ils  se  rendirent  à  la  messe,  puis  y  retour- 
nèrent. C'était  une  distraction  au  bout  de  la  semaine. 
Le  comte  et  la  comtesse  de  Faverges  les  saluèrent  de 
loin,  ce  qui  fut  remarque.  Le  juge  de  paix  leur  dit,  en 
clignant  de  l'œil  :  «  Parfait!  je  vous  approuve.  » 
Toutes  les  bourgeoises,  maintenant,  leur  envoyaient  le 
pain  bénit. 

L'abbé  Jeufroy  leur  fit  uuo  visite;  ils  la  rendirent, 
on  se  fréquenta;  etle  prêtre  ne  parlait  pas  de  religion. 

Ils  forent  étonnés  de  cette  réserve,  si  bien  que 
Pécuchet,  d'un  air  indifférent,  lui  demanda  comment 
s'y  prendre  pour  obtenir  la  foi. 

«  Pratiquez  d'abord.  » 

Ils  se  mirent  à  pratiquer,  l'un  avec  espoir,  l'autre 
par  défi,  Bouvard  étant  convaincu  qu'il  ne  serait  ja- 
mais un  dévot.  Un  mois  durant,  il  suivit  régulièrement 
tous  les  offices,  mais,  à  l'encontre  de  Pécuchet,  ne 
voulut  pas  s'astreindre  au  maigre. 

Etait-ce  une  mesure  d'hygiène?  On  sait  ce  que  vaut 
l'hygiène!  Une  affaire  de  convenance?  A  bas  les  con- 
venances !  Une  marque  de  soumission  envers  l'Église? 
II  s'en  fichait  également!  bref,  déclarait  cette  règle 
absurde,  pharisaïque  et  contraire  à  l'esprit  de  l'Évan- 
gile. 

Le  vendredi  saint  des  autres  années,  ils  mangeaient 
ce  que  Germaine  leur  servait. 

Mais  Bouvard,  cette  fois,  s'était  commandé  un 
bifteck.  Il  s'assit,  coupa  la  viande;  —  et  Marcel  le  re- 
gardait scandalisé,  tandis  que  Pécuchet  dépiautait 
gravement  sa  tranche  de  morue. 


316  BOUVARD   ET    PÉCUCHET. 

Bouvard  restait  la  fourchette  d'une  main,  le  cou- 
teau de  l'autre.  Enfin,  se  décidant,  il  monta  une 
bouchée  à  ses  lèvres.  Tout  à  coup  ses  mains  trem- 
blèrent, sa  grosse  mine  pâlit,  sa  tète  se  renversait. 

«  Tu  te  trouves  mal? 

—  Non!  mais!...  »  et  il  fit  un  aveu.  Par  suite  de 
son  éducation  (c'était  plus  fort  que  lui),  il  ne  pouvait 
manger  du  gras  ce  jour-là,  dans  la  crainte  de  mourir. 

Pécuchet,  sans  abuser  de  sa  victoire,  en  profita 
pour  vivre  à  sa  guise. 

Un  soir,  il  rentra  la  figure  empreinte  d'une  joie 
sérieuse,  et,  lâchant  le  mot,  dit  qu'il  venait  de  se  con- 
fesser. 

Alors  ils  discutèrent  l'importance  de  la  confes- 
sion. 

Bouvard  admettait  celle  des  premiers  chrétiens 
qui  se  faisaient  en  public  :  la  moderne  est  trop  facile. 
Cependant  il  ne  niait  pas  que  cette  enquête  sur  nous- 
mêmes  ne  fût  un  élément  de  progrès,  un  levain  de 
moralité. 

Pécuchet,  désireux  de  la  perfection,  chercha  ses 
vices;  les  bouffées  d'orgueil  depuis  longtemps  étaient 
parties.  Son  goût  du  travail  l'exemptait  de  la  paresse; 
quant  à  la  gourmandise,  personne  de  plus  sobre.  Quel- 
quefois des  colères  l'emportaient. 

Il  se  jura  de  n'en  plus  avoir. 

Ensuite,  il  faudrait  acquérir  des  vertus,  première- 
ment l'humifité,  —  c'est-à-dire  se  croire  incapable  de 
tout  mérite,  indigne  de  la  moindre  récompense,  im- 
moler son  esprit,  et  se  mettre  tellement  bas  que  l'on 
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vous  foule  aux  pieds  comme  la  bouc  des  chemins.  Il 
était  loin  encore  de  ces  dispositions. 

Une  autre  vertu  lui  manquait  :  la  chasteté.  —  Car, 
intérieurement,  il  regrettait  Mélie,  et  le  pastel  de  la 
dame  en  robe  Louis  XV  le  gênait  avec  son  décoUetage. 

Il  l'enferma  dans  une  armoire,  redoubla  de  pudeur 
jusques  à  craindre  de  porter  ses  regards  sur  lui-même, 
et  couchait  avec  un  caleçon. 

Tant  de  soins  autour  de  la  luxure  la  développèrent. 
Le  matin,  principalement,  il  avait  à  subir  de  grands 
combats,  comme  en  eurent  saint  Paul,  saint  Benoît  et 
saint  Jérôme,  dans  un  âge  fort  avancé;  de  suite,  ils 
recouraient  à  des  pénitences  furieuses.  La  douleur  est 
une  expiation,  un  remède  et  un  moyen,  un  hommage 
à  Jésus-Christ.  Tout  amour  veut  des  sacrifices,  —  et 
quel  plus  pénible  que  celui  de  notre  corps! 

Afui  de  se  mortifier,  Pécuchet  supprima  le  petit 
verre  après  les  repas,  se  réduisit  à  quatre  prises  dans 
la  journée,  par  les  froids  extrêmes  ne  mettait  plus  de 
casquette. 

Un  jour,  Bouvard,  qui  rattachait  la  vigne,  posa 
une  échelle  contre  le  mur  de  la  terrasse  près  de  la 
maison,  —  et,  sans  le  vouloir,  se  trouva  plonger  dans 
la  chambre  de  Pécuchet. 

Son  ami,  nu  jusqu'au  ventre,  avec  le  martinet  aux 
habifes,  se  frappait  les  épaules  doucement,  puis,  s'ani- 
mant,  retira  sa  culotte,  cingla  ses  fesses  et  tomba  sur 
une  chaise,  hors  d'haleine. 

Bouvard  fut  troublé  comme  à  la  découverte  d'un 
mystère,  qu'on  ne  doit  pas  surprendre. 
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Depuis  quelque  temps,  il  remarquait  plus  de  netteté 
sur  les  carreaux,  moins  de  trous  aux  serviettes,  une 
nourriture  meilleure  ;  —  changements  qui  étaient  dus 
à  l'intervention  de  Reine,  la  servante  de  M.  le  curé. 

Mêlant  les  choses  de  l'église  à  celles  de  sa  cuisine, 
forte  comme  un  valet  de  charrue  et  dévouée,  bien 
que  irrespectueuse,  elle  s'introduisaitdans  les  ménages, 
donnait  des  conseils,  y  devenait  maîtresse.  Pécuchet 
se  fiait  absolument  à  son  expérience. 

Une  fois,  elle  lui  amena  un  individu  replet,  ayant 
de  petits  yeux  à  la  chinoise,  un  nez  en  bec  de  vau- 
tou.  C'était  M.  Gouttman,  négociant  en  articles  de 
piété;  il  en  déballa  quelques-uns,  enfermés  dans  des 
boîtes,  sous  le  hangar  :  croix,  médailles  et  chapelets 
de  toutes  les  dimensions,  candélabres  pour  oratoires, 
autels  portatifs,  bouquets  de  clinquant,  et  des  sacrés- 
cœurs  en  carton  bleu,  des  saint  Joseph  à  barbe  rouge, 
des  calvaires  de  porcelaine.  Pécuchet  les  convoita.  Le 
prix  seul  l'arrêtait. 

Gouttman  ne  demandait  pas  d'argent.  Il  préférait 
les  échanges,  et,  monté  dans  le  muséum,  il  offrit 
contre  des  vieux  fers  et  tous  les  plombs  un  stock  de 
ses  marchandises. 

Elles  parurent  hideuses  à  Bouvard.  Mais  l'œil  de 
Pécuchet,  les  instances  de  Heine  et  le  bagout  du  bro- 
canteur finirent  par  le  convaincre.  Quand  il  le  vit  si 
coulant,  Gouttman  voulut,  en  outre,  la  hallebarde; 
Bouvard,  las  d'en  avoir  démontré  la  manœuvre,  l'aban- 
donna. L'estimation  totale  étant  faite,  ces  messieurs 
devaient  encore  cent  francs.  On  s'arrangea,  moyennant 
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quatre  billets  à  trois  mois  d'échéance,  —  et  ils  s'ap- 
plaudirent du  bon  marché. 

Leurs  acquisitions  furent  distribuées  dans  tous  les 
appartements.  Une  crèche  remplie  de  foin  et  une 
cathédrale  de  liège  décorèrent  le  muséum. 

11  y  eut  sur  la  cheminée  de  Pécuchet  un  saint  Jean- 
Baptiste  en  cire;  le  long  du  corridor,  les  portraits  des 
gloires  épiscopales,  et  au  bas  de  l'escalier,  sous  une 
lampe  à  chaînettes,  une  sainte  Vierge  en  manteau 
d'azur  et  couronnée  d'étoiles.  Marcel  nettoyait  ces 
splendeurs,  n'imaginant  au  paradis  rien  de  plus  beau. 

Quel  dommage  que  le  saint  Pierre  fût  brisé,  et 
comme  il  aurait  fait  bien  dans  le  vestibule  !  Pécuchet 
s'arrêtait  parfois  devant  l'ancienne  fosse  aux  composts, 
où  l'on  reconnaissait  la  tiare,  une  sandale,  un  bout 
d'oreille  ;  lâchait  des  soupirs,  puis  continuait  à  jardi- 
ner, car  maintenant  il  joignait  les  travaux  manuels  aux 
exercices  rehgieux  et  bêchait  la  terre,  vêtu  de  la  robe 
de  moine,  en  se  comparant  à  saint  Bruno.  Ce  déguise- 
ment pouvait  être  un  sacrilège;  il  y  renonça. 

Mais  il  prenait  le  genre  ecclésiastique,  sans  doute 
par  la  fréquentation  du  curé.  Il  en  avait  le  sourire,  la 
voix,  et,  d'un  air  frileux,  glissait  comme  lui  dans  ses 
manches  ses  deux  mains  jusqu'aux  poignets.  Un  jour 
vint  où  le  chant  du  coq  l'importuna,  les  roses  l'écœu- 
raient: il  ne  sortait  plus  ou  jetait  sur  la  campagne  des 
regards  farouches. 

Bouvard  se  laissa  conduire  au  mois  de  Marie.  Les 
enfants  qui  chantaient  des  hymnes,  les  gerbes  de  lilas, 
les  festons  de  verdure  lui   avaient  donné  comme   le 
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sentiment  d'une  jeunesse  impérissable.  Dieu  se  mani- 
festait à  son  cœur  par  la  forme  des  nids,  la  clarté  des 
sources,  la  bienfaisance  du  soleil,  et  la  dévotion  de 
son  ami  lui  semblait  extravagante,  fastidieuse. 
«  Pourquoi  gémis-tu  pendant  le  repas? 

—  Nous  devons  manger  en  gémissant,  répondit 
Pécuchet,  car  l'homme,  par  cette  voie,  a  perdu  son 
innocence  »,  phrase  qu'il  avait  lue  dans  le  Manuel  du 
ScmiiKirisfc,  deux  volumes  in-12  empruntés  à  M.  Jeu- 
froy,  et  il  buvait  de  l'eau  de  la  Salette,  se  livrait, 
portes  closes,  à  des  oraisons  jaculatoires,  espérait 
entrer  dans  la  confrérie  de  Saint-François. 

Pour  obtenir  le  don  de  persévérance,  il  résolut  de 
faire  un  pèlerinage  à  la  sainte  Vierge. 

Le  choix  des  localités  l'embarrassa.  Serait-ce  à 
Notre-Dame  de  Fourvières,  de  Chartres,  d'Embrun, 
de  Marseille  ou  d'Auray?  Celle  de  la  Délivrande,  plus 
proche,  convenait  aussi  bien. 

«  Tu  m'accompagneras! 

—  J'aurais  l'air  d'un  cornichon!  »  dit  Bouvard. 
Après  tout,  il  pouvait  en  revenir  croyant,  ne  refu- 
sait pas  de  l'être  et  céda  par  complaisance. 

Les  pèlerinages  doivent  s'accomplir  à  pied.  Mais 
quarante-trois  kilomètres  seraient  durs;  et  les  gon- 
doles n'étant  pas  cougruentes  à  la  méditation,  ils 
louèrent  un  vieux  cabriolet,  qui,  après  douze  heures 
de  route,  les  déposa  devant  l'auberge. 

Ils  eurent  une  pièce  à  deux  lits,  avec  deux  com- 
modes supportant  deux  pots  à  l'eau  dans  des  petites 
cuvettes  ovales,  et  l'hôtelier   leur  apprit   que  c'était 
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la  rliambrc  c/r.>  aipnrins  sous  la  Terreur.  On  y  avait 
caché  la  dame  de  la  Délivrande  avec  tant  de  précau- 
tion que  les  bons  Pères  y  disaient  la  messe  clandesti- 
nement. 

Cela  fit  plaisir  à  Pécuchet,  et  il  lut  tout  haut  une 
notice  sur  la  chapelle,  prise  en  bas  dans  la  cuisine. 

Elle  a  été  fondée  au  commencement  du  n*'  siècle 
par  saint  Regnobert,  premier  évêque  de  Lisieux,  ou 
par  saint  Ragnebert,  qui  vivait  au  vii%  ou  par  Robert 
le  Magnifique,  au  milieu  du  xr. 

Les  Danois,  les  Normands  et  surtout  les  protestants 
l'ont  incendiée  et  ravagée  à  différentes  époques. 

Vers  1112,  la  statue  primitive  fut  découverte  par 
un  mouton  qui,  en  frappant  du  pied,  dans  un  herbage, 
indiqua  Tendroit  où  elle  était,  et  sur  cette  place  le 
comte  Baudoin  érigea  un  sanctuaire. 

Ses  miracles  sont  innombrables.  Un  marchand  de 
Bayeux,  captif  chez  les  Sarrasins,  l'invoqua  :  ses  fers 
tombent  et  il  s'échappe.  Un  avare  découvre  dans  son 
grenier  un  troupeau  de  rats,  l'appelle  à  son  secours, 
et  les  rats  s'éloignent.  Le  contact  d'un  médaille  ayant 
effleuré  son  effigie  fit  se  repentir  au  lit  de  mort  un 
vieux  matérialiste  de  Versailles.  Elle  rendit  la  parole 
au  sieur  Adeline,  qui  l'avait  perdue  pour  avoir  blas- 
phémé; et,  par  sa  protection,  M.  etM"'*'  de  Becqueville 
eurent  assez  de  force  pour  vivre  chastement  en  état  de 
mariage. 

On  cite,  parmi  ceux  qu'elle  a  guéris  d'affections  irré- 
médiables, M"''  de  Palfresne,  Anne  Lirieux,  Marie  Duche- 
min,  François  Dufai,  et  M'^Me  Jumillac,néed'Osseville, 
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Des  personnages  considérables  l'ont  visitée  : 
Louis  XI,  Louis  XIII,  deux  filles  de  Gaston  d'Orléans, 
le  cardinal  Wiseman,  Samirrhi,  patriarche  d'Antioche; 
Monseigneur  Véroles,  vicaire  apostolique  de  la  Maut- 
chourie;  et  l'archevêque  de  Quélen  vint  lui  rendre 
grâce  pour  la  conversion  du  prince  de  Talleyrand. 

«  Elle  pourra,  dit  Pécuchet,  te  convertir  aussi!  » 

Bouvard,  déjà  couché,  eut  une  sorte  de  grogne- 
ment et  s'endormit  tout  à  fait. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  ils  entraient  dans  la 
chapelle. 

On  en  construisait  une  autre;  des  toiles  et  des 
planches  embarrassaient  la  nef,  et  le  monument,  de 
style  rococo,  déplut  à  Bouvard,  surtout  l'autel  de 
marbre  rouge,  avec  ses  pilastres  corinthiens. 

La  statue  miraculeuse,  dans  une  niche  à  gauche  du 
chœur,  est  enveloppée  d'une  robe  à  paillettes  ;  le 
bedeau  survint,  ayant  pour  chacun  d'eux  un  cierge.  11 
le  planta  sur  une  manière  de  herse  dominant  la 
balustrade,  demanda  trois  francs,  fit  une  révérence  et 
disparut. 

Ensuite,  ils  regardèrent  les  ex-voto. 

Des  inscriptions  sur  plaques  témoignent  de  la 
reconnaissance  des  fidèles.  Ou  admire  deux  épées  en 
sautoir  offertes  par  un  ancien  élève  de  l'École  poly- 
technique, des  bouquets  de  mariée,  des  médailles 
militaires,  des  cœurs  d'argent,  et  dans  l'angle,  au 
niveau  du  sol,  une  forêt  de  béquilles. 

De  la  sacristie  déboucha  un  prêtre  portant  le  saint- 
ciboire. 
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Quand  il  fut  resté  quelques  minutes  au  bas  de 
l'autel,  il  monta  les  trois  marches,  dit  ÏOrmma, 
VlntroU  et  le  Kyrie,  que  l'enfant  de  clneur  à  genoux 
récita  tout  d'une  haleine. 

Les  assistants  étaient  rares,  douze  ou  quinze 
vieilles  femmes.  On  entendait  le  froissement  de  leurs 
chapelets  et  le  bruit  d'un  marteau  cognant  des  pierres. 
Pécuchet,  incliné  sur  son  prie-Dieu,  répondait  aux 
Amen.  Pendant  l'élévation,  il  supplia  Notre-Dame  de 
lui  envoyer  une  foi  constante  et  indestructible. 

Bouvard,  dans  un  fauteuil  à  ses  côtés,  lui  prit  son 
Eucologe  et  s'arrêta  aux  litanies  de  la  Vierge. 

«  Très  pure,  très  chaste,  vénérable,  aimable,  puis- 
sante, clémente,  tour  d'ivoire,  maison  d'or,  porte  du 
matin.  » 

Ces  mots  d'adoration,  ces  hyperboles  l'emportèrent 
vers  celle  qui  est  célébrée  par  tant  d'hommages. 

Il  la  rêva  comme  on  la  figure  dans  les  tableaux 
d'éghse,  sur  un  amoncellement  de  nuages,  des  chéru- 
bins à  ses  pieds,  l'Enfant-Dieu  à  sa  poitrine,  —  mère 
des  tendresses  que  réclament  toutes  les  afflictions  de 
la  terre,  —  idéal  de  la  femme  transportée  dans  le  ciel; 
car,  sorti  de  ses  entrailles,  l'homme  exalte  son  amour 
et  n'aspire  qu'à  reposer  sur  son  cœur. 

La  messe  étant  finie,  ils  longèrent  les  boutiques 
qui  s'adossent  contre  le  mur  du  côté  de  la  place.  On 
y  voit  des  images,  des  bénitiers,  des  urnes  à  filets 
d'or,  des  Jésus-Christ  en  noix  de  coco,  des  chapelets 
d'ivoire;  et  le  soleil,  frappant  les  verres  des  cadres, 
éblouissait  les  yeux,  faisait  ressortir  la  brutalité  des 
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peintures,  la  hideur  des  dessins.  Bouvard  qui,  chez 
lui ,  trouvait  ces  choses  abominables ,  fut  indul- 
gent pour  elles.  11  acheta  une  petite  Vierge  en  pâte 
bleue.  Pécuchet,  comme  souvenir,  se  contenta  d'un 
rosaire. 

Les  marchands  criaient  : 

«  Allons  !  allons  !  pour  cinq  francs,  pour  trois 
francs,  pour  soixante  centimes,  pour  deux  sols,  ne 
refusez  pas  Notre-Dame!  » 

Les  deux  pèlerins  flânaient  sans  rien  choisir.  Des 
remarques  désobligeantes  s'élevèrent. 

«  Qu'est-ce  qu'ils  veulent,  ces  oiseaux-là? 

—  Ils  sont  peut-être  des  Turcs  ! 

—  Des  protestants  plutôt  !  » 

Une  grande  fille  tira  Pécuchet  par  la  redingote;  un 
vieux  en  lunettes  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  ;  tous 
braillaient  à  la  fois;  puis,  quittant  leurs  baraques,  ils 
vinrent  les  entourer,  redoublaient  de  sollicitations  et 
d'injures. 

Bouvard  n'y  tint  plus. 

<f  Laissez-nous  tranquilles,  nom  de  Dieu!  » 

La  tourbe  s'écarta. 

Mais  une  grosse  femme  les  suivit  quelque  temps 
sur  la  place  et  cria  qu'ils  s'en  repentiraieut. 

En  rentrant  à  l'auberge,  ils  trouvèrent  dans  le  café 
(louttman.  Son  négoce  l'appelait  en  ces  parages,  et 
il  causait  avec  un  individu  examinant  des  bordereaux 
sur  la  table  devant  eux. 

Cet  individu  avait  une  casquette  de  cuir,  un  pan- 
talon très  large,  le  teint  rouge  et  la  taille  linc  malgré 
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ses  cheveux  blancs,  l'air  à  la  fois  (l'un  olïicicr  en  re- 
traite et  d'un  vieux  cabotin. 

De  temps  à  autre,  il  lâchait  un  juron,  puis  sur  un 
mot  de  Gouttnian  dit  plus  bas,  se  calmait  de  suite,  et 
passait  à  un  autre  papier. 

Bouvard,  qui  l'observait,  au  bout  d'un  quart  d'heure 
s'approcha  de  lui. 

«  l^arberou,  je  crois? 

—  Bouvard  !  »  s'écria  l'homme  à  la  casquette.  Et 
ils  s'embrassèrent. 

Barberou,  depuis  vingt  ans,  avait  enduré  toutes 
sortes  de  fortunes. 

Gérant  d'un  journal,  commis  d'assurances,  direc- 
teur d'un  parc  aux  huîtres.  —  '<  Je  vous  conterai 
cela  »  ;  enfin,  revenu  à  son  premier  métier,  il  voya- 
geait pour  une  maison  de  Bordeaux,  et  Gouttman,  qui 
«  faisait  le  diocèse  »,  lui  plaçait  des  vins  chez  les 
ecclésiastiques,  —  «  mais,  permettez;  dans  une  mi- 
nute, je  suis  à  vous!  » 

Il  avait  repris  ses  comptes,  quand,  bondissant  sur 
la  banquette  :  «  Comment,  deux  mille? 

—  Sans  doute  ! 

—  Ah!  elle  est  forte,  celle-là! 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  que  j'ai  vu  Plérambert,  moi-même,  ré- 
pliqua Barberou  furieux.  La  facture  porte  quatre 
mille;  pas  de  blagues!  » 

Le  brocanteur  ne  perdit  point  contenance. 

«  Eh  bien  ;  elle  vous  libère  !  après  ?  » 

Barberou  se  leva,  et,  à  sa  figure  blême  d'abord, 
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puis  violette,  Bouvard  et  Pécuchet  croyaient  qu'il  allait 
étrangler  Gouttman. 

11  se  rassit,  croisa  les  bras.  —  «  Vous  êtes  une 
rude  canaille,  convenez-en  ! 

—  Pas  d'injures,  monsieur  Barberou;  il  y  a  des 
témoins;  prenez  garde! 

—  Je  vous  flanquerai  un  procès  ! 

—  Ta!  ta!  ta!  ))  Puis,  ayant  bouclé  son  portefeuille, 
Gouttman  souleva  le  bord  de  son  chapeau  :  «  A  l'avan- 
tage !  »  Et  il  sortit. 

Barberou  exposa  les  faits  :  pour  une  créance  de 
mille  francs  doublée  par  suite  de  manœuvres  usurai- 
res,  il  avait  livré  à  Gouttman  trois  mille  francs  de  vins. 
Ce  qui  payerait  sa  dette  avec  mille  francs  de  béné- 
fices; mais,  au  contraire,  il  en  devait  trois  mille.  Ses 
patrons  le  renverraient,  on  le  poursuivrait  !  —  «  Cra- 
pule !  brigand!  sale  juif!  —  et  ça  dîne  dans  les  pres- 
bytères !  D'ailleurs ,  tout  ce  qui  touche  à  la  ca- 
lotte!... "  Il  déblatéra  contre  les  prêtres  et  tapait  sur 
la  table  avec  tant  de  violence  que  la  statuette  faillit 
tomber. 

«  Doucement!  dit  Bouvard. 

—  Tiens!  Qu'est-ce  que  ça?  »  Et  Barberou  ayant 
défait  Tenveloppe  de  la  petite  Vierge  :  «  Un  bibelot 
du  pèlerinage  !  A  vous  ?  » 

Bouvard,  au  lieu  de  répondre,  sourit  d'une  manière 
ambiguë. 

<f  C'est  à  moi!  «  dit  Pécuchet. 

—  Vous  m'affligez,  reprit  Barberou,  mais  je  vous 
éduquerai  là-dessus,  —  n'ayez  pas  peur!  »  Et  comme 
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on  doit  être  philosophe,  et  que  lu  tristesse  ne  sert  à 
rien,  il  leur  oiîrit  à  déjeuner. 

Tous  les  trois  s'attablèrent. 

Barberou  fut  aimable,  rappela  le  vieux  temps,  prit 
la  taille  de  la  bonne,  voulut  toiser  le  ventre  de  Bou- 
vard. Il  irait  chez  eux  bientôt  et  leur  apporterait  un 
livre  farce. 

L'idée  de  sa  visite  les  réjouissait  médiocrement.  Ils 
en  causèrent  dans  la  voiture,  pendant  une  heure,  au 
trot  du  cheval.  Ensuite  Pécuchet  ferma  les  paupières. 
Bouvard  se  taisait  aussi.  Intérieurement,  il  pensait  vers 
la  religion. 

M.  Marescot  s'était  présenté  la  veille  pour  leur  faire 
une  communication  importante.  —  Marcel  n'en  savait 
pas  davantage. 

Le  notaire  ne  put  les  recevoir  que  trois  jours  après; 
—  et  de  suite  exposa  la  chose.  Pour  une  rente  de  sept 
mille  cinq  cents  francs.  M""''  Bordin  proposait  à  M.  Bou- 
vard de  lui  acheter  leur  ferme. 

Elle  la  reluquait  depuis  sa  jeunesse,  en  connaissait 
les  tenants  et  aboutissants,  défauts  et  avantages;  et  ce 
désir  était  comme  un  cancer  qui  la  minait.  Car  la  bonne 
dame,  en  vraie  Normande,  chérissait,  par-dessus  tout, 
le  bien,  moins  pour  la  sécurité  du  capital  que  pour  le 
bonheur  de  fouler  le  sol  vous  appartenant.  Dans  l'es- 
poir de  celui-là,  elle  avait  pratiqué  des  enquêtes,  une 
surveillance  journalière,  de  longues  économies,  et 
elle  attendait,  avec  impatience,  la  réponse  de  Bou- 
vard,. 

11  fut  embarrassé,  ne  voulant  pas  que  Pécuchet,  un 
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jour,  se  trouvât  sans  fortune;  mais  il  fallait  saisir  Toc- 
casion,  —  qui  était  l'effet  du  pèlerinage;  —  la  Provi- 
dence, pour  la  seconde  fois,  se  manifestait  en  leur 
faveur. 

Ils  offrirent  les  conditions  suivantes  :  la  rente, 
non  pas  de  sept  mille  cinq  cents  francs,  mais  de  six 
mille,  serait  dévolue  au  dernier  survivant.  Marescot  fit 
valoir  que  Tun  était  faible  de  santé.  Le  tempérament 
de  l'autre  le  disposait  à  Tapoplexie,  et  M™*"  Bordin 
signa  le  contrat,  emportée  par  la  passion. 

Bouvard  en  resta  mélancolique.  Quelqu'un  désirait 
sa  mort,  et  cette  réflexion  lui  inspira  des  pensées 
graves,  des  idées  de  Dieu  et  d'éternilé. 

Trois  jours  après,  M.  Jeufroy  les  invita  au  repas 
de  cérémonie  qu'il  donnait  une  fois  par  an  à  des  col- 
lègues. 

Le  dîner  commença  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  pour  finir  à  onze  heures  du  soir. 

On  y  but  du  poiré,  on  y  débita  des  calembours. 
L'abbé  Pruneau  composa,  séance  tenance,  un  acros- 
tiche ;  M.  liougon  fit  des  tours  de  caries,  et  Cerpet, 
jeune  vicaire,  chanta  une  petite  romance  qui  frisait  la 
galanterie.  Un  pareil  milieu  divertit  Bouvard.  11  fut 
moins  sombre  le  lendemain. 

Le  curé  vint  le  voir  fréquemment.  11  pi'ésentait  la 
religion  sous  des  couleurs  gracieuses.  Que  risque-t-ou, 
du  reste?  —  et  Bouvard  consentit  bienlùt  à  s'appro- 
cher de  la  sainte  table.  Pécuchet,  en  même  (emps  que 
lui,  parliciperait  au  sacrement. 

Le  .iirand  joui'  arriva. 
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L'église,  à  cause  des  premières  communions,  était 
pleine  de  monde.  Les  bourgeois  et  les  bourgeoises 
encombraient  leurs  bancs,  et  le  menu  [)('uj)le  se  tenait 
debout  par  derrière,  ou  tians  le  jubé,  au-dessus  de  la 
porte. 

Ce  qui  allait  se  passer  tout  à  l'heure  était  inexpli- 
cable, songeait  Bouvai'd,  mais  la  raison  ne  sullit  pas 
à  comprendre  certaines  choses.  De  très  grands  hommes 
ont  admis  celle-Là.  Autant  laire  comme  eux,  et,  dans 
une  sorte  d'engourdissement,  il  contemplait  l'autel, 
l'encensoir,  les  flambeaux,  la  tète  un  peu  vide,  car  il 
n'avait  rien  mangé  et  éprouvait  une  singulière  fai- 
blesse. 

Pécuchet,  en  méditant  la  Passion  de  Jésus-Christ, 
s'excitait  à  des  élans  d'amour.  Il  aurait  voulu  lui  offrir 
son  âme,  celle  des  autres,  —  et  les  ravissements,  les 
transports,  les  illuminations  des  saints,  tous  les  êtres, 
l'univers  entier.  Bien  qu'il  priât  avec  ferveur,  les  diffé- 
rentes parties  de  la  messe  lui  semblèrent  un  peu  lon- 
gues. 

Enfin,  les  petits  garçons  s'agenouillèrent  sur  la 
première  marche  de  l'autel,  formant  avec  leurs  habits 
une  bande  noire,  que  surmontaient  inégalement  des 
chevelures  blondes  ou  brunes.  Les  petites  filles  les 
remplacèrent,  ayant,  sous  leurs  couronnes,  des  voiles 
qui  tombaient;  de  loin,  on  aurait  dit  un  alignement  de 
nuées  blanches  au  fond  du  chœur. 

Puis  ce  fut  le  tour  des  grandes  personnes. 

La  première  du  côté  de  l'évangile  était  Pécuchet; 
mais,  trop  ému  sans  doute,  il  oscillait  la  tète  de  droite 
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et  de  gauche.  Le  curé  eut  peine  à  lui  mettre  l'hostie 
dans  la  bouche,  et  il  la  reçut  en  tournant  les  pru- 
nelles. 

Bouvard,  au  contraire,  ouvrit  si  largement  les  mâ- 
choires, que  sa  langue  lui  pendait  sur  la  lèvre  comme 
un  drapeau.  En  se  relevant,  il  coudoya  W"""  Bordin. 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Elle  souriait;  sans  savoir 
pourquoi,  il  rougit. 

Après  M""'  Bordin  communièrent  ensemble  M"^  de 
Faverges,  la  comtesse,  leur  dame  de  compagnie,  et 
un  monsieur  que  l'on  ne  connaissait  pas  à  Chavi- 
gnolles. 

Les  deux  derniers  furent  Placquevent  et  Petit, 
rinstituteur,  —  quand  tout  à  coup  on  vit  paraître 
Gorju. 

Il  n'avait  plus  de  barbiche  et  il  regagna  sa  place, 
les  bras  en  croix  sur  la  poitrine,  d'une  manière  fort 
édifiante. 

Le  curé  harangua  les  petits  garçons.  Qu'ils  aient 
soin  plus  tard  de  ne  point  faire  comme  Judas  qui  trahit 
son  Dieu,  et  de  conserver  toujours  leur  robe  d'in- 
nocence. Pécuchet  regretta  la  sienne,  mais  on  remuait 
des  chaises  ;  les  mères  avaient  hâte  d'embrasser  leurs 
enfants. 

Les  paroissiens,  à  la  sortie,  échangèrent  des  félici- 
tations. Quelques-uns  pleuraient.  M™^  de  Faverges,  en 
attendant  sa  voiture,  se  tourna  vers  Bouvard  et  Pécu- 
chet, et  présenta  son  futur  gendre  :  «  M.  le  baron  de 
Mahurot,  ingénieur!  »  Le  comte  se  plaignait  de  ne  pas 
les  voir.  11   serait  revenu  la  semaine  prochaine.  — 
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«  Notez-le!  je  vous  prie.  »  La  calèche  étant  arrivée, 
les  dames  du  château  partirent,  et  la  foule  se  dis- 
persa. 

Ils  trouvèrent  dans  leur  cour  un  paquet  au  miheu 
de  l'herbe.  Le  facteur,  comme  la  maison  était  close, 
l'avait  jeté  par-dessus  le  mur.  C'était  l'ouvrage  que 
Barberou  avait  promis  :  E.iamcn  du  Christianisme,  par 
Louis  Ilervieu,  ancien  élève  de  l'École  normale.  Pé- 
cuchet le  repoussa.  Bouvard  ne  désirait  pas  le  con- 
naître. 

On  lui  avait  répété  que  le  sacrement  le  transfor- 
merait :  durant  plusieurs  jours,  il  guetta  des  florai- 
sons dans  sa  conscience.  Il  était  toujours  le  môme,  et 
un  étonnement  douloureux  le  saisit. 

Comment!  la  chair  de  Dieu  se  mêle  à  notre  chair 
et  elle  n'y  cause  rien!  La  pensée  qui  gouverne  les 
mondes  n'éclaire  pas  notre  esprit!  Le  suprême  pou- 
voir nous  abandonne  à  l'impuissance! 

M.  Jeufroy,  en  le  rassurant,  lui  ordonna  le  Caté- 
chisme de  l'abbé  Gaume. 

Au  contraire,  la  dévotion  de  Pécuchet  s'était  déve- 
loppée. Il  aurait  voulu  communier  sous  les  deux, 
espèces,  chantait  des  psaumes  en  se  promenant  dans 
le  corridor,  arrêtait  les  Chavignollais  pour  discuter  et 
les  convertir.  Vaucorbeil  lui  rit  au  nez,  Girbal  haussa 
les  épaules  et  le  capitaine  l'appela  Tartufe.  On  trou- 
vait maintenant  qu'ils  allaient  trop  loin. 

Une  excellente  habitude,  c'est  d'envisager  les 
choses  comme  autant  de  symboles.  Si  le  tonnerre 
gronde,  figurez-vous  le  jugement  dernier;  devant  un 
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ciel  sans  nuages,  pensez  au  séjour  des  bienheureux; 
dites-vous  dans  vos  promenades  que  chaque  pas  vous 
rapproche  de  la  mort.  Pécuchet  observa  cette  mé- 
thode. Quand  il  prenait  ses  habits,  il  songeait  à  l'en- 
veloppe charnelle  dont  la  seconde  personne  de  la  Tri- 
nité s'est  revêtue.  Le  tic-tac  de  l'horloge  lui  rappelait 
les  battements  de  son  cœur,  une  piqûre  d'épingle  les 
clous  de  la  croix;  mais  il  eut  beau  se  tenir  à  genoux, 
pendant  des  heures,  et  multiplier  les  jeûnes,  et  se 
pressurer  l'imagination,  le  détachement  de  soi-même 
ne  se  faisait  pas;  impossible  d'atteindre  à  la  contem- 
plation parfaite. 

Il  recourut  à  des  auteurs  mystiques  :  sainte  Thé- 
rèse, Jean  de  la  Croix,  Louis  de  Grenade,  Simpoh,  et 
de  plus  modernes,  monseigneur  Chaillot.  Au  lieu  des 
subhmités  qu'il  attendait,  il  ne  rencontra  que  des 
platitudes,  un  style  très  lâche,  de  froides  images  et 
force  comparaisons  tirées  de  la  boutique  des  lapidaires. 

Il  apprit  cependant  qu'il  y  a  une  purgation  active 
et  une  purgation  passive,  une  vision  interne  et  une 
vision  externe,  quatre  espèces  d'oraisons,  neuf  excel- 
lences dans  l'amour,  six  degrés  dans  l'humilité,  et  que 
la  blessure  de  l'àmc  ne  diffère  pas  beaucoup  du  vol 
spirituel. 

Des  points  l'embarrassaient. 

«  Puisque  la  chair  est  maudite,  comment  se  fait-il 
que  l'on  doive  remercier  Dieu  pour  le  bienfait  de  l'exis- 
tence? Quelle;  mesure  garder  entre  la  crainte  indis- 
pensable au  salut  et  l'espérance,  qui  ne  l'est  pas 
moins?  Où  est  le  signe  de  la  grâce?  etc.  » 
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Les  réponses  de  M.  Jeufroy  étaient  simples  : 

«  Ne  vous  tourmentez  pas.  A  vouloir  tout  appro- 
fondir, on  court  sur  une  pente  dangereuse.  » 

Le  Catéchisnie  de  Pernèrvrdiicc^  par  Gaume,  avait 
tellement  dégoûté  Bouvard,  qu'il  prit  le  volume  de 
Louis  Hervieu.  C'était  un  sommaire  de  l'exégèse  mo- 
derne défendu  parle  gouvernement.  Barberou,  comme 
républicain,  l'avait  acheté. 

Il  éveilla  des  doutes  dans  l'esprit  de  Bouvard,  et 
d'abord  sur  le  péché  originel.  —  «  Si  Dieu  a  créé 
l'homme  peccable,  il  ne  devait  pas  le  punir,  et  le  mal 
est  antérieur  à  la  chute,  puisqu'il  y  avait  déjà  des  vol- 
cans, des  botes  féroces.  Enfin  ce  dogme  bouleverse 
mes  notions  de  justice! 

—  Que  voulez-vous?  disait  le  curé,  c'est  une  de  ces 
vérités  dont  tout  le  monde  est  d'accord,  sans  qu'on 
puisse  en  fournir  de  preuves;  et  nous-mêmes,  nous 
faisons  rejaillir  sur  les  enfants  les  crimes  de  leurs 
pères.  Ainsi  les  mœurs  et  les  lois  justifient  ce  décret 
de  la  Providence,  que  l'on  retrouve  dans  la  nature.  » 

Bouvard  hocha  la  tète.  Il  doutait  aussi  de  l'enfer. 

«  Car  tout  châtiment  doit  viser  à  l'amélioration  du 
coupable,  ce  qui  devient  impossible  avec  une  peine 
éternelle;  et  combien  l'endurent!  Songez  donc,  tous 
les  anciens,  les  juifs,  les  musulmans,  les  idolâtres,  les 
hérétiques  et  les  enfants  morts  sans  baptême ,  ces 
enfants  créés  par  Dieu,  et  dans  quel  but?  pour  les 
punir  d'une  faute  qu'ils  n'ont  pas  commise  ! 

—  Telle  est  l'opinion  de  saint  Augustin,  ajouta  le 
curé,  et  saint  Fulgence  enveloppe  dans  la  damnation 
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jusqu'aux  fœtus.  L'Eglise,  il  est  vrai,  n'a  rien  décidé  à 
cet  égard.  Une  remarque,  pourtant  :  ce  n'est  pas  Dieu, 
mais  le  pécheur  qui  se  damne  lui-même,  et  l'offense 
étant  infinie,  puisque  Dieu  est  infini,  la  punition  doit 
être  infinie.  Est-ce  tout,  monsieur? 

—  Expliquez-moi  la  Trinité,  dit  Bouvard. 

—  Avec  plaisir.  Prenons  une  comparaison  :  les  trois 
côtés  du  triangle,  ou  plutôt  notre  àme,  qui  contient  : 
être,  connaître  et  vouloir;  ce  qu'on  appelle  faculté 
chez  l'homme  est  personne  en  Dieu.  Voilà  le  mystère. 

—  Mais  les  trois  côtés  du  triangle  ne  sont  pas  cha- 
cun le  triangle;  ces  trois  facultés  de  l'âme  ne  font  pas 
trois  âmes,  et  vos  personnes  de  la  Trinité  sont  trois 
Dieux. 

—  Blasphème  ! 

—  Alors,  il  n'y  a  qu'une  personne,  un  Dieu,  une 
substance  affectée  de  trois  manières! 

—  Adorons  sans  comprendre,  dit  le  curé. 

—  Soit  »,  dit  Bouvard. 

Il  avait  peur  de  passer  pour  un  impie,  d'être  mal 
vu  au  château. 

Maintenant  ils  y  venaient  trois  fois  la  semaine,  vers 
cinq  heures  en  hiver,  et  la  tasse  de  thé  les  réchauffait. 
M.  le  comte,  par  ses  allures,  «  rappelait  le  chic  de 
l'ancienne  cour  »  ;  la  comtesse,  placide  et  grasse,  mon- 
trait sur  toutes  choses  un  grand  discernement.  M""^  Yo- 
lande, leur  fille,  était  «  le  type  de  la  jeune  personne  », 
l'ange  des  keepsakes,  et  M""^  de  Noarcs,  leur  dame  de 
compagnie,  ressemblait  à  Pécuchet,  ayant  son  nez 
pointu.  , 
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La  première  fois  qu'ils  entrèrent  dans  le  salon,  elle 
défendait  quelqu'un. 

«  Je  vous  assure  qu'il  est  changé!  Son  cadeau  le 
prouve.  » 

Ce  quelqu'un  était  Gorju.  Il  venait  d'offrir  aux 
futurs  époux  un  prie-Dieu  gothique.  On  l'apporta.  Les 
armes  des  deux  maisons  s'y  étalaient  en  reUef  de  cou- 
leur. M.  de  Mahurot  en  parut  content,  et  M'"''  de 
Noares  lui  dit  : 

«  Vous  vous  souviendrez  de  mon  protégé?  » 

Ensuite,  elle  amena  deux  enfants,  un  gamin  d'une 
douzaine  d'années,  et  sa  sœur,  qui  en  avait  peut-être 
dix.  Par  les  trous  de  leurs  guenilles,  on  voyait  leurs 
membres  rouges  de  froid.  L'un  était  chaussé  de 
vieilles  pantoufles,  l'autre  n'avait  plus  qu'un  sabot. 
Leurs  fronts  disparaissaient  sous  leurs  chevelures,  et 
ils  regardaient  autour  d'eux,  avec  des  prunelles  ar- 
dentes, comme  de  jeunes  loups  effarés. 

M""^  de  Noares  conta  qu'elle  les  avait  rencontrés  le 
matin  sur  la  grande  route.  Placquevent  ne  pouvait 
fournir  aucun  détail. 

On  leur  demanda  leur  nom. 

«  Victor,  Victorine. 

—  Où  était  leur  père? 

—  En  prison. 

—  Et  avant,  que  faisait-il? 

—  Rien. 

—  Leur  pays?  .  .. 

—  Saint-Pierre.  .   . 

'     — Mais  quel  Saint-Pierre?  :, 
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Les  deux  petits,  pour  toute  réponse,  disaient,  en 
reniflant  : 

«  Sais  pas,  sais  pas.  » 

Leur  mère  était  morte,  et  ils  mendiaient. 

M""^  de  Noares  exposa  combien  il  serait  dangereux 
de  les  abandonner;  elle  attendrit  la  comtesse,  piqua 
d'honneur  le  comte,  fut  soutenue  par  Mademoiselle, 
s'obstina,  réussit.  La  femme  du  garde-chasse  en  pren- 
drait soin.  On  leur  trouverait  de  l'ouvrage  plus  tard, 
et,  comme  ils  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire,  M™^  de 
Noares  leur  donnerait  elle-même  des  leçons,  afin  de 
les  préparer  au  catéchisme. 

Quand  M.  Jeufroy  venait  au  château,  on  allait  qué- 
rir les  deux  mioches;  il  les  interrogeait,  puis  faisait 
une  conférence  oii  il  mettait  de  la  prétention,  à  cause 
de  l'auditoire. 

Une  fois  qu'il  avait  discouru  sur  les  patriarches, 
Bouvard,  en  s'en  retournant  avec  lui  et  Pécuchet,  les 
dénigra  fortement. 

Jacob  s'est  distingué  par  des  filouteries,  David  par 
les  meurtres,  Salomon  par  ses  débauches. 

L'abbé  lui  répondit  qu'il  fallait  voir  au  delà.  Le  sa- 
crifice d'Abraham  est  la  figure  de  la  Passion;  Jacob 
une  autre  figure  du  Messie,  comme  Joseph,  comme  le 
serpent  d'airain,  comme  Moïse. 

«  Croyez-vous,  dit  Bouvard,  qu'il  ait  composé  le 
Pentateuque? 

—  Oui,  sans  doute  ! 

—  Cependant  on  y  raconte  sa  mort;  même  obser- 
vation pour  Josué,  et  quant  aux  Juges,  l'auteur  nous 
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prévient  qu'à  l'époque  dont  il  fait  l'histoire,  Israël 
n'avait  pas  encore  de  rois.  L'ouvrage  fut  donc  écrit 
sous  les  rois.  Les  prophètes  aussi  m'étonncnt. 

—  Il  va  nier  les  prophètes,  maintenant!  ■   ' 

—  Pas  du  tout!  mais  leur  esprit  échaulïe  percevait 
Jéhovah  sous  des  formes  diverses  :  celle  d'un  feu, 
d'une  broussaille,  d'un  vieillard,  d'une  colombe,  et  ils 
n'étaient  pas  certains  de  la  révélation,  puisqu'ils 
demandent  toujours  un  signe. 

—  Ah!  et  vous  avez  découvert  ces  belles  choses?... 

—  Dans  Spinosa.  » 

A  ce  mot,  le  curé  bondit. 
«  L'avez-vous  lu? 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Pourtant,  monsieur,  la  science... 

—  Monsieur,  on  n'est  pas  savant  si  l'on  n'est  chré- 
tien. » 

La  science  lui  inspirait  des  sarcasmes  : 

«  Fera-t-elle  pousser  un  épi  de  grain,  votre  science  ! 
Que  savons-nous?  »  disait-il. 

Mais  il  savait  que  le  monde  a  été  créé  pour  nous  ; 
il  savait  que  les  archanges  sont  au-dessus  des  anges, 
il  savait  que  le  corps  humain  ressuscitera  tel  qu'il  était 
vers  la  trentaine. 

Son  aplomb  sacerdotal  agaçait  Bouvard,  qui,  par 
méfiance  de  Louis  Hervieu,  écrivit  à  Varlot,  et  Pécu- 
chet, mieux  informé,  demanda  à  M.  Jeufroy  des  expli- 
cations sur  l'Écriture. 

Les  six  jours  de  la  Genèse  veulent  dire  six  grandes 
époques.  Le  rapt  des  vases  précieux  fait  par  les  Juifs 
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aux  Égyptiens  doit  s'entendre  des  richesses  intellec- 
tuelles, les  arts,  dont  ils  avaient  dérobé  le  secret. 
Isaïe  ne  se  dépouilla  pas  complètement,  yncbia,  en 
latin,  signifiant  nu  jusqu'aux  hanches;  ainsi  Virgile 
conseille  de  se  mettre  nu  pour  labourer,  et  cet  écri- 
vain n'eût  pas  donné  un  précepte  contraire  à  la  pu- 
deur. Ézéchiel  dévorant  un  livre  n'a  rien  d'extraordi- 
naire; ne  dit-on  pas  dévorer  une  brochure,  un  journal? 

Mais  si  l'on  voit  partout  des  métaphores,  que  de- 
viendront les  faits?  L'abbé  soutenait  cependant  qu'ils 
étaient  réels. 

Cette  manière  de  les  entendre  parut  déloyale  à 
Pécuchet.  Il  poussa  plus  loin  ses  recherches  et  apporta 
une  note  sur  les  contradictions  de  la  Bible. 

VEœode  nous  apprend  que  pendant  quarante  ans 
on  fit  des  sacrifices  dans  le  désert  ;  on  n'en  fit  aucun 
suivant  Amos  et  Jérémie.  Les  Paralipomènes  et  le  livre 
d'Esdras  ne  sont  point  d'accord  sur  le  dénombrement 
du  peuple.  Dans  le  Dcutcro)wnic,  Moïse  voit  le  Sei- 
gneur face  à  face;  d'après  VExode,  jamais  il  ne  put  le 
voir.  Où  est  alors  l'inspiration? 

«  Motif  de  plus  pour  l'admettre,  répliquait  en  sou- 
riant M.  Jcufroy.  Les  imj^osteurs  ont  besoin  de  conni- 
vence, les  sincères  n'y  prennent  garde.  Dans  l'embar- 
ras, recourons  à  l'Église.  Elle  est  toujours  infail- 
lible. »  ' 

De  qui  relève  rinfailliliilité  ? 

Les  conciles  de  Bàle  et  de  Constance  l'attribuent 
aux  conciles.  Mais  souvent  les  conciles  difîèrent,  té- 
moin ce  qui  se  passa  pour  Athanase  et  pour  Arius; 
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ceux  de  Florence  et  de  Latran  la  décernent  au  pape. 
Mais  Adrien  VI  déclare  que  le  pape,  comme  un  autre, 
peut  se  tromper. 

Chicanes  !  Tout  cela  ne  fait  rien  à  la  permanence 
du  dogme. 

L'ouvrage  de  Louis  Ilervieu  en  signale  les  varia- 
tions :  le  baptême,  autrefois,  était  réservé  pour  les 
adultes  ;  l'extrême-onction  ne  fut  un  sacrement  qu'au 
ix*'  siècle  ;  la  présence  réelle  a  été  décrétée  au  voi";  le 
purgatoire  reconnu  au  xv  ;  l'Immaculée  Conception  est 
d'hier. 

Et  Pécuchet  en  arriva  à  ne  plus  savoir  que  penser 
de  Jésus.  Trois  évangiles  en  font  un  homme.  Dans  un 
passage  de  saint  Jean,  il  parait  s'égaler  à  Dieu;  dans 
un  autre,  du  même,  se  reconnaître  son  inférieur. 

L'abbé  ripostait  par  la  lettre  du  roi  Abgar,  les  actes 
de  Pilale  et  le  témoignage  des  Sibylles,  «  dont  le  fond 
est  véritable  ».  Il  retrouvait  la  vierge  dans  les  Gaules, 
Tannonce  d'un  rédempteur  en  Chine,  la  Trinité  par- 
tout, la  croix  sur  le  bonnet  du  grand  lama,  en  Egypte 
au  poing  des  dieux;  —  et  môme,  il  fit  voir  une  gravure 
représentant  un  nilomètre,  lequel  était  un  phallus,  sui- 
vant Pécuchet. 

M.  Jeufroy  consultait  secrètement  son  ami  Pru- 
neau, qui  lui  cherchait  des  preuves  dans  les  auteurs. 
Une  lutte  d'érudition  s'engagea;  et,  fouetté  par  Ta- 
mour-propre,  Pécuchet  devint  transcendant,  mytho- 
logue. 

Il  comparait  la  Vierge  à  Isis,  l'eucharistie  au  homa 
des  Perses,  Bacchus  à  Moïse ,  l'arche  de  Xoé  au  vais- 
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seau  de  Xithuros;  ces  ressemblances,  pour  lui,  dé- 
montraient l'identité  des  religions. 

Mais  il  ne  peut  y  avoir  plusieurs  religions,  puis- 
qu'il n'y  a  qu'un  Dieu,  —  et  quand  il  était  à  bout  d'ar- 
guments, l'homme  à  la  soutane  s'écriait  :  «  C'est  un 
mystère  !  » 

Que  signifie  ce  mot?  Défaut  de  savoir;  très  bien. 
Mais  s'il  désigne  une  chose  dont  le  seul  énoncé  im- 
plique contradiction,  c'est  une  sottise,  —  et  Pécuchet 
ne  quittait  plus  M.  Jeufroy.  Il  le  surprenait  dans  son 
jardin,  l'attendait  au  confessionnal,  le  relançait  dans 
la  sacristie. 

Le  prêtre  imaginait  des  ruses  pour  le  fuir. 

Un  jour,  qu'il  était  parti  à  Sassetot  administrer 
quelqu'un,  Pécuchet  se  porta  au-devant  de  lui  sur 
la  route,  manière  de  rendre  la  conversation  inévi- 
table. 

C'était  le  soir,  vers  la  fm  d'août.  Le  ciel  écarlate 
se  rembrunit,  et  un  gros  nuage  s'y  forma,  régulier 
dans  le  bas,  avec  des  volutes  au  sommet. 

Pécuchet,  d'abord,  parla  de  choses  indifférentes; 
puis,  ayant  glissé  le  mol  martyr  : 

«  Combien  pensez-vous  qu'il  y  en  ait  eu? 

—  Une  vingtaine  de  millions,  pour  le  moins. 

—  Leur  nombre  n'est  pas  si  grand,  dit  Origène. 

—  Origène,  vous  savez,  est  suspect!  » 

Un  large  coup  de  vent  passa,  inclinant  l'herbe  des 
fossés,  et  les  deux  rangs  d'ormeaux  jusqu'au  bout  de 
l'horizon. 

Pécuchet  repi'it  :    «  On   classe  dans   les   martyrs 
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beaucoup  crévôqucs  gaulois,  Lues  en  résistant  aux  l)ai*- 
bares,  ce  qui  n'est  plus  la  question. 

—  Allez-vous  défendre  les  emj)or(Hirs?  » 

Suivant  Pécuchet,  on  les  avait  calomniés.  —  «  L'his- 
toire de  la  légion  thébaine  est  une  fable.  Je  conteste 
également  Symphorose  et  ses  sept  fds,  Félicité  et  ses 
sept  filles,  et  les  sept  vierges  d'Ancyre,  condamnées 
au  viol,  bien  que  septuagénaires,  et  les  onze  mille 
vierges  de  sainte  Ursule,  dont  une  compagne  s'appe- 
lait Undercmilld,  un  nom  pris  pour  un  chiffre;  encore 
plus  les  dix  martyrs  d'Alexandrie! 

—  Cependant!...  Cependant  ils  se  trouvent  dans 
des  auteurs  dignes  de  créance.  « 

Des  gouttes  d'eau  tombèrent.  Le  curé  déploya  son 
parapluie;  —  et  Pécuchet,  quand  il  fut  dessous,  osa 
prétendre  que  les  catholiques  avaient  fait  plus  de 
martyrs  chez  les  juifs,  les  musulmans,  les  protestants- 
et  les  libres  penseurs,  que  tous  les  Romains  autrefois. 
•  L'ecclésiastique  se  récria  :  «  Mais  on  compte  dix 
persécutions  depuis  Néron  jusqu'à  César  Galba! 

—  Eh  bien!  et  les  massacres  des  Albigeois?  et  la 
Saint-Barthélémy?  et  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes? 

—  Excès  déplorables,  sans  doute,  mais  vous  n'allez 
pas  comparer  ces  gens-là  à  saint  Etienne,  saint  Lau- 
rent, Cyprien,  Polycarpe,  une  foule  de  missionnaires. 

—  Pardon!  je  vous  rappellerai  Hypatie,  Jérôme 
de  Prague,  Jean  Huss,  Bruno,  Vanini,  Anne  Du- 
bourg  !  » 

La  pluie  augmentait,  et  ses  rayons  dardaient  si 
fort,  qu'ils  rebondissaient  du  sol,  comme  de  petites>^ 
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fusées  blanches.  Péciichel  et  M.  Jeufroy  marchaient 
avec  lenteur,  .serrés  l'un  contre  l'autre,  et  le  curé 
disait  : 

(c  Après  des  supplices  abominables,  on  les  jetait 
dans  des  chaudières  ! 

—  L'Inquisition  employait  de  même  la  torture,  et 
elle  vous  brûlait  très  bien. 

—  On  exposait  les  dames  illustres  dans  les  lupanars! 

—  Croyez-vous  que  les  dragons  de  Louis  XIY  fus- 
sent décents? 

—  Et  notez  que  les  chrétiens  n'avaient  rien  fait 
contre  l'État  ! 

^-  Les  huguenots  pas  davantage  !  » 

Le  vent  chassait,  balayait  la  pluie  dans  l'air.  Elle 
claquait  sur  les  feuilles,  ruisselait  au  bord  du  chemin, 
et  le  ciel,  couleur  de  boue,  se  confondait  avec  les 
champs  dénudés,  la  moisson  étant  finie.  Pas  un  toit. 
Au  loin  seulement,  la  cabane  d'un  berger. 

Le  maigre  paletot  de  Pécuchet  n'avait  plus  un  fil  de 
sec.  L'eau  coulait  le  long  de  son  échine,  entrait  dans 
ses  bottes,  dans  ses  oreilles,  dans  ses  yeux,  malgré  la 
visière  de  la  casquette  Amoros  ;  le  curé,  en  relevant 
d'un  bras  la  queue  de  sa  soutane,  se  découvrait  les 
jambes,  et  les  pointes  de  son  tricorne  crachaient  l'eau 
sur  ses  épaules  comme  des  gargouilles  de  cathédrale. 

Il  fallut  s'arrêter,  et,  tournant  le  dos  à  la  tempête, 
ils  restèrent  face  à  face,  ventre  contre  ventre,  en  tenant 
à  quatre  mains  le  parapluie  qui  oscillait. 

M.  Jeufroy  n'avait  pas  interrompu  la  iléfensc  des 
catholiques. 
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((  OnL-ils  crucifié  vos  proLeslants,  comme  le  fui 
saint  Siméon,  ou  fait  dévorer  un  homme  par  deux 
tigres,  comme  il  advint  à  saint  Ignace? 

—  Mais  comptez-vous  pour  quelque  chose  tant  de 
femmes  séparées  de  leurs  maris,  d'enfants  arrachés  à 
leurs  mères!  Et  les  exils  des  pauvres,  à  travers  la  neige, 
au  milieu  des  précipices  !  On  les  entassait  dans  les  pri- 
sons; à  peine  morts,  on  les  traînait  sur  la  claie.  » 

L'abbé  ricana  :  «  Vous  me  permettrez  de  n'en  rien 
croire!  Et  nos  martyrs  à  nous  sont  moins  douteux. 
Sainte  Blandine  a  été  livrée  dans  un  filet  à  une  vache 
furieuse.  Sainte  Juliette  périt  assommée  de  coups.  Saint 
Taraque,  saint  Probus  et  saint  Andronic,  on  leur  a 
brisé  les  dents  avec  un  marteau ,  déchiré  les  côtes 
avec  des  peignes  en  fer,  traversé  les  mains  avec  des 
clous  rougis,  enlevé  la  peau  du  crâne. 

—  Vous  exagérez,  dit  Pécuchet.  La  mort  des  mar- 
tyrs était  en  ce  temps-là  une  amplification  de  la  rhé- 
torique! 

—  Comment!  de  la  rhétorique? 

—  Mais  oui!  tandis  que  moi,  monsieur,  je  vous  ra- 
conte de  l'histoire.  Les  catholiques,  en  Irlande,  éven- 
trèrent  des  femmes  enceintes  pour  prendre  leurs  en- 
fants ! 

—  Jamais! 

—  Et  les  donner  aux  pourceaux  ! 

—  x\llons  donc  ! 

—  En  Belgique,  ils  les  enterraient  toutes  vives! 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  On  a  leurs  noms  ! 
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—  Et  quand  inème,  objecta  le  prêtre,  en  secouant 
de  colère  son  parapluie,  on  ne  peut  les  appeler  des 
martyrs.  Il  n'y  en  a  pas  en  dehors  de  l'Église. 

—  Un  mot.  Si  la  valeur  du  martyr  dépend  de  la 
doctrine,  comment  servirait-il  à  en  démontrer  l'ex- 
cellence? » 

La  pluie  se  calmait;  jusqu'au  village  ils  ne  parlè- 
rent plus. 

Mais  sur  le  seuil  du  presbytère,  l'abbé  dit  : 
«  Je  vous  plains!  véritablement,  je  vous  plains!  » 
Pécuchet  conta  de  suite  à  Bouvard  son  altercation. 
Elle  lui  avait  causé  une  malveillance  antireligieuse,  et 
une  heure  après,  assis  devant  un  feu  de  broussailles, 
ils  lisaient  le  Curé  Mcslier.  Ces  négations  lourdes  le 
choquèrent;  puis,  se  reprochant  d'avoir  méconnu  peut- 
être  des  héros,  il  feuilleta,  dans  la  Biographie,  l'his- 
toire des  martyrs  les  plus  illustres. 

Quelles  clameurs  du  peuple,  quand  ils  entraient 
dans  l'arène  !  et  si  les  lions  et  les  jaguars  étaient  trop 
doux,  du  geste  et  de  la  voix  ils  les  excitaient  à  s'avan- 
cer. On  les  voyait  tout  couverts  de  sang,  sourire  de- 
bout, le  regard  au  ciel;  sainte  Perpétue  renoua  ses 
cheveux  [pour  ne  point  paraître  affligée.  Pécuchet  se 
mit  à  réfléchir.  La  fenêtre  était  ouverte,  la  luiit  tran- 
quille, beaucoup  d'étoiles  brillaient.  H  devait  se  passer 
dans  leur  àme  des  choses  dont  nous  n'avons  plus 
l'idée,  une  joie,  un  spasme  divin!  Et  Pécuchet,  à  force 
d'y  rêver,  dit  qu'il  comprenait  cela,  aurait  fait  comme 
eux. 

«  Toi? 
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—  GerLaincment. 

—  Pas  de  blague!  Crois-tu,  oui  ou  uou? 

—  Je  ne  sais.  » 

Il  alluma  une  chandelle;  puis,  ses  yeux  tombant 
sur  le  crucifiK  dans  l'alcôve  : 

«  Combien  de  misérables  ont  recouru  à  celui-là  !  » 

Et  après  un  silence  : 

«  On  l'a  dénaturé  !  c'est  la  faute  de  Rome  :  la 
politique  du  Vatican  !  » 

Mais  Bouvard  admirait  l'Église  pour  sa  magnifi- 
cence et  aurait  souhaité  au  moyen  âge  être  un  car- 
dinal. 

«  J'aurais  eu  bonne  mine  sous  la  pourpre,  con- 
viens-en !  » 

La  casquette  de  Pécuchet,  posée  devant  les  char- 
bons, n'était  pas  sèche  encore.  Tout  en  l'étirant,  il 
sentit  quelque  chose  dans  la  doublure,  et  une  médaille 
de  saint  Joseph  tomba.  Ils  furent  troublés,  le  fait  leur 
■paraissant  inexplicable. 

M™^  de  Noares  voulut  savoir  de  Pécuchet  s'il  n'avait 
pas  éprouvé  comme  un  changement,  un  bonheur,  et 
se  trahit  par  ses  questions.  Une  fois,  pendant  qu'il 
jouait  au  billard,  elle  lui  avait  cousu  la  médaille  dans 
sa  casquette. 

Évidemment,  elle  l'aimait;  ils  auraient  pu  se  marier  : 
elle  était  veuve,  et  il  ne  soupçonna  pas  cet  amour,  qui 
peut-être  eut  fait  le  bonheur  de  sa  vie. 

Bien  qu'il  se  montrât  plus  religieux  que  M.  Bouvard, 
elle  l'avait  dédié  à  saint  Joseph,  dont  le  secours  est 
excellent  pour  les  conversions. 
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Personne,  comme  elle,  ne  connaissait  tous  les  cha- 
pelets et  les  indulgences  qu'ils  procurent,  l'effet  des 
reliques,  les  privilèges  des  eaux  saintes.  Sa  montre 
était  retenue  par  une  chaînette  qui  avait  touché  aux 
liens   de    saint  Pierre. 

Parmi  ses  breloques  luisait  une  perle  d'or,  à  l'imi- 
tation de  celle  qui  contient,  dans  l'église  d'AUouagne, 
une  larme  de  Notre-Seigneur;  un  anneau  à  son  petit 
doigt  enfermait  des  cheveux  du  curé  d'Ars,  et  comme 
elle  cueillait  des  simples  pour  les  malades,  sa  chambre 
ressemblait  à  une  sacristie  et  à  une  officine  d'apothi- 
caire. 

Son  temps  se  passait  à  écrire  des  lettres,  à  visiter 
les  pauvres,  à  dissoudre  des  concubinages,  à  répandre 
des  photographies  du  Sacré-Cœur.  Un  monsieur  devait 
lui  envoyer  de  la  pâte  des  martijrs,  mélange  de  cire 
pascale  et  dépoussière  humaine  prise  aux  catacombes, 
et  qui  s'emploie  dans  les  cas  désespérés  en  mouches 
ou  en  pilules.  Elle  en  promit  à  Pécuchet. 

Il  parut  choqué  d'un  tel  matérialisme. 

Le  soir,  un  valet  du  château  lui  apporta  une  hottée 
d'opuscules  relatant  des  paroles  pieuses  du  grand  Na- 
poléon, des  bons  mots  du  curé  dans  les  auberges,  des 
morts  effrayatites  advenues  à  des  impies.  ]VP"°  de 
Noares  savait  tout  cela  par  cœur,  avec  une  infmilé  de 
miracles. 

Elle  en  contait  de  stupides,  des  miracles  sans  but, 
conune  si  Dieu  les  eut  faits  pour  ébahir  le  monde.  Sa 
grand'mère  à  elle-même  avait  serré  dans  une  armoire 
des  pruneaux  couverts  d'un  linge,  et  ([uaiid  on  ouvrit 
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l'armoii-o  un  an  plus  lard,  ou  en  vit  treize  sur  la  nappe, 
formant,  la  ci'oix.  » 

«  Expliquez-moi  cela.  » 

C'était  son  mot  après  ses  histoires,  qu'elle  soutenait 
avec  un  entêtement  de  bourrique,  bonne  femme  d'ail- 
leurs, et  d'humeur  enjouée. 

Une  fois  pourtant  6'//e,'f«9;7//  de  sonraructcrc.  Bouvard 
lui  contestait  le  miracle  de  Pezilla  :  un  compotier  où 
on  avait  caché  des  hosties  pendant  la  Révolution  se 
dora  de  lui-même  tout  seul. 

«  Peut-être  y  avait-il  au  fond  un  peu  de  couleur 
jaune  provenant  de  l'humidité? 

—  Mais  non!  je  vous  répète  que  non!  La  dorure  a 
pour  cause  le  contact  de  l'eucharistie.  » 

Et  elle  donna  en  preuve  l'attestation  des  évêques. 

«  C'est,  disent-ils,  comme  un  bouclier,  un...  un  pal- 
ladium sur  le  diocèse  de  Perpignan.  Demandez  plutôt 
à  )I.  Jeufroy  !  » 

Bouvard  n'y  tint  plus,  et,  ayant  repassé  son  Louis 
Hervieu,  emmena  Pécuchet. 

L'ecclésiastique  finissait  de  dîner.  Reine  offrit  des 
sièges,  et,  sur  un  geste,  alla  prendre  deux  petits  verres 
qu'elle  emplit  de  RowUo. 

Après  quoi,  Bouvard  exposa  ce  qui  l'amenait. 

L'abbé  ne  répondit  pas  franchement. 

«  Tout  est  possible  à  Dieu,  et  les  miracles  sont  une 
preuve  de  la  rehgion. 

—  Cependant  il  y  a  des  lois. 

—  Cela  n'y  fait  rien.  Il  les  dérange  pour  instruire, 
corrio:er. 
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—  Que  savez-vous  s'il  les  dérange?  répliqua  Bou- 
vard. Tant  que  la  nature  suit  sa  routine,  on  n'y  pense 
pas;  mais,  dans  un  phénomène  extraordinaire,  nous 
voyons  la  main  de  Dieu. 

—  Elle  peut  y  être,  dit  l'ecclésiastique,  et  quand  un 
événement  se  trouve  certifié  par  des  témoins? 

—  Les  témoins  gobent  tout,  car  il  y  a  de  faux  mi- 
racles !  » 

Le  prêtre  devint  rouge. 

«  Sans  doute...,  quelquefois. 

—  Comment  les  distinguer  des  vrais?  Et  si  les  vrais 
donnés  en  preuves  ont  eux-mêmes  besoin  de  preuves, 
pourquoi  en  faire?  » 

Reine  intervint,  et,  prêchant  comme  son  maître, 
dit  qu'il  fallait  obéir. 

«  La  vie  est  un  passage,  mais  la  mort  est  éternelle  î 

—  Bref,  ajouta  Bouvard  en  lampant  le  Jiosolio,  les 
miracles  d'autrefois  ne  sont  pas  mieux  démontrés  que 
les  miracles  d'aujourd'hui  :  des  raisons  analogues 
défendent  ceux  des  chrétiens  et  des  païens.  » 

Le  curé  jeta  sa  fourchette  sur  la  table. 
«  Ceux-là  étaient  faux,  encore  un  coup  !  Pas  de  mi- 
racles en  dehors  de  l'Église  ! 

—  Tiens  !  se  dit  Pécuchet,  même  argument  que  pour 
les  martyrs  :  la  doctrine  s'appuie  sur  les  faits  et  les 
faits  sur  la  doctrine.  >> 

M.  Jeufroy,  ayant  bu  un  verre  d'eau,  reprit  : 

«  Tout  en  les  niant,  vous  y  croyez.  Le  monde  que 

convertissent  douze  pêcheurs,  voilà,  il  me  semble,  un 

beau  miracle  ! 
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—  Pas  du  LouL  !» 

Pécucliet  en  rendait  compte  d'une  autre  manière. 

«  Le  monothéisme  vient  des  Hébreux,  la  Trinité 
des  Indiens,  le  Logos  est  à  Platon,  la  Vierge  mère  à 
l'Asie.  » 

xN'importe!  M.  Jeufroy  tenait  au  surnaturel,  ne  vou- 
lait pas  que  le  christianisme  put  avoir  humainement 
la  moindre  raison  d'être,  bien  qu'il  en  vît  chez  tous  les 
peuples  des  prodromes  ou  des  déformations.  L'impiété 
railleuse  du  xviu-  siècle,  il  l'eût  tolérée;  mais  la  cri- 
tique moderne,  avec  sa  politesse,  l'exaspérait. 

«  J'aime  mieux  l'athée  qui  blasphème  que  le  scep- 
tique qui  ergote  !  » 

Puis  il  les  regarda  d'un  air  de  bravade,  comme 
pour  les  congédier. 

Pécuchet  s'en  retourna  mélancolique.  Il  avait  espéré 
l'accord  de  la  foi  et  de  la  raison. 

Bouvard  lui  fit  lire  ce  passage  de  Louis  Ilervieu  : 

«  Pour  connaître  l'abîme  qui  les  sépare,  opposez 
leurs  axiomes  : 

«  La  raison  vous  dit  :  Le  tout  enferme  la  partie,  et 
la  fois  vous  répond  :  Par  la  substantiation,  Jésus,  com- 
muniant avec  ses  apôtres,  avait  son  corps  dans  sa  main 
et  sa  tète  dans  sa  bouche. 

«  La  raison  vous  dit  :  On  n'est  pas  responsable  du 
crime  des  autres,  et  la  foi  vous  répond  :  Par  le  péché 
originel. 

«  La  raison  vous  dit  :  Trois,  c'est  trois,  et  la  foi  dé- 
clare :  Trois,  c'est  un.  » 

Ils  ne  fréquentèrent  plus  l'abbé. 


3oO  BOUVARD   ET    PECUCHET. 

C'était  l'époque  de  la  guerre  d'Italie. 

Les  honnêtes  gens  tremblaient  pour  le  pape.  On 
tonnait  contre  Emmanuel.  31°^°  de  Noares  allait  jusqu'à 
lui  souhaiter  la  mort. 

Bouvard  et  Pécuchet  ne  protestaient  que  timidement. 
Quand  la  porte  du  salon  tournait  devant  eux  et  qu'ils 
se  miraient  en  passant  dans  les  hautes  glaces,  tandis 
que  par  les  fenêtres  on  apercevait  les  allées,  où  tran- 
chait, sur  la  verdure,  le  gilet  rouge  d'un  domestique, 
ils  éprouvaient  un  plaisir;  et  le  luxe  du  milieu  les  fai- 
sait indulgents  aux  paroles  qui  s'y  débitaient. 

Le  comte  leur  prêta  tous  les  ouvrages  de  M,  de 
Maistre.  Il  en  développait  les  principes  devant  un 
cercle  d'intimes  :  Ilurel,  le  curé,  le  juge  de  paix,  le 
notaire  et  le  baron,  son  futur  gendre,  qui  venait  de 
temps  à  autre  pour  vingt-quatre  heures  au  château. 

«  Ce  qu'il  y  a  d'abominable,  disait  le  comte,  c'est 
l'esprit  de  89!  D'abord,  on  conteste  Dieu  ;  ensuite,  on 
discute  le  gouvernement;  puis  arrive  la  liberté.  Liberté 
d'injures,  de  révolte,  de  jouissances,  ou  plutôt  de  pil- 
lage, si  bien  que  la  religion  et  le  pouvoir  doivent  pros- 
crire les  indépendants,  les  hérétiques.  On  criera  sans 
doute  à  la  persécution,  comme  si  les  bourreaux  persé- 
cutaient les  criminels.  Je  me  résume  :  point  d'Etat  sans 
Dieu!  la  loi  ne  pouvant  être  respectée  que  si  elle  vient 
d'en  haut,  et  actuellement  il  ne  s'agit  pas  des  Italiens, 
mais  de  savoir  qui  l'emportera  de  la  révolution  ou  du 
pape,  de  Satan  ou  de  Jésus-Christ.  » 

M.  Jeufroy  approuvait  par  des  monosylh\bes,  Ilurel 
avec  un  sourire,  le  juge  de  paix  en  dodelinant  la  tête. 
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Bouvard  cl  Pécucliet  regardaient  le  plafond  ;  ]\I""'  de 
Noares,  la  comtesse  et  Yolande  travaillaient  pour  les 
pauvres,  et  M.  de  Maliurot,  près  de  sa  liancce,  parcou- 
rait les  journaux. 

Puis  il  y  avait  des  silences ,  où  chacun  semblait 
plongé  dans  la  recherche  d'un  problème.  Napoléon  III 
n'était  plus  un  sauveur,  et  même  il  donnait  un  exemple 
déplorable  en  laissant  aux  Tuileries  les  maçons  tra- 
vailler le  dimanche. 

«  On  ne  devrait  pas  permettre  »,  était  la  phrase 
ordinaire  de  M.  le  comte. 

Économie  sociale,  beaux-arts,  littérature,  histoire, 
doctrines  scientifiques,  il  décidait  de  tout,  en  sa  qua- 
lité de  chrétien  et  de  père  de  famille,  et  plût  à  Dieu 
que  le  gouvernement,  à  cet  égard,  eût  la  même  rigueur 
qu'il  déployait  dans  sa  maison  !  Le  pouvoir  seul  est 
juge  des  dangers  delà  science;  répandue  trop  large- 
ment, elle  inspire  au  peuple  des  ambitions  funestes.  Il 
était  plus  heureux ,  ce  pauvre  peuple,  quand  les  sei- 
gneurs et  les  évoques  tempéraient  l'absolutisme  du 
roi.  Les  industriels  maintenant  l'exploitent.  Il  va  tom- 
ber en  esclavage. 

Et  tous  regrettaient  l'ancien  régime  :  Hurel  par  bas- 
sesse, Coulon  par  ignorance,  Marescot  comme  artiste. 

Bouvard,  une  fois  chez  lui,  se  retrempait  avec  La- 
mcttrie,  d'Holbach,  etc.;  et  Pécuchet  s'éloigna  d'une 
religion  devenue  un  moyen  de  gouvernement.  M.  de 
Mahurot  avait  communié  pour  séduire  mieux  «  ces 
dames  »,  et  s'il  pratiquait,  c'était  à  cause  des  domes- 
tiques. 
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Mathématicien  et  dilettante,  jouant  des  valses  sur 
le  piano  et  admirateur  de  Topffer,  il  se  distinguait  par 
un  scepticisme  de  bon  goût.  Ce  qu'on  rapporte  des 
abus  féodaux,  de  l'Inquisition  ou  des  jésuites,  —  pré- 
jugés, et  il  vantait  le  progrès,  bien  qu'il  méprisât  tout 
ce  qui  n'était  pas  gentilhomme  ou  sorti  de  l'École 
polytechnique  ! 

M.  Jeufroy,  de  même,  leur  déplaisait.  Il  croyait  aux 
sortilèges,  faisait  des  plaisanteries  sur  les  idoles,  affir- 
mait que  tous  les  idiomes  sont  dérivés  de  l'hébreu;  sa 
rhétorique  manquait  d'imprévu  ;  invariablement,  c'était 
le  cerf  aux  abois,  le  miel  et  l'absinthe,  l'or  et  le  plomb, 
des  parfums,  des  urnes,  et  l'àme  chrétienne  comparée 
au  soldat  qui  doit  dire  en  face  du  péché  :  «  Tu  ne 
passes  pas!  » 

Pour  éviter  ses  conférences,  ils  arrivaient  au  châ- 
teau le  plus  tard  possible. 

Un  jour  pourtant,  ils  l'y  trouvèrent. 

Depuis  une  heure,  il  attendait  ses  deux  élèves. 
Tout  à  coup.  M'"""  de  Noares  entra. 

«  La  petite  a  disparu.  J'amène  Victor.  Ah!  le  mal- 
heureux !  » 

Elle  avait  saisi  dans  sa  poche  un  dé  d'argent  perdu 
depuis  trois  jours;  puis,  suffoquée  par  les  sanglots  : 

«  Ce  n'est  pas  tout!  ce  n'est  pas  tout!  Pendant  que 
je  le  grondais,  il  m'a  montré  son  derrière.  » 

Et  avant  que  le  comte  et  la  comtesse  aient  rien  dit: 

«  Du  reste,  c'est  de  ma  faute;  pardonnez-moi!  » 

Elle  leur  avait  caché  que  les  deux  orphelins  étaient 
les  enfants  de  Touache,  maintenant  au  bagne. 
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Que  faire? 

Si  le  comte  les  renvoyait,  ils  étaient  perdus,  et  son 
acte  de  charité  passerait  pour  un  caprice. 

M.  JeufroY  ne  fut  pas  surpris.  L'homme  étant  cor- 
rompu naturellement,  on  doit  le  châtier  pour  l'amé- 
liorer. 

Bouvard  protesta.  La  douceur  valait  mieux. 

Mais  le  comte,  encore  une  fois,  s'étendit  sur  le  bras 
de  fer  indispensable  aux  enfants  comme  pour  les 
peuples.  Ces  deux-là  étaient  pleins  de  vices  :  la  petite 
fdle  menteuse,  le  gamin  brutal.  Ce  vol,  après  tout,  on 
l'excuserait;  l'insolence,  jamais;  l'éducation  devant 
être  l'école  du  respect. 

Donc,  Sorel,  le  garde-chasse,  administrerait  au 
jeune  homme  une  bonne  fessée  immédiatement. 

M.  de  Mahurot ,  qui  avait  à  lui  dire  quelque  chose, 
se  chargea  de  la  commission.  Il  prit  un  fusil  dans  l'an- 
tichambre et  appela  Victor,  resté  au  milieu  de  la  cour, 
la  tète  basse  : 

«  Suis-moi  !  »  dit  le  baron. 

Comme  la  route  pour  aller  chez  le  garde  détournait 
peu  de  ChavignoUes,  M.  Jeufroy,  Bouvard  et  Pécuchet 
l'accompagnèrent. 

A  cent  pas  du  château,  il  les  pria  de  ne  plus  parler 
tant  qu'ils  longeraient  le  bois. 

Le  terrain  dévalait  jusqu'au  bord  de  la  rivière,  où 
se  dressaient  de  grands  quartiers  de  roches.  Elle  fai- 
sait des  plaques  d'or  sous  le  soleil  couchant.  En  face, 
les  verdures  des  collines  se  couvraient  d'ombre.  Un 
air  vif  soufflait. 

23 
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Des  lapins  sortirent  de  leurs  terriers  et  broutaient 
le  gazon. 

Un  coup  de  feu  partit,  un  deuxième,  un  autre,  et 
les  lapins  sautaient,  déboulaient.  Victor  se  jetait  dessus 
pour  les  saisir  et  haletait,  trempé  de  sueur. 

«  Tu  arranges  bien  tes  nippes!  »  dit  le  baron. 

Sa  blouse  en  loques  avait  du  sang. 

La  vue  du  sang  répugnait  à  Bouvard.  Il  n'admettait 
pas  qu'on  en  put  verser. 

M.  Jeufroy  reprit  : 

«  Les  circonstances  quelquefois  l'exigent.  Si  ce 
n'est  pas  le  coupable  qui  donne  le  sien,  il  faut  celui 
d'un  autre,  vérité  que  nous  enseigne  la  Rédemption.  » 

Suivant  Bouvard,  elle  n'avait  guère  servi,  presque 
tous  les  liommes  étant  damnés,  malgré  le  sacrifice  de 
Notre-Seigneur. 

«  Mais  quotidiennement  il  le  renouvelle  dans  l'Eu- 
charistie. 

—  Et  le  miracle,  dit  Pécuchet,  se  fait  avec  des 
mots,  quelle  que  soit  l'indignité  du  prêtre. 

—  Là  est  le  mystère,  monsieur.  » 

Cependant  Victor  clouait  ses  yeux  sur  le  fusil , 
tachait  même  d'y  toucher. 

«  A  bas  les  pattes!  » 

Et  M.  de  Mahurot  prit  un  sentier  sous  bois. 

L'ecclésiastique  avait  Pécuchet  d'un  côté,  Bouvard 
de  l'autre,  et  il  lui  dit  : 

«  Attention  !  vous  savez  :  Debetur  puerh. 

Bouvard  l'assura  qu'il  s'humiliait  devant  le  Créa- 
teur, mais  était  indigné  qu'on  en  fit  un  homme.  On 
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redoute  sa  vengeance,  on  travaille  pour  sa  gloire,  il  a 
toutes  les  vertus,  un  bras,  un  œil,  une  politique,  une 
liabiLaLioii.  —  «  Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux,  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  » 

Et  Pécuchet  ajouta  ; 

(c  Le  monde  s'est  élargi,  la  terre  n'en  fait  plus  le 
centre.  Elle  roule  dans  la  multitude  infinie  de  ses  pa- 
reils. Beaucoup  la  dépassent  en  grandeur,  et  ce  rape- 
tissement de  notre  globe  prouve  de  Dieu  un  idéal  plus 
sublime.  » 

Donc,  la  religion  devait  changer.  Le  paradis  est 
quelque  chose  d'enfantin  avec  ses  bienheureux  tou- 
jours contemplant,  toujours  chantant  et  qui  regardent 
d'en  haut  les  tortures  des  damnés.  Quand  on  songe 
que  le  christianisme  a  pour  base  une  pomme! 

Le  curé  se  fâcha. 

«  Niez  la  révélation,  ce  sera  plus  simple. 

—  Comment  voulez-vous  que  Dieu  ait  parlé?  dit 
Bouvard. 

—  Prouvez  qu'il  n'a  pas  parlé  !  disait  Jeufroy. 

—  Encore  une  fois,  qui  vous  l'affirme? 

—  L'Église  ! 

—  Beau  témoignage  !  » 

Cette  discussion  ennuyait  M.  de  Mahurot,  et  tout 
en  marchant  : 

«  Ecoutez  donc  le  curé,  il  en  sait  plus  que 
vous!  » 

Bouvard  et  Pécuchet  se  firent  des  signes  pour 
prendre  un  autre  chemin,  puis  à  la  Croix-Verte  : 

«  Bien  le  bonsoir  ! 
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—  Serviteur!  ;»  dil  le  baron. 

Tout  cela  serait  conté  à  M.  de  Faverges,  et  peut- 
être  qu'une  rupture  s'ensuivrait.  Tant  pis.  Ils  se  sen- 
taient méprisés  par  ces  nobles.  On  ne  les  invitait  ja- 
mais à  dîner,  et  ils  étaient  las  de  M'"''  de  Noares,  avec 
ses  continuelles  remontrances. 

Ils  ne  pouvaient  cependant  garder  le  De  Maùtre, 
et  une  quinzaine  après  ils  retournèrent  au  château, 
croyant  n'être  pas  reçus. 

Ils  le  furent. 

Toute  la  famille  était  réunie  dans  le  boudoir,  Ilurel 
y  compris,  et  par  extraordinaire  Foureau. 

La  correction  n'avait  point  corrigé  Victor.  II  refu- 
sait d'apprendre  son  catéchisme,  et  Victorine  proférait 
des  mots  sales.  Bref,  le  garçon  irait  aux  Jeunes-Déte- 
nus, la  petite  fille  dans  un  couvent. 

Foureau  s'était  chargé  des  démarches,  et  il  s'en 
allait  quand  la  comtesse  le  rappela. 

On  attendait  M.  Jeufroy  pour  fixer  ensemble  la 
date  du  mariage,  qui  aurait  lieu  à  la  mairie  bien  avant 
de  se  faire  à  l'église,  afin  de  montrer  que  l'on  honnis- 
sait le  mariage  civil. 

Foureau  tâcha  de  le  défendre.  Le  comte  et  Ilurel 
l'attaquèrent.  Qu'était  une  fonction  municipale  près 
d'un  sacerdoce?  —  et  le  baron  ne  se  fût  pas  cru 
marié,  s'il  l'eût  été  seulement  devant  une  écharpe  tri- 
colore. 

«  Bravo!  dit  M.  Jeufroy  qui  entrait.  Le  mariage 
étant  établi  par  Jésus...  » 

Pécuchet  l'arrêta:  «  Dans  quel  évangile?  Aux  temps 
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apostoliques,  011  le  considérait  si  peu,  que  Tertullieii 
le  compare  à  l'adultère. 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Mais  oui!  et  ce  n'est  pas  un  sacrement!  11  faut 
au  sacrement  un  signe.  Monliez-moi  le  signe  dans  le 
mariage!  » 

Le  curé  eut  beau  répondre  qu'il  figurait  l'alliance 
de  Dieu  et  de  l'Église.  «  Vous  ne  comprenez  plus  le 
christianisme!  et  la  loi... 

—  Elle  en  garde  l'empreinte,  dit  M.  de  Faverges; 
sans  lui,  elle  autoriserait  la  polygamie  !  » 

Une  voix  répliqua  : 

«  Où  serait  le  mal?  » 

C'était  Bouvard,  à  demi  caché  par  un  rideau. 

«  On  peut  avoir  plusieurs  épouses,  comme  les  pa- 
triarches, les  mormons,  les  musulmans,  et  néanmoins 
être  honnête  homme! 

(c  Jamais!  s'écria  le  prêtre.  L'honnêteté  consiste  à 
rendre  ce  qui  est  dû.  Nous  devons  hommage  à  Dieu. 
Or  qui  n'est  pas  chrétien  n'est  pas  honnête! 

—  Autant  que  d'autres  »,  dit  Bouvard. 

Le  comte,  croyant  voir  dans  cette  repartie  une  atteinte 
à  la  rehgion,  l'exalta.  Elle  avait  affranchi  les  esclaves. 

Bouvard  fit  des  citations  prouvant  le  contraire. 

«  Saint  Paul  leur  recommande  d'obéir  aux  maîtres 
comme  à  Jésus;  — saint  Ambroise  nomme  la  servitude 
un  don  de  Dieu. 

«  Le  Lèvitiquc,  VExode  et  les  conciles  l'ont  sanc- 
tionné; —  Bossuet  la  classe  parmi  le  droit  des  gens; 
et  monseigneur  Bouvier  l'approuve.  » 
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Le  comte  objecta  que  le  christianisme,  pas  moins, 
avait  développé  la  civilisation. 

«  Et  la  paresse,  en  faisant  de  la  pauvreté  une 
vertu  ! 

—  Cependant,   monsieur,  la  morale  de  l'Évangile? 

—  Eh!  eh!  pas  si  morale.  Les  ouvriers  de  la  der- 
nière heure  sont  autant  payés  que  ceux  delà  première. 
On  donne  à  celui  qui  possède,  et  on  retire  à  celui  qui 
n'a  pas.  Quant  au  précepte  de  recevoir  des  soufflets 
sans  les  rendre  et  de  se  laisser  voler,  il  encourage  les 
audacieux,  les  lâches  et  les  coquins!  » 

Le  scandale  redoubla  quand  Pécuchet  eut  déclaré 
qu'il  aimait  autant  le  bouddhisme. 

Le  prêtre  éclata  de  i-ire  :  «  Ah!  ah!  ah!  le  boud- 
dhisme! » 

M™"  de  Noares  leva  les  bras  :  «  Le  bouddhisme! 

—  Comment...  le  bouddhisme!  répétait  le  comte. 

—  Le  connaissez-vous?  dit  Pécuchet  à  M.  Jcufroy, 
qui  s'embrouilla. 

—  Eh  bien,  sachez-le!  mieux  que  le  christianisme,- 
et  avant  lui,  il  a  reconnu  le  néant  des  choses  terrestres. 
Ses  pratiques  sont  austères,  ses  fidèles  plus  nombreux 
que  tous  les  chrétiens,  et  pour  l'incarnation,  Vichnou 
n'en  a  pas  une,  mais  neuf!  Ainsi,  jugez! 

—  Des  mensonges  de  voyageurs,  dit  M""^  de 
Noares. 

—  Soutenus  par  les  francs-maçons  »,  ajouta  le 
curé. 

Et  tous  parlant  à  la  fois  : 
«  Allez  donc,  continuez! 
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—  Fort  joli  ! 

—  Moi,  je  le  Irouve  drôle. 

—  Pas  possil)le.  » 

Si  bien  que  Pécuchet,  exaspéré,  déclara  qu'il  se 
ferait  bouddhiste! 

«  Vous  insultez  des  chrétiennes!  »  dit  le  baron. 

M'""  de  Noares  s'affaissa  dans  un  fauteuil.  La  com- 
tesse et  Yolande  se  taisaient.  Le  comte  roulait  des 
yeux;  Hurel  attendait  des  ordres.  L'abbé,  pour  se  con- 
tenir, lisait  son  bréviaire. 

Cette  vue  apaisa  M.  de  Faverges,  et,  considérant 
les  deux  bonshommes  :  «  Avant  de  blâmer  l'Évangile, 
et  quand  on  a  des  taches  dans  sa  vie,  il  est  certaines 
réparations... 

—  Des  réparations? 

—  Des  taches? 

—  Assez,  messieurs  !  vous  devez  me  comprendre  !  » 
Puis,  s'adressant  à  Foureau  :  «  Sorel  est  prévenu: 

allez-y!  » 

Et  Bouvard  et  Pécuchet  se  retirèrent  sans  saluer. 

Au  bout  de  l'avenue,  ils  exhalèrent  tous  les  trois 
leur  ressentiment  :  —  «  On  me  traite  en  domestique  », 
grommelait  Foureau,  —  et  les  autres  l'approuvant, 
malgré  le  souvenir  des  hémorrhoïdes,  il  avait  pour  eux 
comme  de  la  sympathie. 

Des  cantonniers  travaillaient  dans  la  campagne. 
L'homme  qui  les  commandait  se  rapprocha,  c'était 
Gorju.  On  se  mit  à  causer,  il  surveillait  le  cailloutage 
de  la  route,  votée  en  I8/18,  et  devait  cette  place  à 
-M.  de  Mahurot,  l'ingénieur. 
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«  Celui  qui  doit  épouser  M"'  de  Faverges!  Vous 
sortez  de  là-bas,  sans  doute? 

—  Pour  la  dernière  fois!  »  dit  brutalement  Pécu- 
chet. 

Gorju  prit  un  air  naïf.  —  «  Une  brouille?  Tiens! 
tiens  !» 

Et  s'ils  avaient  pu  \oir  sa  mine,  quand  ils  eurent 
tourné  les  talons,  ils  auraient  compris  qu'il  en  flairait 
la  cause. 

Un  peu  plus  loin,  ils  s'arrêtèrent  devant  un  enclos 
de  treillage  qui  contenait  des  loges  à  chiens  et  une 
maisonnette  en  tuiles  rouges. 

Victorine  était  sur  le  seuil.  Des  aboiements  reten- 
tirent. La  femme  du  garde  parut. 

Sachant  pourquoi  le  maire  venait,  elle  héla  Victor. 

Tout  d'avance  était  prêt,  et  leur  trousseau  dans 
deux  mouchoirs  que  fermaient  des  épingles. 

«  Bon  voyage!  »  leur  dit-elle,  trop  heureuse  de 
n'avoir  plus  cette  vermine. 

Était-ce  leur  faute  s'ils  étaient  nés  d'un  père 
forçat?  Au  contraire,  ils  semblaient  très  doux,  ne 
s'inquiétaient  pas  même  de  l'endroit  ou  on  les  menait. 

Bouvard  et  Pécuchetles  regardaient  marcher  devant 
eux. 

Victorine  chantonnait  des  paroles  indistinctes, 
son  foulard  au  bras,  comme  une  modiste  qui  porte  un 
carton.  Elle  se  retournait  quelquefois,  et  Pécuchet, 
devant  ses  frisettes  blondes  et  sa  gentille  tournure, 
regrettait  de  n'avoir  pas  une  enfant  pareille.  Elevée 
en  d'autres  conditions,  elle  serait  charmante  plus  tard. 
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Quel  bonheur  que  de  la  voirgraiidir,  d'entendre  tous  les 
jours  son  ramage  d'oiseau,  quand  il  le  voudrait,  de 
l'embrasser,  —  et  un  attcndrisscmeid,,  lui  montant  du 
cœur  aux  lèvres,  humecta  ses  paupières,  l'oppressait 
un  peu. 

Victor,  comme  uu  soldai,  s'était  mis  son  bagage 
sur  le  dos.  Il  sifflait,  jetait  des  pierres  aux  corneilles 
dans  les  sillons,  allait  sous  les  arbres  pour  se  couper 
des  badines.  Foureau  le  rappela;  et  Bouvard,  en  le 
retenant  par  la  main,  jouissait  de  sentir  dans  la  sienne 
ces  doigts  d'enfant  robustes  et  vigoureux.  Le  pauvre 
petit  diable  ne  demandait  qu'à  se  développer  libre- 
ment, comme  une  fleur  en  plein  air!  et  il  pourrirait 
entre  des  murs,  avec  des  leçons,  des  punitions,  un 
tas  de  bêtises!  Bouvard  fut  saisi  par  une  révolte  de  la 
pitié,  une  indignation  contre  le  sort,  une  de  ces  rages 
où  l'on  veut  détruire  le  gouvernement.  —  «  Galope! 
dit-il,  amuse-toi!  jouis  de  ton  reste!  » 

Le  gamin  s'échappa. 

Sa  sœur  et  lui  coucheraient  à  l'auberge,  —  et,  dès 
l'aube,  le  messager  de  Falaise  prendrait  Victor  pour 
le  descendre  au  pénitencier  de  Beaubourg,  —  une  re- 
ligieuse de  l'orphehnat  de  Grand-Camp  emmènerait 
Victorine. 

Foureau,  ayant  donné  ces  détails,  se  replongea  dans 
ses  pensées.  Mais  Bouvard  voulut  savoir  combien  pou- 
vait coûter  l'entre  tien  des  deux  mioches. 

«  Bah!...  l'affaire,  peut-être,  de  trois  cents  francs! 
Le  comte  m'en  a  remis  vingt-cinq  i)Our  les  premiers 
débours  !  Quel  pingre  !  » 
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Et,  gardant  sur  le  cœur  le  mépris  de  son  écliarpe, 
Foiireau  hâtait  le  pas  silencieusement. 

Bouvard  murmura  :  «  Ils  me  font  de  la  peine.  Je 
m'en  chargerais  bien! 

—  Moi  aussi  »,  dit  Pécuchet. 
La  même  idée  leur  était  venue. 

Il  existait  sans  doute  des  empêchements? 

«  Aucun!  »  répliqua  Foureau,  D'ailleurs  il  avait  le 
droit,  comme  maire,  de  confier  à  qui  bon  lui  semblait 
les  enfants  abandonnés,  —  et,  après  une  longue 
hésitation  :  «  Eh  bien,  oui!  prenez-les!  ça  le  fera 
bisquer.  » 

Bouvard  et  Pécuchet  les  emmenèrent. 

En  rentrant  chez  eux,  ils  trouvèrent  au  bas  de 
l'escalier,  sous  la  madone,  Marcel  à  genoux,  et  qui 
priait  avec  ferveur.  La  tète  renversée,  les  yeux  demi- 
clos,  et  dilatant  son  bec-de-lièvre,  il  avait  l'air  d'un 
fakir  en  extase. 

«  Quelle  brute!  dit  Bouvard. 

—  Pour(|uoi?  Il  assiste  peut-être  à  des  choses  que 
tu  lui  jalouserais,  si  tu  pouvais  les  voir.  N'y  a-t-il  pas 
deux  mondes  tout  à  fait  distincts?  L'objet  d'un  raison- 
nemcnta  moins  de  valeur  que  la  manière  de  raisonner. 
Qu'importe  la  croyance!  Le  principal  est  de  croire.  » 

Telles  furent,  à  la  reujarqiie  de  Bouvard,  les  objec- 
tions de  Pécuchet. 


X 


Ils  se  procurèrent  plusieurs  ouvrages  touchant 
l'éducation,  et  leur  système  fut  résolu.  Il  fallait  bannir 
toute  idée  métaphysicfue,  et,  d'après  la  méthode  expé- 
rimentale, suivre  le  développement  de  la  nature.  Rien 
ne  pressait,  les  deux  élèves  devant  oublier  ce  qu'ils 
avaient  appris. 

Bien  qu'ils  eussent  un  tempérament  solide,  Pécu- 
chet voulait  comme  un  Spartiate  les  endurcir  encore, 
les  accoutumer  à  la  faim,  à  la  soif,  aux  intempéries, 
et  même  qu'ils  portassent  des  chaussures  trouées  afin 
de  prévenir  les  rhumes.  Bouvard  s'y  opposa. 

Le  cabinet  noir  au  fond  du  corridor  devint  leur 
chambre  à  coucher.  Elle  avait  pour  meubles  deux  lits 
de  sangle,  deux  couchettes,  un  broc;  l'œil-de-bœuf 
s'ouvrait  au-dessus  de  leur  tête,  et  des  araignées  cou- 
raient le  long  du  plâtre. 

Souvent,  ils  se  rappelaient  l'intérieur  d'une  cabane 
où  l'on  se  disputait. 

Leur  père  était  rentré,  une  nuit,  avec  du  sang  aux 
mains.   Quelque  temps  après,  les  gendarmes  étaient 


364  BOUVARD    ET    PÉCUCHET. 

venus.  Ensuite,  ils  avaient  logé  dans  un  bois.  Des 
hommes  qui  faisaient  des  sabots  embrassaient  leur 
mère.  Elle  était  morte,  une  charrette  les  avait  emmenés. 
On  les  battait  beaucoup,  ils  s'étaient  perdus.  Puis  ils 
revoyaient  le  garde  champêtre,  M""*  de  Noares,  Sorel, 
et,  sans  se  demander  pourquoi  cette  autre  maison,  ils 
s'y  trouvaient  heureux.  Aussi  leur  étonnement  fut 
pénible  quand,  au  bout  de  huit  mois,  les  leçons  recom- 
mencèrent. Bouvard  se  chargea  de  la  petite,  Pécuchet 
du  gamin. 

Victor  distinguait  ses  lettres,  mais  n'arrivait  pas  à 
former  les  syllables.  Il  en  bredouillait,  s'arrêtait  tout 
à  coup  et  avait  l'air  idiot.  Yictorine  posait  des  ques- 
tions. D'où  vient  que  clt  dans  orclicstrc  a  le  son  d'un  q 
etcelui  d'un  A-  dsins  archéologique'/  On  doit  par  moments 
joindre  deux  voyelles,  d'autres  fois  les  détacher.  Tout 
cela  n'est  pas  juste.  Elle  s'indignait. 

Les  maîtres  professaient  à  la  même  heure,  dans 
leurs  chambres  respectives,  et,  la  cloison  étant  mince, 
ces  quatre  voix,  une  ilùtée,  nue  profonde  et  deux 
aiguës  composaient  un  charivari  abominable.  Pour  en 
finir  et  stimuler  les  mioches  par  l'émulation,  ils  eurent 
l'idée  de  les  faire  travailler  ensemble  dans  le  muséum 
et  on  aborda  l'écriture. 

Les  deux  élèves  à  chaque  bout  de  la  table  coi)iaient 
un  exemple;  mais  la  position  du  corps  était  mauvaise. 
Il  les  fallait  redresser,  leurs  pages  tombaient,  leurs 
plumes  se  fendaient,  l'encre  se  renversai!. 

Victorine,  en  de  certains  jours,  allait  bien  iiendant 
trois  minutes,  puis  traçait  des  gridonnages,  el,  prise 
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de  découragement,  restait  les  yeux  au  plafond.  Victor 
ne  tardait  pas  à  s'endormir,  vautré  au  milieu  du  bureau. 

Peut-être  souffraient-ils?  Une  tension  trop  forte 
nuit  aux  jeunes  cervelles. 

«  Arrêtons-nous  »,  dit  Bouvard. 

Rien  n'est  stupide  comme  de  faire  apprendre  par 
cœur  ;  cependant,  si  on  n'exerce  pas  la  mémoire,  elle 
s'atrophiera,  et  ils  leur  serinèrent  les  premières  fables 
de  La  Fontaine.  Les  enfants  approuvaient  la  fourmi 
qui  thésaurise,  le  loup  qui  mange  l'agneau,  le  lion  qui 
prend  toutes  les  parts. 

Devenus  plus  hardis,  ils  dévastaient  le  jardin.  Mais 
quel  amusement  leur  donner? 

Jean-Jacques,  dans  Emile,  conseille  au  gouverneur 
de  faire  faire  à  l'élève  ses  jouets  lui-même  en  l'aidant 
un  peu,  sans  qu'il  s'en  doute.  Bouvard  ne  put  réussir 
à  fabriquer  un  cerceau,  Pécuchet  à  coudre  mie  balle. 
Ils  passèrent  aux  jeux  instructifs  tels  que  des  décou- 
pures; Pécuchet  leur  montra  son  microscope.  La  chan- 
delle étant  allumée,  Bouvard  dessinait  avec  l'ombre  de 
ses  doigts  sur  la  muraille  le  profd  d'un  lièvre  ou  d'un 
cochon.  Le  public  s'en  fatigua. 

Des  auteurs  exaltent  comme  plaisir  un  déjeuner 
champêtre,  une  partie  de  bateau;  était-ce  praticable, 
franchement?  Et  Fénelon  recommande  de  temps  à  au- 
tre (c  une  conversation  innocente  ».  Impossible  d'en 
imaginer  une  seule  !  •  •         • 

Ils  revinrent  aux  leçons,  et  les  boules  à  facettes, 
les  rayures,  le  bureau  typographique,  tout  avait  échoué, 
quand  ils  avisèrent  un  stratagème. 
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Comme  Victor  était  enclin  à  la  gourmandise,  on  lui 
présentait  le  nom  d'un  plat;  bientôt  il  lut  couramment 
dans  le  Cuisinier  français.  Victorine  étant  coquette, 
mie  robe  lui  serait  donnée,  si,  pour  l'avoir,  elle  écri- 
vait à  la  couturière.  En  moins  de  trois  semaines,  elle 
accomplit  ce  prodige.  C'était  courtiser  leurs  défauts, 
moyen  pernicieux,  mais  qui  avait  réussi. 

Maintenant  qu'ils  savaient  écrire  et  lire,  que  leur 
apprendre?  Autre  embarras. 

Les  filles  n'ont  pas  besoin  d'être  savantes  comme 
les  garçons.  N'importe,  on  les  élève  ordinairement  en 
véritables  brutes,  tout  leur  bagage  intellectuel  se  bor- 
nant à  des  sottises  mystiques. 

Convient-il  de  leur  enseigner  les  langues?  «  L'es- 
pagnol et  l'italien,  prétend  le  Cygne  de  Cambrai,  ne 
servent  guère  qu'à  lire  des  ouvrages  dangereux.  »  Un 
tel  motif  leur  parut  bête.  Cependant  Victorine  n'aurait 
que  faire  de  ces  idiomes,  tandis  que  l'anglais  est  d'un 
usage  plus  commun.  Pécuchet  en  étudia  les  règles;  il 
démontrait,  avec  sérieux,  la  façon  d'émettre  le  th  : 
i(  Tiens,  comme  cela,  the,  ihe,  the?  »  Mais  avant  d'ins- 
truire un  enfant,  il  faudrait  connaître  ses  aptitudes.  On 
les  devine  par  la  phrénologie.  Ils  s'y  plongèrent,  puis 
voulurent  en  vérifier  les  assertions  sur  leurs  personnes. 
Bouvai-d  présentait  la  bosse  de  la  bienveillance,  de 
l'imagination ,  de  la  vénération  et  celle  de  l'énergie 
amoureuse  :  vulgo,  érotisme. 

On  sentait  sur  les  temporaux  de  Pécuchet  la  philo- 
sophie et  l'enthousiasme  joints  à  l'esprit  de  ruse. 

Effectivement,  tels  étaient  leurs  caractères.  Ce  qui 
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les  surprit  davantage,  ce  fut  de  reconnaître  chez  l'un 
comme  chez  l'autre  le  penchant  à  l'amitié,  et,  charmés 
de  la  découverte,  ils  s'embi-assèrent  avec  attendris- 
sement. 

Leur  examen  ensuite  porla  sur  Marcel.  Son  plus 
pand  défaut,  et  qu'ils  n'ignoraient  pas,  était  un  extrême 
appétit.  Néanmoins,  Bouvard  et  Pécuchet  furent  effrayés 
en  constatant  au-dessus  du  pavillon  de  l'oreille,  à  la 
hauteur  de  l'ccil,  l'organe  de  1  alimentivité.  Avec  l'âge, 
leur  domestique  deviendrait  peut-être  comme  cette 
femme  de  la  Salpètrière  qui  mangeait  quotidiennement 
huit  livres  de  pain,  engloutit  une  fois  douze  potages  et 
une  autre  soixante  bols  de  café.  Ils  ne  pourraient  y 
suffire. 

Les  tètes  de  leurs  élèves  n'avaient  rien  de  curieux; 
ils  s'y  prenaient  mal  sans  doute.  Un  moyen  très  simple 
développa  leur  expérience. 

Les  jours  de  marché,  ils  se  faufilaient  au  milieu  des 
paysans  sur  la  place  entre  les  sacs  d'avoine,  les  paniers 
de  fromages,  les  veaux,  les  chevaux,  insensibles  aux 
bousculades;  et  quand  ils  trouvaient  un  jeune  garçon 
avec  son  père,  ils  demandaient  à  lui  palper  le  crâne 
dans  un  but  scientifique. 

Le  plus  grand  nombre  ne  répondait  même  pas  ; 
d'autres,  croyant  qu'il  s'agissait  d'une  pommade  pour 
la  teigne,  refusaient,  vexés  ;  quelques-uns,  par  indiffé- 
rence, se  laissaient  emmener  sous  le  porche  de  l'église, 
où  l'on  serait  tranquille. 

Un  matin  que  Bouvard  et  Pécuchet  y  commençaient 
leur  manœuvre,  le  curé  tout  à  coup  parut,  et,  voyant 
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ce  qu'ils  faisaient,  accusa  la  phrénologie  de  pousser  au 
matérialisme  et  au  fatalisme. 

Le  voleur,  l'assassin,  l'adultère,  n'ont  plus  qu'à  re- 
jeter leurs  crimes  sur  la  faute  de  leurs  bosses. 

Bouvard  objecta  que  l'organe  prédispose  à  l'action 
sans  pourtant  y  contraindre.  De  ce  qu'un  homme  a  le 
germe  d'un  vice,  rien  ne  prouve  qu'il  sera  vicieux. 

«  Du  reste,  j'admire  les  orthodoxes!  ils  soutien- 
nent les  idées  innées  et  repoussent  les  penchants. 
Quelle  contradiction!  » 

Mais  la  phrénologie,  suivant  M.  Jeufroy,  niait  l'om- 
nipotence divine,  et  il  était  malséant  de  la  pratiquer  à 
l'ombre  du  saint  lieu,  en  face  môme  de  l'autel. 

«  Retirez-vous,  non!  retirez-vous!  » 

Ils  s'établirent  chez  Ganot  le  coiffeur.  Pour  vaincre 
toute  hésitation,  Bouvard  et  Pécuchet  allaient  jusqu'à 
régaler  les  parents  d'une  barbe  ou  d'une  frisure. 

Le  docteur,  un  après-midi,  vint  s'y  faire  couper  les 
cheveux.  En  s'asseyant  dans  le  .fauteuil,  il  aperçut,  re- 
flétés par  la  glace,  les  deux  phrénologues  qui  prome- 
naient leurs  doigts  sur  des  caboches  d'enfant. 

«  Vous  en  êtes  à  ces  bètises-là?  dit-il. 

—  Pourquoi,  bêtises?  » 

Vaucorbeil  eut  un  sourire  méprisant,  puis  affirma 
qu'il  n'y  avait  point  dans  le  cerveau  plusieurs  or- 
ganes. 

Ainsi  tel  homme  digère  un  aliment  que  ne  digère 
pas  tel  autre  !  Faut-il  supposer  dans  l'estomac  autant 
d'estomacs  qu'il  s'y  trouve  de  goûts?  Cependant  un 
travail  délasse  d'un  autre,  un  effort  intellectuel  ne  tend 
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pas   à   la  fois  toutes  les  facultés,  chacune  a  donc  un 
siège  distinct. 

<c  Les  anatomistes  ne  l'ont  pas  rencontré,  dit  Vau- 
corbeil. 

—  C'est  qu'ils  ont  mal  disséqué,  reprit  Pécuchet. 

—  Comment? 

—  Eh!  oui.  Ils  coupent  des  tranches,  sans  égard 
à  la  connexion  des  parties,  phrase  d'un  livre  qu'il  se 
rappelait. 

—  Voilà  une  balourdise,  s'écria  le  médecin.  Le 
crâne  ne  se  moule  pas  sur  le  cerveau,  l'extérieur  sur 
l'intérieur. 

—  Gall  se  trompe,  et  je  vous  défie  de  légitimer  sa 
doctrine  en  prenant,  au  hasard,  trois  personnes  dans 
la  boutique.  » 

La  première  était  une  paysanne  avec  de  gros  yeux 
bleus. 

Pécuchet  dit,  en  l'observant  : 

«  Elle  a  beaucoup  de  mémoire.  » 

Son  mari  attesta  le  fait  et  s'offrit  lui-même  à  l'explo- 
ration. 

«  Oh!  vous,  mon  brave,  on  vous  conduit  diffici- 
lement. » 

D'après  les  autres,  il  n'y  avait  pas  dans  le  monde 
un  pareil  têtu. 

La  troisième  épreuve  se  fft  sur  un  gamin  escorté 
de  sa  grand'mère. 

Pécuchet  déclara  qu'il  devait  chérir  la  musique. 

<(  Je  crois  bien,  dit  la  bonne  femme  ;  montre  à  ces 
messieurs,  pour  voir.  » 

2i 
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Il  tira  de  sa  blouse  une  guimbarde  et  se  mit  à 
souffler  dedans. 

Un  fracas  s'éleva,  c'était  la  porte,  claquée  violem- 
ment par  le  docteur,  qui  s'en  allait. 

Ils  ne  doutèrent  plus  d'eux-mêmes,  ot,  appelant 
les  deux  élèves,  recommencèrent  l'analyse  de  leur 
boîte  osseuse. 

Celle  de  Yictorine  était  généralement  unie,  marque 
de  pondération  ;  mais  son  frère  avait  un  crâne  déplo- 
rable ;  une  émiiience  très  forte  dans  l'angle  mastoïdien 
des  pariétaux  indiquait  l'organe  de  la  destruction,  du 
meurtre,  et  plus  bas  un  renflement  était  le  signe  de  la 
convoitise,  du  vol.  Bouvard  et  Pécuchet  en  furent 
attristés  pendant  liuit  jours. 

Mais  il  faudrait  comprendre  le  sens  exact  des  mots; 
ce  qu'on  appelle  la  combativité  implique  le  dédain  de 
la  mort.  S'il  fait  des  homicides,  il  peut  de  même  pro- 
duire des  sauvetages.  L'acquisivité  englobe  le  tact  des 
filous  et  l'ardeur  des  commerçants.  L'irrévérence  est 
parallèle  à  l'esprit  de  critique,  la  ruse  à  la  circon- 
spection. Toujours  un  instinct  se  dédouble  en  deux 
parties  :  une  mauvaise,  une  bonne.  On  détruira  la  se- 
conde en  cultivant  la  première,  et  par  cette  mélhode, 
un  enfant  audacieux,  loin  d'être  un  bandit,  deviendra 
un  général.  Le  lâche  n'aura  seulement  que  de  la  pru- 
dence, l'avare  de  l'écononiie,  le  prodigue  de  la  géné- 
rosité. 

Un  rêve  magnifique  les  occupa  :  s'ils  menaient  à 
bien  l'éducation  de  leurs  élèves,  ils  fonderaient  plus 
tard  un  étabhssement  ayant   pour  buL  de  redresser 
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rintelligencc,  dompter  les  caractères,  ennoblir  le  cœur. 
Déjà  ils  parlaient  des  souscriptions  et  de  la  bâtisse. 

Leur  triomphe  chez  Ganot  les  avait  rendus  célè- 
bres, et  des  gens  les  venaient  consulter,  afin  qu'on 
leur  dît  leurs  ciianccs  de  fortune. 

11  en  défila  de  toutes  les  espèces  :  crânes  en  boule, 
en  poire,  en  pain  de  sucre,  des  carrés,  d'élevés,  de 
resserrés,  d'aplatis,  avec  des  mâchoires  de  bœuf,  des 
ligures  d'oiseaux,  des  yeux  de  cochon;  mais  tant  de 
monde  gênait  le  perruquier  dans  son  travail.  Les  cou- 
des frôlaient  l'armoire  à  vitres  contenant  la  parfu- 
merie; on  dérangeait  les  peignes,  le  lavabo  fut  brisé, 
et  il  flanqua  dehors  tous  les  amateurs,  en  priant  Bou- 
vard et  Pécuchet  de  les  suivre,  ultimatum  qu'ils  accep- 
tèrent sans  murmurer,  étant  un  peu  fatigués  de  la 
crânioscopie. 

Le  lendemain,  comme  ils  passaient  devant  le  jardi- 
net du  capitaine,  ils  aperçurent,  causant  avec  lui,  Gir- 
bal,  Conlon,  le  garde  champêtre  et  son  fils  cadet,  Zé- 
phyrin,  habillé  en  enfant  de  cliœur.  Sa  robe  était  toute 
neuve;  il  se  promenait  dessous  avant  de  la  remettre  à 
la  sacristie,  et  on  le  complimentait. 

Curieux  de  savoir  ce  qu'ils  en  penseraient,  Placque- 
vent  pria  ces  messieurs  de  palper  son  jeune  homme. 

La  peau  du  front  avait  l'air  comme  tendue  ;  un  nez 
mince,  très  cartilagineux  du  bout,  tombait  obliquement 
sur  des  lèvres  pincées;  le  menton  était  pointu,  le  re- 
gard fuyant,  l'épaule  droite  trop  haute. 

«  Retire  ta  calotte  »,  lui  dit  son  père. 

Bouvard  s-lissa  ses  mains  dans  sa  chevelure  couleur 
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de  paille,  puis  ce  fut  le  tour  de  Pécuchet,  et  ils  se 
communiquaient  à  voix  basse  leurs  observations:  «  Bio- 
philie  manifeste.  Ah!  ah!  l'approbativité !  consciencio- 
sité  absente  !  (nnaticité  nulle  ! 

— •  Eh  bien?  »  dit  le  garde  champêtre. 

Pécuchet  ouvrit  sa  tabatière  et  huma  une  prise. 

«  Rien  de  bon,  hein? 

—  Ma  foi,  répliqua  Bouvard,  ce  n'est  guère  fameux.  » 
Placquevent  rougit  d'humiliation  : 

«  Il  fera  tout  de  même  ma  volonté. 

—  Oh!  oh! 

—  Mais  je  suis  son  père,  nom  de  Dieu!  et  j'ai  bien 
le  droit... 

—  Dans  une  certaine  mesure  »,  reprit  Pécuchet. 
Girbal  s'en  mêla  : 

«  L'autorité  paternelle  est  incontestable. 

—  Mais  si  le  père  est  un  idiot? 

—  N'importe,  dit  le  capitaine,  son  pouvoir  n'en  est 
pas  moins  absolu. 

—  Dans  l'intérêt  des  enfants  »,  ajouta  Coulon. 
D'après  Bouvard  et  Pécuchet,  ils  ne  devaient  rien 

aux  auteurs  de  leurs  jours,  et  les  parents,  au  contraire, 
leur  doivent  la  nourriture,  l'instruction,  des  préve- 
nances, enfin  tout. 

Les  bourgeois  se  récrièrent  devant  cette  opinion 
immorale.  Placquevent  en  était  blessé  comme  d'une 
injure. 

<c  Avec  cela,  ils  sont  jolis,  ceux  que  vous  ramassez 
sur  les  grandes  routes  ;  ils  iront  loin  !  Prenez  garde  ! 

—  Garde  à  quoi?  dit  aigrement  Pécuchet. 
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—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur  de  vous  ! 

—  Ni  moi  HOU  plus  !  » 

Couloii  iuterviuL,  modéra  le  garde  champêtre  et  le 
fit  s'éloigner. 

Pendant  quelques  minutes  on  resta  silencieux.  Puis 
il  fut  question  des  dahhas  du  capitaine,  qui  ne  lâcha 
point  son  monde  sans  les  avoir  exhibés  l'un  après 
l'autre. 

Bouvard  et  Pécuchet  rejoignaient  leur  domicile, 
quand,  à  cent  pas  devant  eux,  ils  distinguèrent  Plac- 
quevent;  et  Zéphyrin,  près  de  lui,  levant  le  coude  en 
manière  de  bouclier  pour  se  garantir  des  gifles. 

Ce  qu'ils  venaient  d'entendre  exprimait,  sous  d'au- 
tres formes,  les  idées  de  M.  le  comte  ;  mais  l'exemple 
de  leurs  élèves  témoignerait  combien  la  liberté  l'em- 
porte sur  la  contrainte.  Un  peu  de  disciphne  était  ce- 
pendant nécessaire. 

Pécuchet  cloua  dans  le  muséum  un  tableau  pour  les 
démonstrations  ;  on  tiendrait  un  journal  où  les  actions 
de  l'enfant,  notées  le  soir,  seraient  relues  le  lendemain. 
Tout  s'accomplirait  au  son  de  la  cloche.  Gomme  Dupont 
de  Nemours,  ils  useraient  de  l'injonciion  paternelle 
d'abord,  puis  de  l'injonction  militaire,  et  le  tutoiement 
fut  interdit. 

Bouvard  tâcha  d'apprendre  le  calcul  à  Victorine. 
Quelquefois  ils  se  trompaient;  ils  en  riaient  l'un  et 
l'autre;  puis,  le  baisant  sur  le  cou,  à  la  place  qui  n'a 
pas  de  barbe,  elle  demandait  à  s'en  aller;  il  la  laissait 
partir. 

Pécuchet,  aux  heures  des  leçons,  avait  beau  tirer 
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la  cloclie  et  crier  par  la  fenêtre  l'injonction  militaire, 
le  gamin  n'arrivait  pas.  Ses  chaussettes  lui  pendaient 
toujours  sur  les  chevilles  ;  à  table  môme,  il  se  fourrait 
les  doigts  dans  le  nez  et  ne  retenait  point  ses  gaz. 
Broussais,  là-dessus,  défend  les  réprimandes,  car  «:  il 
faut  obéir  aux  sollicitations  d'un  instinct  conservateur  ». 

Yictorine  et  lui  employaient  un  affreux  langage,  di- 
sant: nié  itou  pour  «  moi  aussi  »,  bùrc  pour  «  boire  », 
al  pour  «  elle  »,  un  dccantiiuu  de  Vian;  mais  comme 
la  grammaire  ne  peut  être  comprise  des  enfants,  et 
qu'ils  la  sauront  s'ils  entendent  parler  correctement, 
les  deux  bonshommes  surveillaient  leurs  discours  jus- 
qu'à en  être  incommodés. 

Ils  différaient  d'opinions  quant  à  la  géographie, 
lîouvard  pensait  qu'il  est  plus  logique  de  débuter  par 
la  commune,  Pécuchet,  par  l'ensemble  du  monde. 

Avec  un  arrosoir  et  du  sable,  il  voulut  démontrer 
ce  qu'était  un  fleuve,  une  île,  un  golfe,  et  môme  sacri- 
fia trois  plates-bandes  pour  les  trois  continents  ;  mais 
les  points  cardinaux  n'entraient  pas  dans  la  tête  de 
Victor. 

Par  une  nuit  de  janvier,  Pécuchet  l'emmena  en 
rase  campagne.  Tout  en  marchant,  il  préconisait  l'as- 
tronomie ;  les  marins  l'utilisent  dans  leurs  voyages  ; 
Christophe  Colomb,  sans  elle,  n'eut  pas  fait  sa  décou- 
verte. Nous  devons  de  la  reconnaissance  à  Copernic,  à 
Galilée  et  à  Newton. 

Il  gelait  très  fort,  et  sur  le  bleu  noir  du  ciel  une 
inhnité  de  lumières  scintillaient.  Pécuchet  leva  les  yeux. 

«  Comment!  pas  de  grande  Ourse!  » 
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La  (leniicro  fois  qu'il  l'avait  vue,  elle  cLail  tournée 
d'uu  autre  côté;  enlin,  il  la  reconnut,  puis  montra 
l'étoile  polaire,  toujours  au  nord  et  sur  laquelle  on 
s'oriente. 

Le  lendemain,  il  posa  au  milieu  du  salon  un  fauteuil 
et  se  mit  à  valser  autour. 

«  Imagine  que  ce  fauteuil  est  le  soleil,  et  que  moi 
je  suis  la  terre  ;  elle  se  meut  ainsi.  » 

Victor  le  considérait  plein  d'étonnement. 

Il  prit  ensuite  une  orange,  y  i)assa  une  Ijaguetle  si- 
gnifiant les  pôles,  puis  l'encercla  d'un  Irait  au  charbon 
pour  marquer  l'équateur.  Après  quoi,  il  promena 
l'orange  à  l'entour  d'une  bougie,  en  faisant  observer 
que  tous  les  points  de  la  surface  n'étaient  pas  éclairés 
simultanément,  ce  qui  produit  la  dilTérence  des  climats, 
et  pour  celle  des  saisons,  il  pencha  l'orange,  car  la 
terre  ne  se  tient  pas  droite,  ce  qui  amène  les  équinoxes 
et  les  solstices. 

Victor  n'y  avait  rien  compris.  Il  croyait  que  la  terre 
pivote  sur  une  longue  aiguille  et  que  l'équateur  est  un 
anneau,  étreignant  sa  circonférence. 

Au  moyen  d'un  atlas,  Pécuchet  lui  exposa  l'Europe; 
mais,  ébloui  par  tant  de  lignes  et  de  couleurs,  il  ne 
retrouvait  plus  les  noms.  Les  bassins  et  les  montagnes 
ne  s'accordaient  pas  avec  les  royaumes,  l'ordre  politi- 
que embrouillait  l'ordre  physique.  Tout  cela,  peut-être, 
s'éclaircirait  en  étudiant  l'histoire. 

Il  eût  été  plus  pratique  de  commencer  par  le  vil- 
lage, ensuite  l'arrondissement,  le  département,  la  pro- 
vince ;    mais  Chavignolles  n'ayant  point  d'annales,  il 
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fallait  bien  s'en  tenir  à  l'histoire  universelle.  Tant  de 
matières  l'embarrassent  qu'on  doit  seulement  en  pren- 
dre les  beautés. 

il  y  a  pour  la  Grecque  :  «  Nous  combattrons  à 
l'ombre.  »  L'envieux  qui  bannit  Aristide,  et  la  confiance 
d'Alexandre  en  son  médecin.  Pour  la  Romaine:  «  Les 
oies  du  Capitale,  le  trépied  de  Scaevola,  le  tonneau  de 
Régulus.  »  Le  lit  de  roses  de  Guatimozin  est  considé- 
rable pour  l'Amérique.  Quanta  la  France,  elle  comporte 
le  vase  de  Soissons,  le  chêne  de  saint  Louis,  la  mort 
de  Jeanne  d'Arc,  la  poule  au  pot  du  Béarnais  :  on  n'a 
que  l'embarras  du  choix,  sans  compter  A  moi  d'Au- 
vergne! et  le  naufrage  du  Vengeur. 

Victor  confondait  les  hommes,  les  siècles  et  les  pays. 
Cependant  Pécuchet  n'allait  pas  le  jeter  dans  des  con- 
sidérations subtiles,  et  la  masse  des  faits  est  un  vrai 
labyrinthe. 

Il  se  rabattitsurla  nomenclature  des  rois  de  France. 
Victor  les  oubliait,  faute  de  connaître  les  dates.  Mais 
si  la  mnémotechnie  de  Dumouchel  avait  été  insuffisante 
pour  eux,  que  serait-ce  pour  lui  !  Conclusion:  l'histoire 
ne  peut  s'apprendre  que  par  beaucoup  de  lectures.  Il  les 
ferait. 

Le  dessin  est  utile  dans  une  foule  de  circonstances; 
or  Pécuchet  eut  Faudace  de  l'enseigner  lui-môme, 
d'après  nature!  en  abordant  tout  de  suite  le  paysage. 

Un  libraire  de  Bayeux  lui  envoya  du  papier,  du 
caoutchouc,  deux  cartons,  des  crayons  et  du  fixatif 
pour  leurs  œuvres  qui,  sous  verre  et  dans  des  cadres, 
orneraient  le  muséum. 
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Levés  dès  l'aurore,  ils  se  meltaient  en  roule  avec 
un  morceau  de  pain  dans  la  poche,  et  beaucoup  de 
temps  était  jicrdu  à  ('liei*<-li<'r  uu  site.  IN'cuclicl  voulait 
à  la  fois  reproduire  ce  qui  se  ti'ouvait  sous  ses  pieds, 
l'extrême  horizon  et  les  nuages;  juais  les  lointains  do- 
minaient toujours  les  premiers  plans;  la  rivière  dégrin- 
golait du  ciel,  le  berger  marchait  sur  le  trou|>pau  ;  un 
chien  endormi  avait  Tair  de  courir.  Pour  sa  })ar(,  il  y 
renonça,  se  rappelant  avoir  lu  cette  définition:  «  Le 
dessin  se  compose  de  trois  choses:  la  ligne,  le  grain, 
le  graine  fin,  de  plus  le  trait  de  force.  Mais  le  trait  de 
force,  il  n'y  a  que  le  maître  seul  qui  le  donne.  »  Il  rec- 
tifiait la  ligne,  collaborait  au  grain,  surveillait  le  graine 
fm,  et  attendait  l'occasion  de  donner  le  trait  de  force. 
Elle  ne  venait  jamais,  tant  le  paysage  de  l'élève  était 
incompréhensible. 

Sa  sœur,  paresseuse  comme  lui,  bâillait  devant  la 
table  de  Pythagore.  M"*"  Reine  lui  montrait  à  coudre,  et 
quand  elle  marquait  du  linge,  elle  levait  les  doigts  si 
gentiment  que  Bouvard,  ensuite,  n'avait  pas  le  cœur  de 
la  tourmenter  avec  sa  leçon  de  calcul.  Un  de  ces  jours, 
ils  s'y  remettraient.  Sans  doute,  l'arithmétique  et  la 
couture  sont  nécessaires  dans  un  ménage  ;  mais  il  est 
cruel,  objecta  Pécuchet,  d'élever  les  filles  en  vue  seu- 
lement du  mari  qu'elles  auront.  Toutes  ne  sont  pas  des- 
tinées à  l'hymen;  si  on  veut  que  plus  tard  elles  se  pas- 
sent des  hommes,  il  faut  leur  apprendre  bien  des 
choses. 

On  peut  inculquer  les  sciences,  à  propos  des  objets 
les  plus  vulgaires  :  dire,  par  exemple,  en  quoi  consiste 
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le  vin  ;  et,  Texplication  fournie,  Victor  et  Victorine 
devaient  la  répéter.  Il  en  fut  de  même  des  épices,  des 
meubles,  de  l'éclairage  ;  mais  la  lumière,  c'était  pour 
eux  la  lampe,  et  elle  n'avait  rien  de  commun  avec 
l'étincelle  d'un  caillou,  la  flamme  d'une  bougie,  la  clarté 
de  la  lune. 

Un  jour  Victorine  demanda  :  «  D'où  vient  que  le 
bois  brûle?  »  Ses  maîtres  se  regardèrent  embarrassés, 
la  théorie  de  la  combustion  les  dépassant. 

Une  autre  fois,  Bouvard,  depuis  le  potage  jusqu'au 
fromage,  parla  des  éléments  nourriciers  et  ahurit  les 
deux  petits  sous  la  fibrine,  la  caséine,  la  graisse  et  le 
gluten. 

Ensuite,  Pécuchet  voulut  leur  expliquer  comment 
le  sang  se  renouvelle,  et  il  pataugea  dans  la  circuhi- 
tion. 

Le  dilemme  n'est  point  commode,  si  l'on  part  des 
faits;  le  plus  simple  exige  des  raisons  trop  compli- 
quées, e(,  en  posant  d'abord  les  principes,  on  com- 
mence par  l'absolu,  la  foi. 

Que  résoudre?  Combiner  les  deux  enseignements, 
le  rationnel  et  l'empirique;  mais  un  double  moyen  vers 
un  seul  but  est  l'inverse  de  la  méthode.  Ah!  tant  pis. 

Poui'  les  initier  à  l'iiistoire  naturelle,  ils  tentèrent 
quelques  promenades  scientifiques. 

«  Tu  vois,  disaient-ils  eu  monlrant  un  àne,  un 
cheval,  un  bœuf,  les  betes  à  ([uatre  pieds;  on  les 
nomme  des  quadrupèdes.  Généralement,  les  oiseaux 
présentent  des  plumes,  les  reptiles  des  écailles  et  les 
papillons  appartiennent  à  la  classe  des  insectes.  »  Ils 
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avaienl  un  lilct  pour  en  i)reiidi'c,  el  Pécuchel,  (ciianL  la 
bestiole  avec  délicatesse,  leur  faisait  observer  les 
quatre  ailes,  les  six  pattes,  les  deux  antennes  et  sa 
trompe  osseuse  qui  aspire  le  nectar  des  tleurs. 

Il  cueillait  des  simples  au  revers  des  fossés,  disait 
leurs  noms,  et,  quand  il  ne  les  savait  pas,  en  inventait, 
afin  de  garder  son  prestige.  D'ailleurs,  la  nomencla- 
ture est  le  moins  important  de  la  botanique, 

11  écrivit  cet  axiome  sur  le  tableau  :  Toute  plante 
a  des  feuilles,  un  calice  et  une  corolle  enfermant  un 
ovaire  ou  péricarpe  qui  contient  la  graine.  Puis  il  or- 
donna à  ses  élèves  d'herboriser  dans  la  campagne  et  de 
cueillir  les  premières  venues. 

Victor  lui  apporta  des  boutons  d'or;  Victorine  une 
touffe  de  fraisiers  :  il  y  chercha  vainement  un  péri- 
carpe. 

Bouvard,  qui  se  méfiait  de  son  savoir,  fouilla  toute 
la  bibliothèque,  et  découvrit,  dans  le  Redouté  des 
Dames,  le  dessin  d'un  iris  où  les  ovaires  u'étaient  pas 
situés  dans  la  corolle,  mais  au-dessous  des  pétales, 
dans  la  tige. 

11  y  avait  dans  leur  jardin  des  grateron's  et  des 
muguets  en  fleurs;  ces  rubiacées  étaient  sans  cahce; 
ainsi  le  principe  posé  sur  le  tableau  se  trouvait  faux. 

«  C'est  une  exception  »,  dit  Pécuchet. 

Mais  un  hasard  fit  qu'ils  aperçurent  dans  l'herbe 
une  shérarde,  et  elle  avait  un  calice- 
ce  Allons,  bon!  si  les  exceptions  elles-mêmes  ne  sont 
pas  vraies,  à  qui  se  fier?  » 

Un  jour,  dans  une  de  leurs  promenades,  ils  enten- 
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dirent  crier  des  paons,  jetèrent  les  yeux  par-dessus  le 
mur,  et,  au  premier  moment,  ils  ne  reconnaissaient  pas 
leur  ferme.  La  grange  avait  un  toit  d'ardoises,  les  bar- 
rières étaient  neuves,  les  chemins  empierrés.  Le  père 
Gouy  parut.  «  Pas  possible!  est-ce  vous?  »  Que  d'his- 
toires depuis  trois  ans,  la  mort  de  sa  femme  entre 
autres!  Quant  à  lui,  il  se  portait  toujours  comme  un 
chêne.  «  Entrez  donc  une  minute.  » 

On  était  au  commencement  d'avril,  et  les  pommiers 
en  fleurs  alignaient  dans  les  trois  masures  leurs  touffes 
blanches  et  roses;  le  ciel,  couleur  de  satin  bleu,  n'avait 
pas  nn  nuage;  des  nappes,  des  draps  et  des  serviettes 
pendaient,  verticalement  attaches  par  des  fiches  de 
bois  à  des  cordes  tendues.  Le  père  Gouy  les  soulevait 
pour  passer,  quand  tout  à  coup  ils  rencontrèrent 
i\P'°  Bordin,  nu-tête,  en  camisole,  et  Marianne  lui 
offrant  à  pleins  bras  des  paquets  de  linge.  «  Votre 
servante,  messieurs!  Faites  comme  chez  vous!  moi  je 
vais  m'asseoir,  je  suis  rompue.  » 

Le  fermier  |)roposa  à  toute  la  compagnie  un  verre 
de  boisson. 

«  Pas  maintenant,  dit-elle,  j'ai  trop  chaud.  » 

Pécuchet  accepta  et  disparut  vers  le  cellier  avec  le 
père  Gouy,  Marianne  et  Victor. 

Bouvard  s'assit  par  terre,  à  coté  de  M™®  Bordin. 

Il  recevait  ponctuellement  sa  rente,  n'avait  pas  à 
s'en  plaindre,  ne  lui  en  voulait  plus. 

La  grande  lumière  éclairait  son  profil;  un  de  ses 
bandeaux  noirs  descendait  trop  bas,  et  les  petits  fri- 
sons de  sa  nuque  se  collaient  à  sa  peau  ambrée,  moite 
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de  sueur.  Chaque  fois  qu'elle  respirait,  ses  deux  seius 
montaient.  Le  parfum  du  gazon  se  mêlait  à  la  bonne 
odeur  de  sa  chair  solide,  et  Bouvard  eut  un  revif  de 
tempérament  qui  le  combla  de  joie.  Alors  il  lui  fit  des 
comphments  sur  sa  propriété. 

Elle  en  fut  ravie  et  parla  de  ses  projets. 

Pour  agrandir  les  cours,  elle  abattrait  le  haut-bord. 

Yictorine,  en  ce  moment-là,  en  grimpait  le  talus  et 
cueillait  des  primevères,  des  hyacinthes  et  des  vio- 
lettes, sans  avoir  peur  d'un  vieux  cheval  qui  broutait 
l'herlje  au  pied. 

«  jN'est-ce  pas  qu'elle  est  gentille?  dit  Bouvard. 

—  Oui!  c'est  gentil,  une  petite  fille!  » 

Et  la  veuve  poussa  un  soupir  qui  semblait  exprimer 
le  long  chagrin  de  toute  une  vie. 
«  Vous  auriez  pu  en  avoir.  » 
Elle  baissa  la  tète. 
«  Il  n'a  tenu  qu'à  vous. 

—  Comment?  » 

Il  eut  un  tel  regard  qu'elle  s'empourpra,  comme  à 
la  sensation  d'une  caresse  brutale;  mais  de  suite,  en 
s'é ventant  avec  son  mouchoir  : 

«  Vous  avez  manqué  le  coche,  mon  cher. 

—  Je  ne  comprends  pas.  » 

Et,  sans  se  lever,  il  se  rapprochait. 

Elle  le  considéra  de  haut  en  bas  longtemps;  puis 
souriant,  et  les  prunelles  humides  : 

«  C'est  de  votre  faute.  » 

Les  draps,  autour  d'eux,  les  enfermaient  comme  les 
rideaux  d'un  lit. 
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Il  se  pencha  sur  le  coude,  lui  frôlant  les  genoux  de 
sa  figure. 

«  Pourquoi?  hein?  pourquoi?  » 

Et  comme  elle  se  taisait  et  qu'il  était  dans  un  état 
où  les  serments  ne  coûtent  rien,  il  tâcha  de  se  justifier, 
s'accusa  de  folie,  d'orgueil  : 

«  Pardon!  ce  sera  comme  autrefois!  voulez-vous?» 

Et  il  avait  pris  sa  main,  qu'elle  laissait  dans  la 
sienne. 

Un  coup  de  vent  brusque  fit  se  relever  les  draps, 
et  ils  virent  deux  paons,  un  mâle  et  une  femelle.  La 
femelle  se  tenait  immobile,  les  jarrets  plies,  la  croupe 
en  l'air.  Le  mâle  se  promenait  autour  d'elle,  arrondis- 
sait sa  queue  en  éventail,  se  rengorgeait,  gloussait, 
puis  sauta  dessus  en  rabattant  ses  plumes,  qui  la  cou- 
vrirent comme  un  berceau,  et  les  deux  grands  oiseaux 
tremblèrent  d'un  seul  frémissement. 

Bouvard  le  sentit  dans  la  paume  de  M""'  Bordin. 
Elle  se  dégagea  bien  vite.  Il  y  avait  devant  eux,  béant 
et  comme  pétrifié,  le  jeune  Victor  qui  regardait;  un 
peu  plus  loin,  Yictorine,  étalée  sur  le  dos  en  plein 
soleil,  aspirait  toutes  les  (leurs  qu'elle  s'était  cueillies. 

Le  vieux  cheval,  eOrayé  par  les  paons,-  cassa  sous 
une  ruade  une  des  cordes,  s'y  empêtra  les  jambes,  et, 
galopant  dans  les  trois  cours,  traînait  la  lessive  après  lui. 

Aux  cris  furieux  de  M"°  Bordin,  Marianne  accourut. 
Le  père  (louy  injuriait  son  cheval  :  «  Bougre  de  rosse! 
carcan!  voleur!  »  lui  donnait  des  coups  de  pied  dans  le 
ventre,  des  coups  sur  les  oreilles  avec  le  manche  d'un 
fouet. 
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Bouvard  fut  iudigiir  do  voir  haltre  un  animal. 

Le  paysan  répoiidil  : 

«  J'en  ai  lo  droit  :  il  ni'ap|)arLient!  » 

Ce  n'élail,  p;is  une  rais,on. 

Et  Pécuchet,  survenant,  ajouta  que  les  animaux 
avaient  aussi  leurs  droits,  car  ils  ont  une  àme,  comme 
vous,  si  toutefois  la  nôtre  existe  ! 

<f  Vous  êtes  un  impie!  »  s'écria  M'"''Bordin. 

Trois  choses  l'exaspéraient  :  la  lessive  à  recom- 
mencer, ses  croyances  qu'on  outrageait  et  la  crainte 
d'avoir  été  entrevue  tout  à  Flieure  dans  une  pose  sus- 
pecte. 

«  Je  vous  croyais  plus  forte!  »  dit  Bouvard. 

Elle  répliqua  magistralement  : 

«  Je  n'aime  pas  les  polissons  !  » 

Et  Gouy  s'en  prit  à  eux  d'avoir  abîmé  son  cheval, 
dont  les  naseaux  saignaient.   Il  grommelait  tout  bas  : 

«  Sacrés  gens  de  malheur!  j'allais  l'entiérer  quand 
ils  sont  venus.  » 

Les  deux  bonshommes  se  retirèrent  en  haussant  les 
épaules. 

Victor  leur  demanda  pourquoi  ils  s'étaient  fâchés 
contre  Gouy. 

«  Il  abuse  de  sa  force,  ce  qui  est  mal. 

—  Pourquoi  est-ce  mal?  » 

Les  enfants  n'auraient-ils  aucune  notion  du  juste? 
Peut-être. 

Et  le  soir  môme,  Pécuchet,  ayant  Bouvard  à  sa 
droite,  sous  la  mam  quelques  notes,  et,  en  face  de  lui 
les  deux  élèves,  commença  un  cours  de  morale. 
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Cette  science  nous  apprend  à  diriger  nos  actions. 

Elles  ont  deux  motifs  :  le  plaisir,  l'intérêt;  et  un 
troisième  plus  impérieux  :  le  devoir. 

Les  devoirs  se  divisent  en  deux  classes  :  1°  devoirs 
envers  nous-mêmes,  lesquels  consistent  à  soigner 
notre  corps,  nous  garantir  de  toute  injure.  Ils  enten- 
daient cela  parfaitement;  1"  devoirs  envers  les  autres, 
c'est-à-dire  être  toujours  loyal,  débonnaire  et  même 
fraternel,  le  genre  humain  n'étant  qu'une  seule  famille. 
Souvent  une  chose  nous  agrée  qui  nuit  à  nos  sem- 
blables; l'intérêt  diffère  du  bien,  car  le  bien  est  de 
soi-même  irréductible.  Les  enfants  ne  comprenaient 
pas.  Il  remit  à  la  fois  prochaine  la  sanction  des  devoirs. 

Dans  tout  cela,  suivant  Bouvard,  il  n'avait  pas  défini 
le  bien. 

«  Gomment  veux-tu  le  définir?  On  le  sent.  » 

Alors  les  leçons  de  morale  ne  conviendraient  qu'aux 
gens  moraux,  et  le  cours  de  Pécuchet  n'alla  pas  plus 
loin. 

Ils  firent  lire  à  leurs  élèves  des  historiettes  tendant 
à  inspirer  l'amour  de  la  vertu.  Elles  assommèrent 
Victor. 

Pour  frapper  son  imagination,  Pécuchet  suspendit 
aux  murs  de  sa  chambre  des  images  exposant  la  vie 
du  bon  sujet  et  celle  du  mauvais  sujet.  Le  premier, 
Adolphe,  embrassait  sa  mère,  étudiait  l'allemand, 
secourait  un  aveugle  et  était  reçu  à  l'École  polytech- 
nique. 

Le  mauvais ,  Eugène,  commençait  par  désobéir  à 
son  père,  avait  une  querelle  dans  un  café,  battait  son 


nOUVARI)    KT   PÉCUCHET.  385 

épouse,  tombait  ivre-mort,  fracturait  une  armoire,  et 
un  dernier  tableau  le  représentait  au  bagne,  où  un 
monsieur,  accompagné  d'un  jeune  garçon,  disait,  en  le 
montrant  : 

«  Tu  vois,  mon  fils,  les  dangers  de  l'inconduite.  » 

Mais  pour  les  enfants  l'avenir  n'existe  pas.  On 
avait  beau  les  saturer  de  cette  maxime  :  «  Que  le  tra- 
vail est  honorable  et  que  les  riches  parfois  sont  mal- 
heureux »,  ils  avaient  connu  des  travailleurs  nulle- 
ment honorés  et  se  rappelaient  le  château  où  la  vie 
semblait  bonne. 

Les  supplices  du  remords  leur  étaient  dépeints  avec 
tant  d'exagération  qu'ils  Haïraient  la  blague  et  se 
méhaieiit  du  reste. 

On  essaya  de  les  conduire  par  le  point  d'honneur, 
l'idée  de  l'opinion  publique  et  le  sentiment  de  la  gloire, 
en  leur  vantant  les  grands  hommes,  surtout  les  hommes 
utiles,  tels  que  Belzunce,  Franklin,  Jacquart!  Victor 
ne  montrait  aucune  envie  de  leur  ressembler. 

Un  jour  qu'il  avait  fait  une  addition  sans  faute,  Bou- 
vard cousut  à  sa  veste  un  ruban  qui  signifiait  la  croix. 
Il  se  pavana  dessous  ;  mais,  ayant  oublié  la  mort 
d'Henri  IV,  Pécuchet  le  coiffa  d'un  bonnet  d'âne. 
Victor  se  mit  à  braire  avec  tant  de  violence  et  pendant 
si  longtemps  qu'il  fallut  enlever  ses  oreilles  de  carton. 

Sa  sœur,  comme  lui,  se  montrait  hère  des  éloges 
et  indifférente  aux  blâmes. 

Afin  de  les  rendre  plus  sensibles,  on  leur  donna 
un  chat  noir  qu'ils  devaient  soigner,  et  on  leur 
comptait  deux  ou  trois   sols   pour  qu'ils  fissent  l'au- 
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mône.  Ils  trouvèrent  la  prétention  odieuse;  cet  argent 
leur  appartenait. 

Se  conformant  à  un  désir  des  pédagogues,  ils  appe- 
laient Bouvard  «  mon  oncle  »  et  Pécuchet  «  bon  ami  »  ; 
mais  ils  les  tutoyaient,  et  la  moitié  des  leçons  ordinai- 
rement se  passait  en  disputes. 

Yictorine  abusait  de  Marcel,  montait  sur  son  dos, 
le  tirait  par  les  cheveux.  Pour  se  moquer  de  son  bec- 
de-lièvre,  parlait  du  nez  comme  lui,  et  le  pauvre 
homme  n'osait  se  plaindre,  tant  il  aimait  la  petite  fiUe. 
Un  soir,  sa  voie  rauque  s'éleva  extraordinairement. 
Bouvard  et  Pécuchet  descendirent  dans  la  cuisine. 
Les  deux  élèves  observaient  la  cheminée,  et  Marcel, 
joignant  les  mains,  s'écriait  : 

«  Retirez-le!  c'est  trop!  c'est  trop!  » 
Le  couvercle  de  la  marmite  sauta  comme  un  obus 
éclate.  Une  masse  grisâtre  bonditjusqu'au  plafond,  puis 
tourna    sur    elle-même  frénétiquement    en   poussant 
d'abominables  cris. 

On  reconnut  le  chat,  tout  efflanqué,  sans  poils,  la 
queue  pareille  à  un  cordon,  des  yeux  énormes  lui 
sortaient  de  la  tète.  Ils  étaient  couleur  de  lait,  comme 
vidés,  et  pourtant  regardaient. 

La  bête  hideuse  hurlait  toujours,  se  jeta  dans  l'àtre, 
disparut,  puis  retomba  au  milieu  des  cendres,  inerte. 
C'était  Victor  qui  avait  commis  cette  atrocité,  et 
les  deux  bonshommes  se  reculèrent,  pâles  de  stupé- 
faction et  d'horreur.  Aux  reproches  qu'on  lui  adressa 
il  répondit,  comme  le  garde  champêtre  pour  son  fils 
et  comme  le  fermier  pour  son  cheval  : 
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<c  Eh  bien,  puisqu'il  est  à  moi!  »  sans  gène,  naïve- 
ment, dans  la  placidité  d'un  instinct  assouvi. 

L'eau  bouillante  de  la  marmite  était  répandue  par 
terre,  des  casseroles,  les  pincettes  et  des  flambeaux 
jonchaient  les  dalles. 

Marcel  fut  quelque  temps  à  nettoyer  la  cuisine,  et 
ses  maîtres  et  lui  enterrèrent  le  pauvre  chat  dans  le 
jardin,  sous  la  pagode. 

Ensuite  Bouvard  et  Pécuchet  causèrent  longuement 
de  Victor.  Le  sang  paternel  se  manifestait.  Que  faire? 
Le  rendre  à  M.  de  Fa  verges  ou  le  confier  à  d'autres 
serait  un  aveu  d'impuissance.  Il  s'amenderait  peut- 
être. 

N'importe!  l'espoir  était  douteux,  la  tendresse 
n'existait  plus.  Quel  plaisir  d'avoir  près  de  soi  un  ado- 
lescent curieux  de  vos  idées,  dont  on  observe  les 
progrès,  qui  plus  tard  devient  un  frère  !  mais  Victor 
manquait  d'esprit,  de  cœur  encore  plus,  et  Pécuchet 
soupira,  le  genou  plié  dans  ses  mains  jointes. 

«  La  sœur  ne  vaut  pas  mieu.v  »,  dit  Bouvard. 

11  imaginait  une  fille  de  quinze  ans  à  peu  près, 
l'âme  délicate,  l'humeur  enjouée,  ornant  la  maison 
des  élégances  de  sa  jeunesse;  et,  comme  s'il  eut  été 
son  père  et  qu'elle  vint  de  mourir,  le  bonhomme 
pleura. 

Puis,  cherchant  à  excuser  Victor,  il  allégua  l'opi- 
nion de  Rousseau  :  l'enfant  n'a  pas  de  responsabiUté, 
ne  peut  être  moral  ou  immoral. 

Ceux-là,  suivant  Pécuchet,  avaient  l'âge  du  discer- 
nement, et  ils  étudièrent  les  moyens  de  les  corriger. 
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Pour  qu'une  punition  soit  bonne,  dit Bentham,  elle  doit 
être  proportionnée  à  la  faute,  sa  conséquence  naturelle. 
L'enfant  a  brisé  un  carreau,  on  n'en  remettra  pas  ; 
qu'il  souffre  du  froid;  si,  n'ayant  plus  faim,  il  demande 
d'un  plat,  cédez-lui;  une  indigestion  le  fera  vite  se 
repentir.  Il  est  paresseux,  qu'il  reste  sans  travail  : 
l'ennui  de  soi-même  l'y  ramènera. 

Mais  Victor  ne  souffrirait  pas  du  froid,  son  tempé- 
rament pouvait  endurer  les  excès,  et  la  fainéantise  lui 
conviendrait. 

Ils  adoptèrent  le  système  inverse,  la  punition 
médicinale;  des  pensums  lui  furent  donnés,  il  devint 
plus  paresseux;  on  le  privait  de  confitures,  sa  gour- 
mandise en  redoubla.  L'ironie  aurait  peut-être  du 
succès?  Une  fois,  étant  venu  déjeuner,  les  mains  sales, 
Bouvard  le  railla,  l'appelant  joli  cavalier,  muscadin, 
gants  jaunes.  Victor  écoutait  le  front  bas,  blêmit  tout 
à  coup,  et  jeta  son  assiette  à  la  tête  de  Bouvard,  puis, 
furieux  de  l'avoir  manqué,  se  précipita  sur  lui.  Ce 
n'était  pas  trop  que  trois  hommes  pour  le  contenir.  11 
se  roulait  par  terre,  tâchant  de  mordre.  Pécuchet 
l'arrosa  de  loin  avec  une  carafe  d'eau  ;  de  suite  il  fut 
calmé,  mais  enroué  pendant  deux  jours.  Le  moyen 
n'était  pas  bon. 

Ils  en  prirent  un  autre  :  au  moindre  symptôme  de 
colère,  le  traitant  comme  un  mahule,  ils  le  couchaient 
dans  son  lit;  Victor  s'y  trouvait  bien  et  chantait.  Un 
jour,  il  dénictia  dans  la  bibliothèque  une  vieille  noix 
de  coco  et  commejKjait  à  la  fendre,  ([uand  Pécuchet 
survint  : 
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«  Mon  COCO  !  > 

C'était  un  souvenir  de  Dumouchel!  Il  l'avait  apporté 
de  Paris  à  Chavignolles,  en  leva  les  bras  d'indignation. 
Victor  se  mit  à  rire.  «  lion  ami  «  n'y  tint  pln"^,  et, 
d'une  large  calotte,  l'envoya  bouler  au  fond  de  ra|)par- 
tement,  puis,  tremblant  d'émotion,  alla  se  plaindre  à 
Bouvard. 

Bouvard  lui  fit  des  reproches. 

«  Es-tu  bète,  avec  ton  coco  !  Les  coups  abrutissent! 
La  terreur  énerve.  Tu  te  dégrades  toi-même!  » 

Pécuchet  objecta  que  les  châtiments  corporels  sont 
quelquefois  indispensables.  Pestalozzi  les  employait, 
et  le  célèbre  Mélanchthon  avoue  que,  sans  eux,  il  n'eût 
rien  appris.  — Mais  des  punitions  cruelles  ont  poussé 
des  enfants  au  suicide,  on  en  lit  des  exemples.  Victor 
s'était  barricadé  dans  sa  chambre.  —  Bouvard  parle- 
menta derrière,  la  porte,  et,  pour  la  faire  ouvrir,  lui 
promit  une  tarte  aux  prunes. 

Dès  lors  il  empira. 

Restait  un  moyen  préconisé  par  monseigneur  Du- 
panloup  :  le  regurd  séiuVc.  Us  tàchèi'ent  d'imprimer  à 
leurs  visages  un  aspect  effrayant  et  ne  produisirent 
aucun  effet. 

«  Nous  n'avons  plus  qu'à  essayer  de  da  religion  », 
dit  Bouvard. 

Pécuchet  se  récria.  Ils  l'avaient  bannie  de  leur 
programme. 

Mais  le  raisonnement  ne  satisfait  pas  tous  les 
besoins.  Le  cœur  et  l'imagination  veulent  autre  chose. 
Le  surnaturel  pour  bien  des  âmes  est  indispensable. 
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et  ils  résolurent  d'envoyer  les  enfants  au  catéchisme. 

Reine  proposa  de  les  y  conduire.  Elle  revenait  dans 
la  maison  et  savait  se  faire  aimer  par  des  manières 
caressantes. 

Victorine  changea  tout  à  coup,  fut  réservée,  miel- 
leuse, s'agenouillait  devant  la  Madone,  admirait  le 
sacrifice  d'Abraham,  ricanait  avec  dédain  au  nom  de 
protestant. 

Elle  déclara  qu'on  lui  avait  prescrit  le  jeune,  lis 
s'en  informèrent,  ce  n'était  pas  vrai.  Le  jour  de  la 
Fête-Dieu,  des  juliennes  disparurent  d'une  plate-bande 
pour  décorer  le  reposoir;  elle  nia  effrontément  les 
avoir  coupées.  Une  autre  fois  elle  prit  à  Bouvard  vingt 
sols  qu'elle  mit,  aux  vêpres,  dans  le  plat  du  sacristain. 

Ils  en  conclurent  que  la  morale  se  distingue  de  la 
religion;  quand  elle  n'a  point  d'autre  base,  son  impor- 
tance est  secondaire. 

Un  soir  pendant  qu'ils  dînaient,  M.  Marescot  entra. 
Victor  s'enfuit  immédiatement. 

Le  notaire,  ayant  refusé  de  s'asseoir,  conta  ce  qui 
l'amenait  :  le  jeune  Touache  avait  battu,  presque  tué 
son  fils. 

Comme  on  savait  les  origines  de  Victor,  et  qu'il 
était  désagréable,  les  autres  gamins  l'appelaient  forçat, 
et,  tout  à  l'heure,  il  avait  llanqué  à  M.  Arnold  lAIares- 
cot  une  insolente  raclée.  Le  cher  Arnold  en  portait  des 
traces  sur  le  corps.  —  «  Sa  mère  est  au  désespoir, 
son  costume  en  lambeaux,  sa  santé  compromise!  Où 
allons-nous?  » 

Le  notaire  exigeait  un  châtiment  rigoureux,  et  que 


BOUVARD    ET    Pl-CUCin-T.  391 

Victor,  entre  autres,  ne  fréquentât  plus  le  catécliismc, 
afin  de  prévenir  des  collisions  nouvelles. 

Bouvard  et  Pécuchet,  bien  rpie  blessés  par  son  ton 
rogue,  promirent  tout  ce  qu'il  voulut,  calèrent. 

Victor  avait-il  obéi  au  sentiment  de  l'honneur  ou 
de  la  vengeance?  En  tout  cas,  ce  n'était  point  un  lâche. 

Mais  sa  brutalité  les  effrayait;  la  musique  adoucis- 
sait les  mœurs;  Pécuchet  imagina  de  lui  apprendre  le 
solfège. 

Victor  eut  beaucoup  de  peine  à  lire  couramment 
les  notes  et  à  ne  pas  confondre  les  termes  adayio, 
presto  et  sforzando. 

Son  maître  s'évertua  à  lui  expliquer  la  gamme, 
l'accord  parfait,  la  diatonique,  la  chromatique,  et  les 
deux  espèces  d'intervalles  appelés  majeur  et  mineur. 

11  le  fit  se  mettre  tout  droit,  la  poitrine  eu  avant, 
les  épaules  bien  effacées,  la  bouche  grande  ouverte, 
et,  pour  l'instruire  par  l'exemple,  poussa  des  intona- 
tions d'une  voix  fausse;  celle  de  Victor  lui  sortait  pé- 
niblement du  larynx,  tant  il  le  contractait  :  quand  un 
soupir  commençait  la  mesure,  il  partait  tout  de  suite 
ou  trop  tard. 

Pécuchet  néanmoins  aborda  le  chant  en  partie 
double.  Il  prit  une  baguette  pour  tenir  lieu  d'archet 
et  faisait  aller  son  bras  magistralement,  comme  s'il 
avait  eu  un  orchestre  derrière  lui;  mais,  occupé  par 
deux  besognes,  il  se  trompait  de  temps,  son  erreur  en 
amenait  d'autres  chez  l'élève,  et,  fronçant  les  sourcils, 
tendant  les  muscles  de  leur  cou,  ils  continuaient  au 
hasard,  jusqu'au  bas  de  la  page. 
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Enfin  Pécuchet  dit  à  Victor  : 

«  Tu  n'es  pas  près  de  briller  aux  orphéons.  »  Et  il 
abandonna  l'enseignement  de  la  musique. 

Locke,  d'ailleurs,  a  peut-être  raison  :  «  Elle  engage 
dans  des  compagnies  tellement  dissolues,  qu'il  vaut 
mieux  s'occuper  à  autre  chose.  » 

Sans  vouloir  en  faire  un  écrivain,  il  serait  com- 
mode pour  Victor  de  savoir  trousser  une  lettre.  Une 
réflexion  les  arrêta  :  le  style  épistolaire  ne  peut  s'ap- 
prendre, car  il  appartient  exclusivement  aux  femmes. 

Ils  songèrent  ensuite  à  fourrer  dans  sa  mémoire 
quelques  morceaux  de  littérature,  et.  embarrassés  du 
choix,  consultèrent  l'ouvrage  de  M"'"  Campan.  Elle 
recommande  la  scène  d'Éliacin,  les  chœurs  d'/is/Z/tr, 
Jean-Baptiste  Rousseau  tout  entier. 

C'est  un  peu  vieux.  Quant  aux  romans,  elle  les 
prohibe,  comme  peignant  le  monde  sous  des  couleurs 
trop  favorables. 

Cependant  elle  permet  Clarisse  Ilurloivc  et  le  Pcre 
de  fu}nilU\  par  miss  Opy.  —  Oui  est-ce,  miss  Opy? 

Ils  ne  découvrirent  pas  son  nom  dans  la  Biognipliie 
Michaud.  Restaient  les  contes  de  fées.  —  «  Ils  vont 
espérer  des  palais  de  diamants,  dit  Pécuchet.  La  litté- 
rature développe  l'esprit,  mais  exalte  les  passions.  » 

Victorinc  fut  renvoyée  du  catéchisme,  à  cause  des 
siennes.  On  Tavait  surprise  embrassant  le  fils  du  no- 
taire, et  Reine  ne  plaisantait  pas  :  sa  figure  était  sé- 
rieuse sous  son  bonnet  à  gros  tuyaux. 

Après  un  scandale  pareil,  comment  garder  une 
jeune  Me  si  corrompue? 
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Bouvard  et  Pccuclict  qualiliùreiiL  le  curé  de  vieille 
bête.  Sa  bonne  le  défendit  en  grommelant.  Ils  ripostè- 
rent, et  elle  s'en  alla  en  roulant  des  yeux  terribles  : 
«  On  vous  connaît!  On  vous  connaît!  » 

Victorine,  effectivement,  s'était  prise  de  tendresse 
pour  Arnold,  tant  elle  le  trouvait  joli  avec  son  col 
brodé,  sa  veste  de  velours,  ses  cheveux  sentant  bon, 
et  elle  lui  apportait  des  bouquets,  jusqu'au  moment  où 
elle  fut  dénoncée  par  Zépliyrin. 

Quelle  niaiserie  que  cette  aventure,  les  deux  en- 
fants étant  d'une  innocence  parfaite! 

Fallait-il  leur  apprendre  le  mystère  de  la  généra- 
tion? 

«  Je  n'y  verrais  pas  de  mal  »,  dit  Bouvard. 

Le  philosophe  Basedow  l'exposait  à  ses  élèves,  ne 
détaillant  toutefois  que  la  grossesse  et  la  naissance. 

Pécuchet  pensa  différemment.  Victor  commençait 
à  l'inquiéter. 

Il  le  soupçonnait  d'avoir  une  mauvaise  habitude. 
Pourquoi  pas?  Des  hommes  graves  la  conservent  toute 
leur  vie,  et  on  prétend  que  le  duc  d'Angoulème  s'y 
livrait. 

Il  interrogea  son  disciple  d'une  telle  façon  qu'il  lui 
ouvrit  les  idées,  et  peu  de  temps  après  n'eut  aucun 
doute. 

Alors,  il  l'appela  criminel  et  voulait,  comme  trai- 
tement, lui  faire  lire  Tissot.  Ce  chef-d'œuvre,  selon 
Bouvard,  était  plus  pernicieux  qu'utile.  Mieux  vaudrait 
lui  inspirer  un  sentiment  poétique;  Aimé  Martin  rap- 
porte  qu'une  mère,   en  pareil  cas,  prêta  la  Nouvelle 


394  BOUVARD    ET    PÉCUCHET. 

Hcioise  à  son  fils,  et,  pour  se  rendre  digne  de  l'amour, 
le  jeune  homme  se  précipita  dans  le  chemin  de  la 
vertu. 

Mais  Victor  n'était  pas  capable  de  rêver  une  Sophie. 

(c  Si  plutôt  nous  le  menions  chez  les  dames?  » 

Pécuchet  exprima  son  horreur  des  filles  publiques. 

Bouvard  la  jugeait  idiote  et  même  parla  de  faire 
exprès  un  voyage  au  Havre. 

<(  Y  penses- tu?  on  nous  verrait  entrer! 

—  Eh  bien!  achète-lui  un  appareil! 

—  Mais  un  bandagiste  croirait  peut-être  que  c'est 
pour  moi  »,  dit  Pécuchet. 

Il  lui  aurait  fallu  un  plaisir  émouvant  comme  la 
chasse;  elle  amènerait  la  dépense  d'un  fusil,  d'un 
chien;  ils  préférèrent  le  fatiguer  et  entreprirent  des 
courses  dans  la  campagne. 

Le  gamin  leur  échappait,  bien  qu'ils  se  relayassent  : 
ils  n'en  pouvaient  plus,  et,  le  soir,  n'avaient  pas  la 
force  de  tenir  le  journal. 

Pendant  qu'ils  attendaient  Victor,  ils  causaient  avec 
les  passants,  et,  par  besoin  de  pédagogie,  tâchaient  de 
leur  apprendre  l'hygiène,  déploraient  la  perte  des 
eaux,  le  gaspillage  des  fumiers,  tonnaient  contre  la 
superstition,  le  squelette  d'un  merle  dans  une  grange, 
le  buis  bénit  au  fond  de  l'étable,  un  sîic  de  vers  sur 
les  orteils  des  fiévreux. 

Ils  en  vinrent  à  inspecter  les  nourrices  et  s'indi- 
gnaient contre  le  régime  de  leurs  poupons;  les  unes 
les  abreuvent  de  gruau,  ce  qui  les  fait  périr  de  fai- 
blesse; d'autres  les  bourrent  de  viande  avant  six  mois, 
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et  ils  crèvent  d'indigestion;  plusieurs  les  nettoient  de 
leur  propre  salive,  toutes  les  manient  brutalement. 

Quand  ils  apercevaient  sur  une  porte  un  hibou 
crucifié,  ils  entraient  dans  la  ferme  et  disaient  : 

«  Vous  avez  tort.  —  ces  animaux  vivent  de  rats,  de 
campagnols;  on  a  trouvé  dans  l'estomac  d'une  chouetle 
une  quantité  de  larves  de  chenilles.  » 

Les  villageois  les  connaissaient  pour  les  avoir  vus, 
premièrement  comme  médecins,  puis  en  quête  de 
vieux  meubles,  puis  à  la  recherche  des  cailloux,  et  ils 
répondaient  ; 

«  Allez  donc,  farceurs!  n'essayez  pas  de  nous  en 
remontrer.  » 

Leur  conviction  s'ébranla,  car  les  moineaux  pLir- 
gent  les  potagers  mais  goljent  les  cerises.  Les  hiboux 
dévorent  les  insectes,  et  en  même  temps  les  chauves- 
souris,  qui  sont  utiles,  —  et  si  les  taupes  mangent  les 
limaces,  elles  boule ver.sent  la  terre.  Une  chose  dont 
ils  étaient  certains,  c'est  qu'il  faut  détruire  tout  le 
gibier,  comme  funeste  à  l'agriculture. 

Un  soir  qu'ils  passaient  dans  le  bois  de  Faverges, 
ils  arrivèrent  devant  la  maison  où  Sorel,  au  bord  de  la 
route,  gesticulait  entre  trois  individus. 

Le  premier  était  un  certain  Dauphin,  savetier,  petit, 
maigre,  et  la  figure  sournoise.  Le  second,  le  père  Au- 
bain,  commissionnaire  dans  les  villages,  portait  une 
vieille  redingote  jaune  avec  un  pantalon  de  coutil  bleu. 
Le  troisième,  Eugène,  domestique  chez  M.  iMarescot, 
se  distinguait  par  sa  barbe,  taillée  comme  celle  des 
magistrats. 
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Sorel  leur  montrait  un  nœud  coulant,  en  fil  de 
cuivre,  qui  s'attachait  à  un  fil  de  soie  retenu  par  une 
brique,  ce  qu'on  nomme  un  collet,  et  il  avait  découvert 
le  savetier  en  train  de  l'établir. 

«  Vous  êtes  témoins,  n'est-ce  pas?  « 

Eugène  baissa  le  menton  d'une  manière  approba- 
tive,  et  le  père  x\ubain  répliqua  : 

«  Du  moment  que  vous  le  dites.  » 

Ce  qui  enrageait  Sorel,  c'était  le  toupet  d'avoir 
dressé  un  piège  aux  abords  de  son  logement,  le  gredin 
se  figurant  qu'on  n'aurait  pas  l'idée  d'en  soupçonner 
dans  cet  endroit. 

Dauphin  prit  le  genre  pleurard  : 

«  Je  marchais  dessus,  je  tâchais  même  de  le  cas- 
ser. »  On  l'accusait  toujours,  on  lui  en  voulait,  il  était 
bien  malheureux  ! 

Sorel,  sans  lui  répondre,  avait  tiré  de  sa  poche  un 
calepin,  une  plume  et  de  l'encre  pour  écrire  un  procès- 
verbal  . 

<c  Oh  !  non  !  »  dit  Pécuchet. 

Bouvard  ajouta  : 

«  Relàchez-le,  c'est  un  brave  homme! 

—  Lui,  un  braconnier! 

—  Eh  bien,  quand  cela  serait?  » 

Et  ils  se  mirent  à  défendre  le  braconnage  :  on  sait 
d'abord  que  les  lapins  rongent  les  jeunes  pousses,  les 
lièvres  abîment  les  céréales,  sauf  la  bécasse,  peut- 
être... 

«  Laissez-moi  donc  Iranquille.  »  Et  le  garde  écri- 
vait, les  dents  serrées. 
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«  Quel  ciitùtuiiieiil!  iDuriniira  iîoiivard. 

—  Un  mol  (le  plus,  et  je  fais  venir  les  gendarmes! 

—  Vous  êtes  un  grossier  personnage!  dit  Pécuchet. 

—  Vous,  des  pas  grand'chose  -,  reprit  Sorel. 
Bouvard,  s'oubliant,  le  traita  de  butor,  d'estafier! 

et  Eugène  répétait  .  «  La  paix!  la  paix!  respectons  la 
loi  »,  tandis  que  le  père  Aubain  gémissait  à  trois  pas 
d'eux  sur  un  mètre  de  cailloux. 

Troublés  par  ces  voix,  tous  les  chiens  de  la  meute 
sortirent  de  leurs  cabanes  ;  on  voyait  à  travers  le  gril- 
lage leurs  prunelles  ardentes,  leurs  mufles  noirs,  et, 
courant  çà  et  là,  ils  aboyaient  effroyablement. 

«  Ne  m'embêtez  plus,  s'écria  leur  maitre,  ou  bien 
je  les  lance  sur  vos  culottes!  » 

Les  deux  amis  s'éloignèrent,  contents,  néanmoins, 
d'avoir  soutenu  le  progrès,  la  civihsation. 

Dès  le  lendemain,  on  leur  envoya  une  citation  à 
comparaître  devant  le  tribunal  de  simple  police,  pour 
injures  envers  le  garde,  et  s'y  entendre  condamner  à 
cent  francs  de  dommages  et  intérêts,  «  sauf  le  recours 
du  ministère  public,  vu  les  contraventions  par  eux 
commises.  Coût  :  (5  fr.  75  c.  Tiercehn,  huissier.  » 

Pourquoi  un  ministère  public?  La  tète  leur  en 
tourna  ;  puis,  se  calmant,  ils  préparèrent  leur  défense. 

Le  jour  désigné,  Bouvard  et  Pécuchet  se  rendirent 
à  la  mairie  une  heure  trop  tôt.  Personne,  —  des 
chaises  et  trois  fauteuils  entouraient  une  table  ovale 
couverte  d'un  tapis,  une  niche  était  creusée  dans  le 
mur  pour  recevoir  un  poêle,  et  le  buste  de  l'empereur, 
occupant  un  piédouche,  dominait  l'ensemble. 
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Ils  flânèrent  jusqu'au  grenier,  où  il  y  avait  une 
pompe  à  incendie,  plusieurs  drapeaux,  et  dans  un 
coin,  par  terre,  d'autres  bustes  en  plâtre  ;  le  grand 
Napoléon,  sans  diadème;  Louis  XVIII,  avec  des  épau- 
lettes  sur  un  frac;  Charles  X,  reconnaissable  à  sa  lèvre 
tombante  ;  Louis-Philippe,  les  sourcils  arqués  et  la 
chevelure  en  pyramide;  l'inclinaison  du  toit  frôlait  sa 
nuque,  et  tous  étaient  salis  par  les  mouches  et  la 
poussière.  Ce  spectacle  démoralisa  Bouvard  et  Pécu- 
chet. Les  gouvernements  leur  faisaient  pitié,  quand  ils 
revinrent  dans  la  grande  salle. 

Ils  y  trouvèrent  Sorel  et  le  garde  champêtre,  l'un 
ayant  sa  plaque  au  bras,  et  l'autre  un  képi.  Une  dou- 
zaine de  personnes  causaient,  incriminées  pour  défaut 
de  balayage,  chiens  errants,  manque  de  lanternes  à 
des  carrioles,  ou  avoir  tenu,  pendant  la  messe,  un 
cabaret  ouvert. 

Enfm  Coulon  se  présenta  affublé  d'une  robe  en 
serge  noire  et  d'une  toque  ronde  avec  du  velours  dans 
le  bas.  Son  greffier  se  mit  à  gauche,  le  maire,  en 
écharpe,  à  droite,  et  on  appela  peu  de  temps  après 
l'affaire  Sorel  contre  Bouvard  et  Pécuchet. 

Louis-Martial-Eugène  Lenepveur,  valet  de  chambre 
à  Chavignolles  (Calvados),  profita  de  sa  position  de 
témoin  pour  épandre  tout  ce  qu'il  savait  sur  une  foule 
de  choses  étrangères  au  débat. 

îSicolas-Juste  Aubain ,  manouvrier,  craignait  de 
déplaire  à  Sorel  et  de  nuire  à  ces  messieurs;  il  avait 
entendu  de  gros  mots,  en  doutait  cependant,  allégua 
sa  surdité. 
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Le  juge  de  paix  le  lit  se  rasseoir,  puis,  s'adressant 
au  garde  : 

«  Persistez-vous  dans  vos  déclarations? 

—  Certainement.  » 

Goulon  ensuite  demanda  aux  deux  prévenus  ce 
qu'ils  avaient  à  dire. 

Bouvard  soutenait  n'avoir  pas  injurié  Sorel;  mais, 
en  prenant  le  parti  du  braconnier,  avoir  défendu  l'in- 
térêt de  nos  campagnes.  Il  rappela  les  abus  féodaux, 
les  chasses  ruineuses  des  grands  seigneurs. 

«  N'importe!  la  contravention... 

—  Je  vous  arrête!  s'écria  Pécuchet.  Les  mots  con- 
travention, crime  et  délit  ne  valent  rien.  —  Vouloir 
ainsi  classer  les  faits  punissables,  c'est  prendre  une 
base  arbitraire.  Autant  dire  aux  citoyens  :  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  la  valeur  de  vos  actions,  elle  n'est 
déterminée  que  par  le  châtiment  du  pouvoir;  le  Code 
pénal,  du  reste,  me  paraît  une  œuvre  absurde,  sans 
principes. 

—  Cela  se  peut!  répondit  Coulon. 

Et  il  allait  prononcer  son  jugement;  mais  Foureau, 
qui  était  ministère  pubHc,  se  leva.  On  avait  outragé 
le  garde  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Si  on  ne 
respecte  pas  les  propriétés,  tout  est  perdu. 

«  Bref,  plaise  à  M.  le  juge  de  paix  d'appliquer  le 
maximum  de  la  peine.  »  * 

Elle  fut  de  dix  francs,  sous  forme  de  dommages  et 
intérêts  envers  Sorel. 

0  Bravo!  »  s'écria  Bouvard. 

Coulon  n'avait  pas  fini  ; 
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(c  Les  condamne,  en  outre,  à  cinq  francs  d'amende 
comme  coupables  de  la  contravention  relevée  par  le 
ministère  public.  » 

Pécuchet  se  tourna  vers  l'auditoire  : 

<c  L'amende  est  une  bagatelle  pour  le  riche,  mais 
mi  désastre  pour  le  pauvre.  Moi,  ça  ne  me  fait  rien!  » 

Et  il  avait  l'air  de  narguer  le  tribunal. 

«  Vraiment,  dit  Goulon,  je  m'étonne  que  des  gens 
d'esprit... 

—  La  loi  vous  dispense  d'en  avoir!  répliqua  Pé- 
cuchet. Le  juge  de  paix  siège  indéfiniment,  tandis  que 
le  juge  de  la  cour  suprême  est  réputé  capable  jusqu'à 
soixante-quinze  ans,  et  celui  de  première  instance  ne 
l'est  plus  à  soixante-dix,  » 

Mais,  sur  un  geste  de  Foureau,  Placquevent  s'a- 
vança. Ils  protestèrent. 

«  Ah  !  si  vous  étiez  nommés  au  concours  ! 

—  Ou  par  le  conseil  général  ! 

—  Ou  un  comité  de  prud'hommes,  d'après  une 
liste  sérieuse!  » 

Placquevent  les  poussait,  —  et  ils  sortirent,  hués 
des  autres  prévenus,  croyant  se  faire  bien  voir  au 
moyen  de  cette  bassesse. 

Pour  épancher  leur  indignation,  ils  allèrent  le 
soir  chez  Beljambe;  son  café  était  vide,  les  notables 
ayant  coutume  d'en  partir  vers  dix  heures.  On  avait 
baissé  le  quinquet;  les  murs  et  le  comptoir  apparais- 
saient dans  un  brouillard  ;  une  femme  survint.  C'était 
Mélie. 

Elle  ne  parut  pas  troublée,  —  et  en  souriant  leur 
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versa  deux  bocks.  Pécuchet,  mal  à  sou  aise,  quitta 
vite  l'établissement. 

Bouvard  y  retourna  scid,  divertit  quelques  bour- 
geois par  des  sarcasmes  contre  le  maire,  et  dès  lors 
fréquenta  l'estaminet. 

Dauphin,  six  semaines  après,  fut  acquitté  faute  de 
preuves.  Quelle  honte!  On  suspectait  ces  mêmes 
témoins,  que  l'on  avait  crus  déposant  contre  eux. 

Et  leur  colère  n'eut  pas  de  bornes  quand  l'enregis- 
trement les  avertit  d'avoir  à  payer  l'amende.  Bouvard 
attaqua  l'enregistrement  comme  nuisible  à  la  pro- 
priété. 

«  Vous  vous  trompez!  dit  le  percepteur. 

—  Allons  donc!  elle  endure  le  tiers  de  la  charge 
publique  ! 

—  Je  voudrais  des  procédés  d'impôts  moins  vexa- 
toires,  un  cadastre  meilleur,  des  changements  au 
régime  hypothécaire,  et  qu'on  supprimât  la  Banque  de 
France,  qui  a  le  privilège  de  l'usure.  » 

Girbal  n'était  pas  de  force,  dégringola  dans  l'opi- 
nion et  ne  reparut  plus. 

Cependant  Bouvard  plaisait  à  l'aubergiste;  il  atti- 
rait du  monde,  et,  en  attendant  les  habitués,  causait 
famihèrement  avec  la  bonne. 

Il  émit  des  idées  drôles  sur  l'instruction  primaire. 
On  devrait,  en  sortant  de  l'école,  pouvoir  soigner  les 
malades,  comprendre  les  découvertes  scientifiques, 
s'intéresser  aux  arts.  Les  exigences  de  son  pro- 
gramme le  fâchèrent  avec  Petit,  et  il  blessa  le  capi- 
taine en  prétendant  que  les  soldats,  au  lieu  de  perdre 
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leur  temps  à  la  manœuvre,  feraient  mieux  de  cultiver 
des  légumes. 

Quand  vint  la  question  du  libre  échange,  il  em- 
mena Pécuchet;  et,  pendant  tout  l'hiver,  il  y  eut  dans 
le  café  des  regards  furieux,  des  attitudes  méprisantes, 
des  injures  et  des  vociférations,  avec  des  coups  de 
poing  sur  les  tables  qui  faisaient  sauter  les  canettes. 

Langlois  et  les  autres  marchands  défendaient  le 
commerce  national;  Oudot,  filateur,  et  Mathieu,  or- 
fèvre, l'industrie  nationale;  les  propriétaires  et  les  fer- 
miers, l'agriculture  nationale,  chacun  réclamant  pour 
soi  des  privilèges  au  détriment  du  plus  grand  nombre. 
Les  discours  de  Bouvard  et  Pécuchet  alarmaient. 

Comme  on  les  accusait  de  méconnaître  la  pra- 
tique, de  tendre  au  nivellement  et  à  l'immoralité,  ils 
développèrent  ces  trois  conceptions  :  remplacer  le 
nom  de  famille  par  un  numéro  matricule  ;  hiérarchiser 
les  Français,  et,  pour  conserver  son  grade,  il  faudrait 
de  temps  à  autre  subir  un  examen;  plus  de  châti- 
ments, plus  de  récompenses,  mais  dans  tous  les  vil- 
lages une  chronique  individuelle  qui  passerait  à  la  pos- 
térité. 

On  dédaigna  leur  système.  Ils  en  firent  un  article 
pour  le  journal  de  Baycux,  rédigèrent  une  note  au 
préfet,  une  pétition  aux  Chambres,  un  mémoire  à 
l'empereur. 

Le  journal  n'inséra  pas  leur  article. 

Le  préfet  ne  daigna  répondre. 

Les  Chambres  furent  muettes,  et  ils  allendirent 
longtemps  un  pli  des  Tuileries. 
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De  quoi  donc  s'occupait  rcnipcrcur?  —  de  femmes 
sans  doute  ? 

Foureau,  de  la  part  du  sous-préfet,  leur  conseilla 
plus  de  réserve. 

Ils  se  moquaient  du  sous-préfet,  du  préfet,  des 
conseillers  de  préfecture,  voire  du  Conseil  d'État.  La 
justice  administrative  était  une  monstruosité,  car  l'ad- 
ministration, par  des  faveurs  et  des  menaces,  gou- 
verne injustement  ses  fonctionnaires.  Bref,  ils  deve- 
naient incommodes,  et  les  notables  enjoignirent  à 
Beljambe  de  ne  plus  recevoir  ces  deux  particuliers. 

Alors  Bouvard  et  Pécuchet  brûlèrent  de  se  signaler 
par  une  œuvre  qui  éblouirait  leurs  concitoyens,  et  ils 
ne  trouvèrent  pas  autre  chose  que  des  projets  d'em- 
bellissement pour  Ghavignolles. 

Les  trois  quarts  des  maisons  seraient  démolies;  on 
ferait  au  milieu  du  bourg  une  place  monumentale,  un 
hospice  du  côté  de  Falaise,  des  abattoirs  sur  la  route 
de  Gaen,  et  «  au  pas  de  la  Vaque  »  une  église  romaine 
et  polychrome. 

Pécuchet  composa  un  lavis  à  l'encre  de  Chine, 
n'oubliant  pas  de  tinter  les  bois  en  jaune,  les  bâti- 
ments en  rouge,  et  les  prés  en  vert,  car  les  tableaux 
d'un  Ghavignolles  idéal  le  poursuivaient  dans  ses 
rêves  ;  il  se  retournait  sur  son  matelas. 

Bouvard,  une  nuit,  en  fut  réveillé. 

«  Souffres-tu?  » 

Pécuchet  balbutia  : 

«  llaussmann  m'empêche  de  dormir.  » 

Vers  cette  époque,  il  reçut  une  lettre  de  Dumou- 
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chel  pour  savoir  le  prix  des  bains  de  mer  sur  la  côte 
normande. 

I    «  Qu'il  aille  se  promener  avec  ses  bains  !  Est-ce  que 
nous  avons  le  temps  d'écrire?  » 

Et  quand  ils  se  furent  procuré  une  chaîne  d'arpen- 
teur, un  graphomètre,  un  niveau  d'eau  et  une  bous- 
sole, d'autres  études  commencèrent. 

■■  Us  envahissaient  les  propriétés;  souvent  les  bour- 
geois étaient  surpris  d'y  voir  ces  deux  hommes  plan- 
tant des  jalons. 

Bouvard  et  Pécuchet  annonçaient  d'un  air  tran- 
quille leurs  projets  et  ce  qui  en  adviendrait. 

Les  habitants  s'inquiétèrent,  car  enfin  l'autorité  se 
rangerait  peut-être  à  leur  avis. 

Quelquefois  on  les  renvoyait  brutalement. 

Victor  escaladait  les  murs  et  montait  dans  les  com- 
bles pour  y  apprendre  un  signal,  témoignait  de  la 
bonne  volonté  et  même  une  certaine  ardeur. 

Ils  étaient  aussi  plus  contents  de  Victorine. 

Quand  elle  repassait  le  linge,  elle  poussait  son  fer 
sur  la  planche  en  chantonnant  d'une  voix  douce,  s'in- 
téressait au  ménage,  fit  une  calotte  pour  Bouvard,  et 
ses  points  de  piqué  lui  valurent  les  compliments  de 
Romiche. 

C'était  un  de  ces  tailleurs  qui  vont  dans  les  fermes 
raccommoder  les  habits.  On  l'eut  quinze  jours  à  la 
maison. 

Bossu  avec  des  yeux  rouges,  il  rachetait  ses  défauts 
corporels  par  une  humeur  bouffonne.  Pendant  que  les 
maitres  étaient  dehors,  il  amusait  Marcel  et  Victorine 
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en  leur  couLanL  des  farces,  tirait  sa  langue  jusqu'au 
menton,  imitait  le  coucou,  faisait  le  ventriloque,  et,  le 
soir,  s'épargnant  les  frais  d'auberg-e,  allait  coucher 
dans  le  fournil. 

Or,  un  matin,  de  très  bonne  heure,  Bouvard,  ayant 
froid,  vint  y  prendre  des  copeaux:  pour  allumer  son 
feu. 

Un  spectacle  le  pétrifia. 

Derrière  les  débris  du  bahut,   sur  une  paillasse,    " 
Romiche  et  Victorine  dormaient  ensemble. 

Il  lui  avait  passé  le  bras  autour  de  la  taille,  et  son 
autre  main,  longue  comme  celle  d'un  singe,  la  tenait 
par  un  genou,  les  paupières  entre-closes,  le  visage 
encore  convulsé  dans  un  spasme  de  plaisir.  Elle  sou- 
riait, étendue  sur  le  dos.  Le  Ijûillement  de  sa  camisole 
laissait  à  découvert  sa  gorge  enfantine,  marbrée  de 
plaques  rouges  par  les  caresses  du  bossu;  ses  che- 
veux blonds  traînaient,  et  la  clarté  de  l'aube  jetait  sur 
tous  les  deux  une  lumière  blafarde. 

Bouvard,  au  premier  moment,  avaii  ressenti  comme 
un  heurt  en  pleine  poitrine.  Puis  une  pudeur  l'empêcha 
de  faire  un  seul  geste;  des  réflexions  douloureuses 
l'assaillaient. 

«  Si  jeune!  perdue!  perdue!  » 

Ensuite  il  alla  réveiller  Pécuchet,  et,  d'un  mot,  lui 
apprit  tout. 

«  Ah!  le  misérable! 

—  Nous  n'y  pouvons  rien!  Calme-toi.  » 

Et  ils  furent  longtemps  à  soupirer  l'un  devant 
l'autre  :  Bouvard,  sans  redingote  et  les  bras  croisés; 
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Pécuchet,  au  bord  de  sa  couche,  pieds  nus  et  eu  bon- 
net de  coton.  * 

Romiche  devait  partir  ce  jour-là,  ayant  terminé  son 
ouvrage.  Ils  le  payèrent  d'une  façon  hautaine,  silen- 
cieusement. 

Mais  la  Providence  leur  en  voulait. 

Marcel  les  conduisit  mystérieusement  peu  de  temps 
après  dans  la  chambre  de  Victor  et  leur  montra  au 
fond  de  sa  commode  une  pièce  de  vingt  francs.  Le 
gamin  l'avait  chargé  de  lui  en  fournir  la  monnaie. 

D'où  provenait-elle?  D'un  vol,  bien  sûr!  et  commis 
durant  leurs  tournées  d'ingénieurs.  Mais,  pour  la 
rendre,  il  eut  fallu  connaître  la  personne,  et,  si  on  la 
réclamait,  ils  auraient  l'air  complices. 

Enfin,  ayant  appelé  Victor,  ils  lui  commandèrent 
d'ouvrir  son  tiroir;  le  napoléon  n'y  était  plus.  Il  fei- 
gnit de  ne  pas  comprendre. 

Tantôt,  pourtant,  ils  l'avaient  vue,  cette  pièce,  et 
Marcel  élait  incapable  de  mentir.  Cette  histoire  le 
révolutionnait  tellement  que,  depuis  le  malin,  il  gar- 
dait dans  sa  poche  une  lettre  pour  Bouvard. 

«  Monsieur, 

«  Craignant  que  M.  Pécuchet  ne  soit  malade,  j'ai 
«  recours  à  votre  obligeance...  » 

De  qui  donc  la  signature? 

—  Olympe  Dumouchel,  née  Gharpeau.  » 
Elle  et  son  époux  demandaient  dans  quelle  localité 
balnéaire,  Courseulles,  Langrune  ou  Luc,  se  trouvait 
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la  meilleure  compagnie,  la  moins  bruyante,  et  tous  les 
moyens  de  transport,  le  prix  du  blanchissage,  etc.,  etc. 

Cette  importunité  les  mit  en  colère  contre  Dumou- 
chel;  puis  la  fatigue  les  plongea  dans  un  décourage- 
ment plus  lourd. 

Ils  récapitulèrent  tout  le  mal  qu'ils  s'étaient  donné; 
tant  de  leçons,  de  précautions,  de  tourments  ! 

<c  Et  songer,  disaient-ils,  que  nous  voulions  autre- 
fois faire  d'elle  une  sous-maîtresse!  et  de  lui,  dernière- 
ment, un  piqueur  de  travaux! 

—  Ah!  quelle  déception! 

—  Si  elle  est  vicieuse,  ce  n'est  pas  la  faute  de  ses 
lectures. 

—  Moi,  pour  le  rendre  honnête,  je  lui  avais  appris 
la  biographie  de  Cartouche. 

—  Peut-être  ont-ils  manqué  d'une  famille,  des  soins 
d'une  mère? 

—  J'en  étais  une!  objecta  Bouvard. 

—  Hélas!  reprit  Pécuchet.  Mais  il  y  a  des  natures 
dénuées  de  sens  moral,  —  et  l'éducation  n'y  peut  rien. 

—  Ah!  oui,  c'est  beau,  l'éducation!  » 

Comme  les  orphelins  ne  savaient  aucun  métier,  on 
leur  chercherait  deux  places  de  domestiques;  —  et 
puis,  à  la  grâce  de  Dieu!  ils  ne  s'en  mêleraient  plus. 
—  Et  désormais  Mon  oncle  et  Bon  ami  les  firent  man- 
ger à  la  cuisine. 

Mais  bientôt  ils  s'ennuyèrent,  leur  esprit  ayant 
besoin  d'un  travail,  leur  existence  d'un  but. 

D'ailleurs,  que  prouve  un  insuccès?  Ce  qui  avait 
échoué  sur  des  enfants  pouvait  être   moins  difficile 
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avec  des  hommes.  Et  ils   s'imaginèrent  d'établir  un 
cours  d'adultes. 

Il  aurait  fallu  une  conférence  pour  exposer  leurs 
idées.  La  grande  salle  de  l'auberge  conviendrait  à  cela 
parfaitement. 

Beljambe,  comme  adjoint,  eut  peur  de  se  compro- 
mettre, refusa  d'abord,  puis,  songeant  qu'il  pouvait  y 
gagner,  changea  d'opinion  et  le  fit  dire  par  sa  servante. 

Bouvard,  dans  l'excès  de  sa  joie,  la  baisa  sur  les 
deux  joues. 

Le  maire  était  absent;  l'autre  adjoint,  M.  Marescot, 
pris  tout  entier  par  son  étude,  s'occuperait  peu  de  la 
conférence;  ainsi  elle  aurait  lieu,  et  le  tambour  l'an- 
nonça pour  le  dimanche  suivant,  à  trois  heures. 

La  veille,  seulement,  ils  pensèrent  à  leur  costume. 

Pécuchet,  grâce  au  ciel,  avait  conservé  un  vieil 
habit  de  cérémonie  à  collet  de  velours,  deux  cravates 
blanches  et  des  gants  noirs.  Bouvard  mit  sa  redingote 
bleue,  un  gilet  de  nankin,  des  souliers  de  castor;  et 
ils  étaient  fort  émus  quand  ils  traversèrent  le  village 
et  arrivèrent  à  l'hôtel  de  la  Croix  d'Or.     ..... 

Ici  s'arrclc  le  nuiiuiscrit  de  Gustave  Flanbcrl. 

Nous  publions  un  exlrail  du  plan,  trouvé  dans  ses  papiers,  cl 
qui  indique  la  conclusion  de  l'ouvrage. 


CONFERENCE 


L'auberge  de  la  Croix  d'Or,  —  deux  galeries  de 
bois  latérales  au  premier,  avec  balcon  saillant,  — 
corps  de  logis  au  fond,  —  café  au  rez-de-chaussée, 
salle  à  manger,  billard;  —  les  portes  et  les  fenêtres 
sont  ouvertes. 

Foule  ;  notables,  gens  du  peuple. 

Bouvard  :  «  Il  s'agit  d'abord  de  démontrer  l'uti- 
lité de  notre  projet,  nos  études  nous  donnent  le  droit 
de  parler.  » 

Discours  de  Pécuchet^  pédantesque. 

Sottises  du  gouvernement  et  de  l'administration, 
—  trop  d'impôts,  deux  économies  à  faire  :  suppression 
du  budget  des  cultes  et  de  celui  de  l'armée. 

On  l'accuse  d'impiété. 

«  Au  contraire,  mais  il  faut  une  rénovation  reli- 
gieuse, » 

Foureau  survient  et  veut  dissoudre  l'assemblée. 

Bouvard  fait  rire  aux  dépens  du  maire,  en  rappe- 
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lant  ses  primes  imbéciles  pour  les  hiboux.  —  Objec- 
tion. 

«  S'il  faut  détruire  les  animaux  nuisibles  aux 
plantes,  il  faudrait  aussi  détruire  le  bétail,  qui  mange 
de  l'herbe.  » 

Foureau  se  retire. 

Discours  de  Bouvard,  —  familier. 

Préjugés  :  célibat  des  prêtres,  futihté  de  l'adultère, 
émancipation  de  la  femme  : 

«  Ses  boucles  d'oreilles  sont  le  signe  de  son  an- 
cienne servitude.  » 

Haras  d'hommes. 

On  reproche  à  Bouvard  et  à  Pécuchet  l'inconduite  de 
leurs  élèves.  —  Aussi  pourquoi  avoir  adopté  les  enfants 
d'un  forçat? 

Théorie  de  la  réhabilitation.  Ils  dîneraient  avec 
Touache. 

Foureau,  revenu,  lit,  pour  se  venger  de  Bouvard, 
une  pétition  de  lui  au  conseil  municipal,  où  il  demande 
l'établissement  d'un  bordel  à  ChavignoUes.  —  (Raisons 
de  Robin.) 

La  séance  est  levée  dans  le  plus  grand  tumulte. 

En  s'en  retournant  chez  eux,  Bouvard  et  Pécuchet 
aperçoivent  le  domestique  de  Foureau,  galopant  sur 
la  route  de  Falaise  à  franc  étrier. 

lis  se  couchent  très  fatigués,  sans  se  douter  de 
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toutes  les  trames  qui  fermentent  contre  eux;  —  expli- 
quer les  motifs  qu'ont  de  leur  en  vouloir  le  curé,  le 
médecin,  le  maire,  Marescot,  le  peuple,  tout  le  monde. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  ils  reparlent  de  la  con- 
férence. 

Pécuchet  voit  l'avenii'  de  l'humanité  en  noir  : 

L'homme  moderne  est  amoindri  et  devenu  une 
machine. 

Anarchie  finale  du  genre  humain.  (Buchner,  livre  IL) 

Impossibilité  de  la  paix.  (Id.) 

Barbarie  par  l'excès  de  l'individuahsme  et  le  délire 
de  la  science. 

Trois  hypothèses  :  1°  le  radicalisme  panthéiste 
rompra  tout  lien  avec  le  passé,  et  un  despotisme  inhu- 
main s'ensuivra;  2°  si  l'absolutisme  théiste  triomphe, 
le  libéralisme  dont  l'humanité  s'est  pénétrée  depuis  la 
Réforme  succombe,  tout  est  renversé;  3*"  si  les  con- 
vulsions qui  existent  depuis  89  continuent,  sans  lin 
entre  deux  issues,  ces  oscillations  nous  emporteront 
par  leurs  propres  forces.  11  n'y  aura  plus  d'idéal,  de 
religion,  de  moralité, 

L'Amérique  aura  conquis  la  terre. 

Avenir  de  la  littérature. 

Pignouflisme  universel.  Tout  ne  sera  plus  qu'une 
vaste  ribote  d'ouvriers. 

Fin  du  monde  par  la  cessation  du  calorique. 

Bouvard  voit  l'avenir  de  l'humanité  en  beau. 
L'homme  moderne  est  en  progrès. 
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L'Europe  sera  régénérée  par  l'Asie.  La  loi  histo- 
rique étant  que  la  civilisation  aille  d'Orient  en  Occi- 
dent, —  rôle  de  la  Chine,  —  les  deux  humanités  enfin 
seront  fondues. 

Inventions  futures  :  manières  de  voyager.  —  Bal- 
lon. —  Bateaux  sous-marins  avec  vitres,  par  un  calme 
constant,  l'agitation  de  la  mer  n'étant  qu'à  la  surface. 

—  On  verra  passer  les  poissons  et  les  paysages  au  fond 
de  l'Océan.  —  Animaux  domptés.  — Toutes  les  cultures. 

Avenir  de  la  littérature  (contre-partie  de  littéra- 
ture industrielle).  —  Sciences  futures.  —  Régler  la 
force  magnétique. 

Paris  deviendra  un  jardin  d'hiver;  —  espaliers  à 
fruits  sur  le  boulevard.  —  La  Seine  filtrée  et  chaude, 

—  abondance  de  pierres  précieuses  factices,  —  pro- 
digahté  de  la  dorure,  —  éclairage  des  maisons,  —  on 
emmagasinera  la  lumière,  car  il  y  a  des  corps  qui  ont 
cette  propriété,  comme  le  sucre,  la  chair  de  certains 
mollusques  et  le  phosphore  de  Bologne.  On  sera  tenu 
de  faire  badigeonner  les  façades  des  maisons  avec  la 
substance  phosphorescente,  et  leur  radiation  éclairera 
les  rues. 

Disparition  du  mal  par  la  disparition  du  besoin.  La 
philosophie  sera  une  religion. 

Comnuniion  de  tous  les  peuples.  Fêtes  publiques. 

On  lira  dans  les  astres,  —  et  quand  la  terre  sera 
usée,  l'humanité  déménagera  vers  les  étoiles. 

A  peine  a-t-il  fini,  que  les  gendarmes  apparaissent. 

—  Entrée  des  gendarmes. 
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A  leur  vue,  effroi  des  eiifaïUs,  par  l'effet  de  leurs 
vagues  souvenirs. 

Désolation  de  Marcel. 

Émoi  de  Bouvard  et  Pécuchet.  —  Veut-on  arrêter 
Victor? 

Les  gendarmes  exhibent  un  mandat  d'amener. 

C'est  la  conférence  qui  en  est  cause.  On  les  accuse 
d'avoir  attenté  à  la  religion,  à  l'ordre,  excité  à  la  ré- 
volte, etc. 

Arrivée  soudaine  de  M.  et  M"""  Dumouchel  avec 
leurs  bagages;  ils  viennent  prendre  les  bains  de  mer. 
Dumouchel  n'est  pas  changé.  Madame  porte  des  lu- 
nettes et  compose  des  fables.  —  Leur  ahurissement. 

Le  maire,  sachant  que  les  gendarmes  sont  chez 
Bouvard  et  Pécuchet,  arrive,  encouragé  par  leur  pré- 
sence. 

Gorju,  voyant  que  l'autorité  et  l'opinion  publique 
sont  contre  eux,  a  voulu  en  profiter  et  escorte  Fou- 
reau.  Supposant  Bouvard  le  plus  riche  des  deux,  il 
l'accuse  d'avoir  autrefois  débauché  Mélie. 

«  Moi,  jamais  !  »         ■ 

Et  Pécuchet  tremble. 

«  Et  même  de  lui  avoir  donné  du  mal.  » 

Bouvard  se  récrie. 

«  Au  moins  qu'il  lui  fasse  une  pension  pour  l'en- 
fant qui  va  naître,  car  elle  est  enceinte.  « 

Cette  seconde  accusation  est  basée  sur  la  privante 
de  Bouvard  au  café.         -  -     .        - 

Le  public  envahit  peu  à  peu  la  maison. 
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Barberou,  appelé  dans  le  pays  par  une  affaire  de 
son  commerce,  tout  à  l'heure  a  appris  à  l'auberge  ce 
qui  se  passe  et  survient.  ^ 

Il  croit  Bouvard  coupable,  le  prend  à  l'écart,  et 
l'engage  à  céder,  à  faire  une  pension. 

Arrivent  le  médecin,  le  comte,  Reine,  M"'"  Bordin, 
jyjme  Marescot  sous  son  ombrelle,  et  d'autres  notables  . 
Les  gamins  du  village,  en  dehors  de  la  grille,  crient, 
jettent  des  pierres  dans  le  jardin.  (11  est  maintenant 
bien  tenu,  et  la  population  en  est  jalouse.) 

Foureau  veut  traîner  Bouvard  et  Pécuchet  en  prison . 

Barberou  s'interpose,  et,  comme  lui,  s'interposent 
Marescot,  le  médecin  et  le  comte,  avec  une  pitié 
insultante. 

Expliquer  le  mandat  d'amener.  Le  sous-préfet,  au 
reçu  de  la  lettre  de  Foureau,  leur  a  expédié  un  mandat 
d'amener  pour  leur  faire  peur,  avec  une  lettre  à  Ma- 
rescot et  à  Faverges,  disant  de  les  laisser  tranquilles 
s'ils  témoignaient  du  repentir. 

Vaucorbeil  cherche  également  à  les  défendre. 

«  C'est  plutôt  dans  une  maison  de  fous  qu'il  fau- 
drait les  mener;  ce  sont  des  maniaques.  — J'en  écrirai 
au  préfet.  » 

Tout  s'apaise. 

Bouvard  fera  une  pension  à  Mélie. 

On  ne  peut  leur  laisser  la  direction  des  enfants. 
—  Ils  se  rebiifent;  mais  comme  ils  n'ont  pas  adopté 
légalement  les  orphelin,  le  maire  les  reprend. 
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Ils  montrent  une  insensibilité  révoltante.  — Bou- 
vard et  Pécuchet  en  pleurent. 
M.  et  M"'''  Dumouchel  s'en  vont. 

]l  Ainsi  tout  leur  a  craqué  dans  la  main. 

Ils  n'ont  plus  aucun  intérêt  dans  la  vie. 

Bonne  idée  nourrie  en  secret  par  chacun  d'eux.  Ils 
se  la  dissimulent.  —  De  temps  à  autre,  ils  sourient 
quand  elle  leur  vient,  —  puis,  enfin,  se  la  commu- 
niquent simultanément  : 


i/ 


Copier  comme  autrefois. 


Confection  du  bureau  à  double  pupitre.  —  (Ils 
s'adressent  pour  cela  à  un  menuisier.  Gorju,  qui  a 
entendu  parler  de  leur  invention,  leur  propose  de  le 
faire.  —  Rappeler  le  bahut.) 

Achat  de  registres  et  d'ustensiles,  sandaraques, 
grattoirs,  etc.      ,^_^v^ 

Ils  s'y  mettent. 


FIN. 
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